De una conversación improvisada entre estos dos últimos, surgió la idea del libro mientras tomábamos un café en la pueblerina plaza de la Concordia de Barcelona. El lugar dista, apenas, cincuenta metros de la zona más cosmopolita de la ciudad y sin embargo es la estampa de un pueblo tranquilo y sencillo, como si en mitad de cada complejidad anidase una idea básica que nos sirviese de referencia. Y es que ese es, en suma, el planteamiento principal de Héroes: el de reconocer aquellos símbolos comunes que trascienden del terreno de juego y la viñeta.

El testigo de los mitos lo recogen Futbolistas y superhéroes Antiguamente, se explicaba la realidad mediante los mitos, a partir de relatos protagonizados por héroes que definían diferentes aspectos que conformaban la existencia. Futbolistas y superhéroes han recogido, en la actualidad, el testigo de dicha representatividad. El fútbol no es solamente un maravilloso juego con unas reglas y un objetivo determinado. Una aventura de superhéroes es mucho más que el enfrentamiento de un personaje poderoso contra otros de perversa intención. En ambos casos, son también relatos que narran valores universales, asociados a personajes, que podemos identificar en nuestro día a día.

Cada partido, o cada torneo, es una historia con trama, personajes, suspense y desenlace.

En el caso del cómic, resulta más evidente la similitud con el mito clásico, en tanto que los superhéroes actuales no son más que los Aquiles, Ulises o Hércules de antaño, lanzando rayos, enfundados en pijama o volando con capa. Pero si el fútbol constituye una actividad que suscita tantas pasiones es, precisamente, por esa capacidad de abstracción que permite que los seguidores se identifiquen con lo que sucede en el césped como si se tratase de la vida misma.

Cada partido – y hasta cada campeonato – es una historia con una trama concreta, con unos personajes que la llevan a cabo, un suspense y un desenlace. Y en el transcurso de esos encuentros – y de la suma de todos ellos – los protagonistas de los mismos adquieren una significación más allá de la actividad que les hace populares. Uno es un ser omnipotente con tan solo un punto débil, la fuerza de otro proviene de un amor propio que le hace casi invencible, los hay quienes anteponen los fines a los medios aunque eso suponga un riesgo para su prestigio. Hay un mentor que crea una escuela, un mesías que trae un nuevo orden, un mercenario que solo obedece al dinero, alguien que se erige en emblema de su tierra o un niño temeroso camuflado tras la apariencia de una armadura.

Cada capítulo ha sido desarrollado siguiendo tres pasosDescifrar el arquetipo de un futbolista o superhéroe, fue el punto de partida de cada capítulo. El segundo paso radicaba en encontrar a un equivalente del otro ámbito que también evocase el mismo significado. No bastaba con establecer parecidos superfluos entre unos y otros, sino que era necesario que una vez confirmada una analogía, tuviésemos la certeza de que sus dos protagonistas representaban lo mismo para aficionados y lectores.

Aunque los primeros pares – Messi/Superman y Batman/Mourinho – surgieron casi por sí solos, su aprobación – la de cada una de las relaciones finalmente establecidas – fue objeto de un profundo debate. Mientras que el chat de HYDRA servía para canalizar un flujo incesante de ideas, de las cuales unas pocas eran valoradas y la mayoría simplemente disfrutadas – por disparatadas-, un foro privado era el lugar donde esas propuestas de mayor relieve eran defendidas con más detalle y fundamento. La exposición que hizo Marc Roca para defender la candidatura de Luis Suárez como Punisher, se extendió a casi 1.500 palabras. La elección de las parejas de personajes era el punto crucial de la serie. La reflexión en torno a las mismas en ocasiones duraba días, en otras semanas y a veces hasta meses; con una batería de argumentos a favor o contrarréplicas señalando los puntos débiles. En cualquier caso, no se trataba de llegar a un acuerdo sino de encontrar la semblanza correcta. Efectivamente y aunque resulte absurdo, con el paso del tiempo los cuatro autores asumimos como una verdad irrefutable que las relaciones preexistían a la serie y que nuestra función consistía no en inventarlas sino tan solo en descubrirlas.

Uno de los primeros dúos elegidos fue el del Capitán América y Raúl González.

En ocasiones, se acordaba una analogía sin mucho énfasis y se comenzaba a trabajar en ella pese a que flotaba en el ambiente que aquello no era definitivo. Se trataba de profundizar conscientemente en el error para dar con el acierto. Y en algún momento, en pleno desarrollo del par equivocado, aparecía como una revelación el equivalente adecuado. ¡Lo hemos vuelto a hacer! ¡Otra vez! Exclamábamos con alborozo siempre que se volvía a clavar un par.

Uno de los primeros dúos fue Capitán América y Raúl González. El arquetipo definido era el de un hombre que liderase a su comunidad hasta el punto de convertirse en su cara visible, en su escudo. Una persona a la que los demás seguían no solo por su identificación con el grupo sino también por la rectitud de su conducta. La elección duró meses y durante la misma se sondeó a personajes como Totti – paradigma del One Club Men -, como Zanetti o como Steven Gerrard. Tras sopesarlo mucho, se comenzó con el siete madridista, pero fue el desarrollo de la historia del superhéroe la que nos arrastró definitivamente hacia el inglés. Eran prácticamente dos historias calcadas. Algo parecido sucedió con Ribéry. La indagación de la vida del delantero fundamentó una significación: la del hombre marcado, desde su niñez, por un estigma que lejos de debilitarlo lo elevó como un Ave Fénix. A partir de la detección del modelo, resultó sencilla su vinculación con Daredevil.

George Best o Brian Clough se sopesaron como opcionesPocos personajes, en cambio, nos generaron tantas dudas como el de Iron Man. La historia de una persona – tendente a la autodestrucción – que ocultaba su fragilidad tras una apariencia fanfarrona y alocada, nos condujo de entrada a personajes como George Best o Brian Clough. Pero la decisión de acotar la selección a futbolistas actuales – o cuando menos con un influjo todavía latente – derivó en otras opciones que, no obstante, fueron también desechadas. Ronaldo Nazario y Ronaldinho fueron candidatos firmes, pero les descartó su falta de arrogancia. También se valoró a Adriano, pero su escaso recorrido iba en su contra. Los descartes nos relegaron a Cassano que cuadraba con el perfil e, incluso, coincidía con Tony Stark en su problemas cardiacos. Pero la escena de Balotelli llorando desconsoladamente en el banquillo del Milán, nos hizo tirar del hilo y dar, de nuevo, en la diana.

En otro orden, Nick Furia estaba encaminado a ser la pareja de Alex Ferguson, tras desestimar, anteriormente, la candidatura de Fabio Capello. Pero que el Cholo Simeone tuviera una trayectoria de combate sostenida, desde el campo de batalla hasta los puestos de dirección – al igual que su émulo de S.H.I.E.L.D – resultó definitivo. Prácticamente todos los futbolistas y superhéroes provocaron alguna controversia. Con Lobezno se consideró a Samuel Etoo y Wayne Rooney, con Punisher a Diego Costa. John Constantine fue propuesto como Mourinho. Ant-Man como Klopp. Conan como Sergio Ramos. Y Magneto como Ibrahimovic. Otros que quedaron en el limbo fueron Carles Puyol – al que se tanteó como Capitán América y también como La Cosa -, Andrés Iniesta – que fue imaginado como Hombre de Hielo y Linterna Verde – y a Iker Casillas – al que siempre asociamos a Reed Richards (sr. Fantástico) -, pero estos casos fueron desestimados para no romper el equilibrio entre jugadores de los dos grandes del fútbol español y los del resto de equipos.

Cada autor redactaba el capítulo asignado con absoluta libertad aunque sujetos a unos parámetros de extensión y estructura pautados y una vez culminado se sometía a una última revisión de edición para pulir detalles.

Una vez establecida una analogía, se abordaba la fase del desarrollo de la historia de ambos personajes siempre en base al símbolo común. Esto requería de una documentación exhaustiva que se recopilaba en el foro de trabajo privado. La labor resultaba tan ingente que los primeros capítulos – Messi/Superman, Mourinho/Batman y Thor/Cristiano – los tuvimos que realizar a la par entre Javier Alberdi y David Mata. Tras analizar la información, se resaltaban aquellos aspectos que guardaban relación con la pauta establecida. Como si fuésemos escultores liberando a una figura, escondida bajo una masa deforme, las coincidencias iban apareciendo para regocijo y perplejidad de los autores: La relevancia que otorgan Mourinho y Batman a sus ayudantes. La sala exclusiva de que disponen Guardiola y Xavier en lo más hondo de sus cuarteles generales para amplificar sus poderes. Las adopciones de Balotelli y Tony Stark. La dentadura de Suárez y la de la calavera de Punisher. El término board, que tiene la acepción de “directiva”, como la que otorga estabilidad a Wenger y de “tabla” como la que da estabilidad a Silver Surfer. La “Cocina infernal” en la que vive Daredevil y “El infierno del Vélodrome” en el que creció Ribery. Pogba celebrando el triunfo contra el Chelsea mediante el saludo de «Wakanda por siempre». O la falta de corpulencia que privó a Steve Rogers de poder alistarse en el ejército y la de Steven Gerrard, que le impidió acceder a la cantera del Liverpool.

El WhatsApp de HYDRA fue herramienta claveEn una tercera fase, los autores retomábamos el pulso, en el WhatsApp de HYDRA, para sugerir equivalencias del arquetipo trabajado en cualquier ámbito posible: mitología, religión, literatura, novela gráfica, cine, televisión, folklore, etc… el procedimiento habitual era, como en la conformación de los pares, la de desbordar el chat con ocurrencias, por más que algunas pudiesen resultar un dislate. La secuencia de pensamientos espontáneos, posteriormente documentada, reportaba suficiente material válido como para terminar de culminar, junto con la información seleccionada de los dos personajes, un guión original cuya síntesis se exponía en el foro. Seguidamente, cada autor redactaba el capítulo asignado con absoluta libertad aunque sujetos a unos parámetros de extensión y estructura pautados y una vez culminado se sometía a una última revisión de edición para pulir detalles.

Como es de suponer, en no pocas ocasiones el ingenio y el buen humor derivaban en emparejamietos políticamente incorrectos, pero comprensibles dentro de un ambiente privado y sano. Algunos convenientemente confidenciales, otros simplemente simpáticos como el de Mapache Cohete y Tévez, el planteamiento, al aire, de qué futbolista encarnaría mejor a Super López o la broma en torno al comodín de la Antorcha Humana – personaje demasiado plano – al que propusimos para casi todos los capítulos, aunque al final se quedó fuera del concurso. Del mismo modo, se especuló con la opción de hacer una serie de villanos y jugadores, aunque el sesgo negativo lo desaconsejó.

El chat de HYDRA se convirtió entre, capítulo y capítulo, en un foro de cultura y subcultura.

Los autores de Héroes o Ecos de la Costa Este – como en ocasiones nos gustaba llamarnos en homenaje a la división de los Vengadores y al emplazamiento de tres de nosotros en Barcelona – fuimos perfeccionando nuestra metodología así como la destreza a la hora de elaborar una nueva entrega. El chat de HYDRA se convirtió entre, capítulo y capítulo, en un foro de cultura y subcultura, en el que igual se debate a espada sobre el ciclo artúrico, que se diserta sobre la generación Beat de la literatura norteamericana, como nos recreamos sobre Lovecraft o Star Wars o bien vertimos criticas encendidas contra Christopher Nolan, Mark Millar o Pascual Ferry, entre exclamaciones de ¡Gol de Spiderman! o ¡Vaya pase de La Visión!.

«En todas partes y en todas épocas los conductores de hombres son prometedores de paraísos». (El árbol de la ciencia. Pío Baroja).

Mesías deriva del vocablo hebreo mashiah, que significa “ungido”. Es este un concepto que está presente en las tres principales religiones monoteístas del mundo (judaísmo, cristianismo e islam), pero cuyo origen puede trazarse hasta los mismos inicios de la cultura humana.

En el primer milenio antes de Cristo, el zoroastrismo, antiguo culto persa de influencia capital en la tradición occidental abrahámica y en la oriental dhármica, ya incluía a un enviado de los cielos, Saoshyans, que habría de liderar la lucha contra la oscuridad. En la tradición hebrea, el mesías es un liberador que conducirá al pueblo judío a un nuevo reino, a la tierra prometida. Para los cristianos, el mesías es Jesús, el hijo de Dios en la tierra, un mártir que perecerá para expiar los pecados del hombre. El islam espera la venida de un profeta renovador y unificador de los pueblos. Son, entonces, los rasgos comunes del mesías los de una figura heroica, elegida por Dios o incluso de naturaleza divina, que precipita un cambio de régimen, una renovación que conducirá a los creyentes a un mundo mejor. El mesías es un salvador y también un pastor de hombres, un líder. Casi siempre, un mártir, cuya influencia no termina con la muerte, sino que su obra no está completa hasta que no trasciende la frontera de la tumba.

El cómic de superhéroes se ha inspirado desde siempre en los mitos clásicos, y por lo tanto, no es de extrañar que también haya dado nueva forma a los milenarios conceptos presentes en las distintas Los superhéroes se han alimentado de los mitos y las religionesreligiones. Además de criaturas superpoderosas fruto de improbables accidentes o de mutaciones genéticas, auténticos dioses caminan entre los hombres: Thor, Hércules, Loki o Ares se han convertido, con asombrosa facilidad, en habituales de las viñetas, hasta el punto de que, en algún caso, es esta recreación moderna la que figura en primer lugar en el imaginario colectivo. Al igual que los antiguos dioses, también seres llegados de otros mundos encuentran un propósito en las numerosas versiones ficticias de nuestro mundo azul. El último hijo de una raza antigua y sabia llega a la Tierra para evitar el destino que sufrió su Krypton natal y se vale para ello del poder del mismo Sol, generador de la vida que habita su hogar adoptivo. Superman es, a todos los efectos, un mesías, la alegoría religiosa más evidente del cómic de superhéroes. Pero no la única. Un visitante plateado de otro mundo también llegó para salvar un planeta ajeno, aunque para ello tuviera que desafiar a una fuerza primaria de la naturaleza.

El fútbol, como es sabido, es hoy la religión mayoritaria de nuestro tiempo. Tiene millones de fieles en todo el mundo, su rito tradicional se celebra los domingos, hay cabida para falsos profetas, ascetas y místicos; cada semana, hay héroes y mártires, muertes deportivas y resurrecciones milagrosas, corderos sacrificados en altares de tinta. Y salvadores. Salvadores vestidos de corto que quiebran las fronteras de lo posible en un rectángulo verde y son la respuesta encarnada a las plegarias de los creyentes. A veces, los salvadores también visten traje y corbata, o incluso chándal. Vienen, a menudo, de otras tierras para insuflar un aire nuevo. Para expiar los pecados del pasado. Un mesías puede ser un extraterrestre con una voluntad más firme que el metal de su exterior, o un hierático alsaciano que no renuncia a sus principios.

Arsène Wenger y Silver Surfer. Dos seres al servicio de fuerzas primarias, de entes que podrían consumirlo todo. Dos extraños profetas que obran portentos en tierra ajena, y que en ella encuentran un propósito.

2- EL HERALDO.

“El espíritu vive en sí mismo, y en sí mismo puede hacer un cielo del infierno, o un infierno del cielo.” (El paraíso perdido. John Milton).

En 1966, el cuarteto protagonista de la serie The Fantastic Four (Los Cuatro Fantásticos), considerada la piedra fundacional del moderno Universo Marvel, se había enfrentado ya a casi todo durante los 45 números publicados hasta ese momento. En los albores de la existencia de lo que hoy es un gigante multimedia, el que llegaría a ser conocido como “método Marvel” era el sistema empleado por los (escasos) autores que trabajaban para la entonces pequeña compañía: el guionista, que casi siempre era el mismo, Stan Lee, enviaba una sinopsis del guión al dibujante, que se encargaba de narrar visualmente la historia (aportando ideas propias en el proceso). Una vez terminadas las páginas, el dibujante se las enviaba al guionista para que este completara el proceso añadiendo los diálogos. La sinopsis de The Fantastic Four 48 que Stan Lee envió a Jack Kirby fue esta: “Que se enfrenten a Dios”. Así nació Galactus, el Devorador de Mundos. Lo interesante de Galactus es que no es un villano, no se trata de un monstruo ni de un megalómano que quiere conquistar el mundo. Galactus es una fuerza primigenia del universo —tanto es así, que su forma real es imposible de asimilar, y cada raza que se lo encuentra lo percibe de un modo distinto— y, por lo tanto, no se le pueden aplicar las gradaciones morales del mundo humano. Él es el fin que ha de llegarle a todo. Un destructor de vida que se alimenta de la fuerza vital de planetas. Pero también es capaz de crear.

Al lado de Galactus, viaja Silver Surfer, una imponente figura plateada, imbuida de poder cósmico, que surca incansablemente el universo en su tabla en busca de planetas que sacien el hambre eterna de su amo. Pero el Surfer no fue siempre un heraldo de la muerte cósmica, antaño fue Norrin Radd, nativo del planeta Zenn-La, un astrónomo que soñaba con tocar las estrellas. Y un hombre enamorado. Cuando Galactus llegó a Zenn-La, Norrin Radd ofreció todo lo que tenía a cambio de que el Devorador perdonara a su mundo. Así fue como Galactus obtuvo a su primer heraldo. Y así fue como el astrónomo vio cumplido su sueño y pudo caminar por fin entre las estrellas. Solo le costó su humanidad. Y perder para siempre a su amada Shalla Bal.

El fútbol es el deporte de competición más popular en todo el mundo. El Campeonato del Mundo de este deporte que fue reinventado por los ingleses en 1863 dobla en audiencia a los Juegos Olímpicos. Los campeonatos de clubes, tanto nacionales como internacionales, venden sus derechos de emisión por cifras astronómicas; tan extraordinarias estas como las que figuran en los contratos de las estrellas. También este fenómeno escapa, tal vez, a nuestra comprensión, pero no puede ser negado. Como el Devorador cósmico, es percibido de un modo distinto en cada país.

Arsène Wenger fue un futbolista francés que a duras penas llegó a ser profesional. Su trayectoria sobre el césped, como profesional, es apenas testimonial en el Racing Club de Strasbourg. Pero este espigadoWenger no destacó a nivel profesional como futbolista alsaciano, que compaginó su carrera deportiva con sus estudios universitarios en Ciencias Económicas, pronto encontró su lugar propicio dentro del mundo del fútbol. No fue vestido de corto, sino con traje y corbata. Tras un paso poco memorable por el AS Nancy, Wenger empezó a brillar como entrenador en el Monaco; pese a todo, acabó siendo despedido en 1994 tras haber ganado en anteriores campañas Liga y Copa francesas. Un breve paso por la liga japonesa sirvió de preámbulo a su llegada al destino que habría de marcar su carrera. En 1996, Wenger sucede a Bruce Rioch y se convierte en entrenador del Arsenal inglés. La trayectoria errante y desigual del entrenador francés por el cosmos futbolístico, obtendría un inesperado resultado en Inglaterra. Al igual que el heraldo de Galactus, este antiguo futbolista con alma de entrenador y mente de administrador de empresas iba a encontrar en los odiados Gunners un nuevo hogar muy lejos del suyo.

La primera saga de Galactus abarca los números 48 a 50 de Fantastic Four. A lo largo de esta mítica historia se muestra cómo, si el Devorador es Dios, su heraldo se convertirá en su Ángel Caído. Pues, si bien el Surfer llega a la Tierra y llama a Galactus para que este pueda alimentarse del planeta, acaba rebelándose contra su amo, en buena medida gracias a las súplicas de Alicia Masters, la novia ciega de Ben Grimm. Al igual que en las interpretaciones románticas de Lucifer y su rebelión contra Dios, Silver Surfer se rebela contra su creador por amor al hombre, la única raza, según él mismo reconoce, que le mostró compasión en sus muchos viajes de muerte a través del universo. Tras conseguir ahuyentar a Galactus —con un farol histórico, y de lógica más bien cuestionable, de Reed Richards—, Silver Surfer, liberado de su impuesto servicio, se quedará en la Tierra. Así, el alienígena que desafió a un dios para salvar a un mundo que le es ajeno se enfrentará a lo mejor y a lo peor que la raza que lo habita tiene que ofrecer, y usará su vasto poder cósmico para convertirse en un héroe en su nuevo hogar.

Cuando Arsène Wenger llega al Arsenal, los Gunners son uno de los equipos más odiados de Inglaterra. Tradicionalmente considerados uno de los máximos exponentes nacionales del fútbol ultradefensivo yWenger llegó a uno de los clubes más odiados que había sucio, abundaban entre sus filas los jugadores de escasa técnica y corte defensivo; el equipo era conocido por practicar un fútbol eminentemente físico, con muy pocas concesiones al espectáculo. La aparición del entrenador francés marcó un punto de inflexión en la trayectoria histórica del equipo. Wenger no solo trajo consigo nuevas tácticas y nuevos métodos de entrenamiento, sino que implementó inmediatamente un nuevo estilo de juego, mucho más ofensivo y caracterizado por el toque, para el que incorporó, poco a poco, nuevos jugadores, muchos de los cuales procedían de fuera de las islas. El cambio radical en la filosofía del equipo precipitado por Wenger arrojó resultados positivos en muy poco tiempo: en su segunda temporada al frente del equipo, el Arsenal hizo doblete al ganar la Premier League y la FA Cup; algo que repitieron en la temporada 2001-02, con el añadido de no haber perdido ni un solo partido del campeonato liguero.

Pero tal vez nada sintetice mejor el papel genuinamente mesiánico de Wenger como su relación con el central Tony Adams. Adams desarrolló toda su longeva carrera como jugador de fútbol en el Arsenal. Debutó con el primer equipo con tan solo 17 años y se hizo rápidamente con un puesto en el once. Con el tiempo, Adams se convirtió en uno de los “famous four”, la mítica línea defensiva del Arsenal de mediados de los ochenta, caracterizada por un innovador uso de la táctica del fuera de juego. Al mismo tiempo, el central inició una relación con el alcohol que se extendió durante varios años y lo llevó a protagonizar no pocos incidentes lamentables, desde jugar un partido completamente borracho hasta caerse por unas escaleras y provocarse una herida que requirió treinta y nueve puntos de sutura. El 6 de mayo de 1990, Adams estampó su coche contra un muro en Rayleigh. El análisis posterior reveló que conducía con una tasa de alcohol cuatro veces superior a la permitida.

Adams reconoció públicamente su adicción, y la llegada de Wenger al club fue clave en su recuperación. El técnico francés no apartó del equipo al problemático jugador; al contrario, Wenger se involucró personalmente y cambió no solo las dietas seguidas por los jugadores, sino, en algún caso, sus estilos de vida. Gracias en buena medida a la comprensión y el interés de su nuevo entrenador, Adams no solo consiguió recuperarse de sus problemas con la bebida, sino que continuó su carrera como futbolista de primer nivel y capitaneó al Arsenal en la consecución de sus dos dobletes.

Silver Surfer se quedó en la Tierra tras unirse a los Cuatro Fantásticos para derrotar a Galactus, pero lo cierto es que, pese su simpatía hacia la raza humana, no tuvo mucha elección en la materia. Antes de abandonarSilver Surfer formó un poderoso grupo con los Cuatro Fantásticos el planeta, Galactus tuvo tiempo de castigar a su antiguo heraldo por su rebeldía. Ya que el Surfer amaba tanto el planeta Tierra y sus habitantes, Galactus ideó un castigo tan cruel como sutil: erigió una barrera alrededor del planeta, una concebida específicamente para que Silver Surfer no pudiera atravesarla. El antiguo astrónomo de Zenn-La perdía así el único consuelo que le quedaba tras haber renunciado voluntariamente a su existencia como Norrin Radd. Las estrellas volvían a estar lejos de su alcance una vez más. Lo peor es que la barrera de Galactus solo le afectaba a él; cualquier nave humana podía atravesarla, incluso los rayos cósmicos lo hacían, y él, que poseía el poder cósmico que lo convertía casi en un dios, era incapaz de hacerlo. Pese a su benevolencia natural y su afinidad con los habitantes de la Tierra, la humillación a la que es sometido por Galactus provoca en Silver Surfer accesos de rabia que aumentan según sus intentos por atravesar la barrera fracasan una y otra vez.

También Arsène Wenger, tras su éxito inicial en el Arsenal, se encuentra cara a cara con la derrota. El Arsenal no consiguió superar la fase de cuartos de final de la Champions League hasta la temporada 2005-06, en la que llega a la final solo para ser derrotado por el Barcelona de Ronaldinho y Eto’o. Además de eso, llegó a convertir casi en una tradición el terminar segundo en la clasificación de la Premier League. Entre 2005 y 2014, el Arsenal no ganó ni un solo título más. Más allá de esta prolongada sequía, la ya larguísima estancia —mucho más teniendo en cuenta la escasa duración de las etapas de los entrenadores en el contexto actual— de Wenger como manager del Arsenal (casi 20 años), hace difícil pensar que pueda existir futuro para él lejos del club. Su adaptación al fútbol británico, aun con las novedades que incorporó con su llegada, es tan completa, y el estilo del que ha dotado a su Arsenal tan marcado, que podríamos hablar de un encasillamiento futbolístico. Tras muchos intentos, el Surfer logró romper la barrera de Galactus para surcar de nuevo libremente el cosmos, pero parece difícil que Wenger pueda ya abandonar algún día su hogar adoptivo.

3- EL PODER CÓSMICO.

Si hay un elemento ineludiblemente asociado a Silver Surfer, esa es su tabla. Galactus le reconoció a Reed Richards que el patrón seguido para crear a sus heraldos (hubo más tras la traición del Surfer) siempre había sido vincularlos a un elemento primario del universo. Así, Terrax tiene dominio sobre la tierra; Firelord, sobre el fuego; Air-Walker, controla el aire. Y Silver Surfer está vinculado al agua. En parte, su aspecto deriva de la fantasía adolescente que Galactus encuentra en la mente de Norrin-Radd, pero la herramienta que el heraldo usaría para rastrear el cosmos en busca de planetas listos para el consumo de su amo recuerda a una tabla de surf. Aunque en alguna ocasión le ha sido arrebatada (por ejemplo, por Victor Von Doom, en el transcurso de una saga vista en The Fantastic Four), la tabla siempre acaba encontrando un modo de volver a manos de su amo. Herramienta, medio de transporte, símbolo; la tabla y el Surfer son uno.

Los diecinueve años al frente del Arsenal convierten a Wenger en uno de los técnicos que más tiempo ha permanecido en un mismo equipo, hasta el punto de que el récord de permanencia de Alex Ferguson en elWenger podría aspirar a batir el gran récord de Ferguson Manchester United, 27 años, no parece un objetivo quimérico. Esta situación, a todas luces extraordinaria en el mundo del fútbol, donde no es extraño ver entrenadores que duran meses, o incluso semanas, en el cargo, sería imposible sin una junta directiva que confíe y comparta la visión del francés. Peter Denis Hill-Wood, tercero en una auténtica dinastía familiar de presidentes del Arsenal, presidió el club durante la mayor parte de la estancia de Wenger. Su reemplazo, Chips Keswick continúa manteniendo la confianza del club en un director técnico que, si bien ya no consigue que el equipo presente batalla por los títulos, mantiene el club en puestos europeos año tras año. Por lo tanto, la junta del Arsenal y Wenger parecen ya un binomio indivisible. Curiosamente, el término board en inglés significa tanto tabla como junta directiva.

Uno de los dones más singulares que Norrin Radd obtuvo al convertirse en Silver Surfer fue una capacidad sensorial amplificada de forma asombrosa. La conciencia cósmica es una facultad que permite al Surfer percibir el mismo tejido de la realidad y detectar cualquier rastro de energía a través del cosmos. Asimismo, esta habilidad le permite asomarse a la mente de los seres con los que se encuentra y determinar cuáles son sus habilidades, poderes o debilidades a explotar. La conciencia cósmica fue crucial para el desempeño de Silver Surfer como heraldo, ya que le permitía rastrear, literalmente, vida a través del cosmos y así planetas aptos para el consumo de Galactus.

Algo que ha caracterizado la trayectoria de Wenger como director deportivo desde su llegada al Arsenal ha sido la incorporación de jóvenes valores. Aunque también se ha hecho con los servicios de jugadores consagrados, Wenger siempre ha configurado plantillas compuestas por futbolistas extraordinariamente jovenes, en algunos casos casi niños (Cesc y Bendtner llegaron al Arsenal con tan solo dieciséis años). Además, estos proyectos de futbolistas de primer nivel proceden de todas partes del mundo, lo cual ha convertido a las plantillas del Arsenal en modelos de globalidad. Wenger ha sido pues, como Silver Surfer, un rastreador de vida; donde el Surfer oteaba las profundidades del cosmos para buscar atisbos de vida, el alsaciano escrutaba el fútbol de categorías inferiores de toda Europa para buscar talento apto para ser moldeado en material de primer nivel futbolístico. Si bien muchos proyectos se quedaron por el camino, no pocas jóvenes promesas se convirtieron en jugadores importantes del primer equipo y en auténticas estrellas del fútbol mundial, casos de Cesc o Robin Van Persie.

Durante mucho tiempo, Mefisto, el diablo del Universo Marvel, intentó corromper a Silver Surfer, un ser en el que percibía un alma tan pura que era para él imposible no tratar de arrebatársela. En un mundo cada vez más envilecido, donde incluso los héroes son cada vez más difíciles de distinguir de los villanos, los firmes principios y, en cierto modo, la candidez de este alienígena desterrado lo hacen parecer todavía más extraño que su plateado exterior. En el contexto deportivo actual, donde los clubes de fútbol se han convertido en empresas, un director deportivo como Wenger, que configura sus plantillas dando un papel relevante a jóvenes promesas, no renuncia a un estilo de juego atractivo y ofensivo, y lleva casi dos décadas en el mismo club, es tan singular que resulta casi anacrónico. Pero tal es la naturaleza dual del mesías: ser salvador y paria.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

“El Terminator jamás se detendría, jamás le abandonaría y jamás le haría daño. Siempre estaría allí, y moriría para protegerle. De todos los posibles padres que vinieron y se fueron año tras año aquella cosa… aquella máquina era el único que daba la talla. En un mundo enloquecido era la opción más sensata”. Sarah Connor, en ‘Terminator 2: El día del Juicio’ (J. Cameron, 1991).

Cantan unos versos medievales que la retaguardia franca se vio sorprendida por el enemigo en una expedición al sur de los Pirineos. Ante la amenaza de verse rodeados en medio del agreste desfiladero el sensato Olivares aconsejó a Roldán, favorito de Carlomagno y capitán de las tropas, hacer sonar el olifante para alertar a la vanguardia franca sobre su precaria situación. Pero Roldán rehusó la propuesta de su compañero de armas y se enfrentó sin ayuda a un enemigo al que no podía vencer. Cuando el impetuoso héroe, al fin, hizo sonar su gran cuerno, el sonido llegó tarde para rescatar a la retaguardia carolingia y su eco rebotó estruendoso entre las paredes de roca. No para reclamar un auxilio ya inútil, sino para llevar a todos el último aliento de los caídos en Roncesvalles.

Los mayores héroes de la épica antigua están cortados por un mismo patrón: individuos excesivos en sus formas y apetitos, que destacan por su fortaleza y arrojo, y evidencian un desprecio considerable por sus propias vidas y las de aquellos que les rodean. Nada que ver con la prudencia y el sentido cívico de Olivares, mera comparsa en la epopeya carolingia. Ni con Héctor, sereno defensor de su gente, cuyo cadáver fue humillado por el brutal Aquiles ante las murallas de Troya. Los grandes héroes épicos son figuras difíciles de encajar en la sociedad porque su ambiente es el conflicto, la guerra y la aventura que encuentran más allá de los muros de la ciudad, en el reino de lo salvaje. Enfrentarse a los monstruos que acechan a la civilización, y no tanto construirla o preservarla, es su verdadero cometido.

Estos héroes fueron cayendo en el olvidoA medida que la sociedad ganaba terreno a los misterios de la naturaleza, no obstante, el sentido de estos héroes destructores cayó en el olvido. Devinieron incómodos, incluso fueron perseguidos por sus excesos. Las nuevas épicas de origen culto, que ya no eran el producto de la tradición popular, sino obras proyectadas por los poderes políticos emergentes, promocionaron un modelo de héroe más prudente y reflexivo. Príncipes y reyes, más que guerreros. Los Eneas y Arturo, constructores de reinos y ciudades, ocuparon el lugar de los Hércules y Beowulf, matadores de dragones, y la historia avanzó hasta nuestros días al amparo de unos referentes más civilizados.

Pero incluso el fastuoso alumbrado de la civilización moderna extiende sombras tras las esquinas y en sus propios callejones. Un buen día, la ciudad descubrió que los viejos monstruos no habían sido destruidos, que se habían adaptado a vivir y crecer en la jungla de asfalto. La sociedad gritó ante esta revelación, presa del miedo y la ansiedad, y su eco rebotó estruendoso entre las paredes de cristal. No para pedir auxilio a los héroes serenos del mundo civilizado, sino para despertar de su letargo a los ejecutores de antaño.

2- CANALIZAR EL DOLOR.

“Yo no había pedido esta mierda. Los problemas habían venido a mí, en grandes y oscuros enjambres. Los buenos y los justos eran como el polvo de oro en esta ciudad. Yo no me hacía ilusiones, no era uno de ellos. No era un héroe. Sólo yo, una pistola y el delincuente. Mis opciones se habían relegado a un solo camino.” Max Payne, en Max Payne (Remedy Entretainment, 2001).

El FC Barcelona necesitaba un matador, capaz de embarrarse al servicio de Leo Messi, para reestructurar un ataque que se había vuelto demasiado previsible. Como si de una película de acción se tratara, el club catalán estaba tan desesperado que acudió a una suerte de pacto con el Diablo. De mantenerse fiel a los clichés habituales del género, algún responsable de la planificación deportiva azulgrana habría afirmado en algún momento: “Luis Suárez es nuestro hombre”. Otros se habrían opuesto escandalizados, temiendo más la fama conflictiva del futbolista -sancionado por morder a Giorgio Chiellini en un lance del Mundial de Brasil- que las dificultades por las que pasaba su propio equipo. La discusión habría terminado de forma tajante: “Da igual lo que haya hecho. Es el mejor y lo necesitamos”.

El cine de acción moderno fue tomando forma a lo largo de los años setenta para consolidarse en plenos ochenta. Fue una vuelta de tuerca visceral a los principios establecidos por el cine negro, que en la edad dorada de Hollywood se encargaba de mostrar al público los recovecos criminales de las ciudades de la primera mitad del s. XX, cuyo provenir ya no era observado -tras el crack del 29- con la inocencia y el optimismo de los felices años veinte. El progresivo desarrollo de una sociedad más desigual y conflictiva fue determinante en el desencanto sobre el brillante futuro postindustrial que algunos habían pronosticado. Según se acercaban los años ochenta y sus duras circunstancias socio-económicas los viejos relatos de robos y gángsters, acotados a espacios y protagonistas muy concretos, entregaron el testigo a una violencia transversal que se adueñaría de la ciudad en pleno para escenificar la ansiedad de sus habitantes.

Aquellos eran los años de Harry el sucioHabían llegado los tiempos de «Harry el sucio» (1971), un duro policía enfrentado a un psicópata que elige sus víctimas al azar. Este componente tangencial iría un paso más allá en «El justiciero de la ciudad» (1974), otro film clave en los orígenes del género, en el cual un ciudadano cualquiera se entrega a la persecución de todo tipo de delincuentes para vengar la terrible agresión de su esposa y su hija en manos de unos atracadores. La creación de vengadores urbanos siniestros y expeditivos no fue privilegio del cine en esos tiempos convulsos, sino una tendencia generalizada en todos los espacios de la misma cultura popular que muchos siglos atrás había dado forma a los héroes matadores de monstruos. Mack Bolan, el justiciero protagonista de una exitosa serie de novelas ligeras, sirvió de inspiración al guionista Gerry Conway para crear, en las páginas del risueño Spider-Man, uno de los personajes más oscuros de la historia del cómic de superhéroes.

Tras la trágica muerte de su familia en manos de unos criminales Frank Castle se convirtió en The Punisher (“El Castigador”), azote de cualquier delincuente que se cruzara en su letal cacería: “si eres culpable, estás muerto”, sería su lema. Esta violenta pulsión ha sido argumentada como la vía de escape para el dolor que constriñe el alma del personaje, del mismo modo que los familiares y conocidos de Luis Suárez, apodado “el depredador”, no dudan en señalar una infancia traumática como la raíz de los extraños arranques de agresividad que han llevado a este implacable finalizador a morder a tres compañeros de profesión a lo largo de su carrera.

3- EL ALMA DEL GUERRERO.

“¡No tengo tiempo para sangrar!” Sargento Blain Cooper, en Depredador (J. McTiernan, 1987).

El padre de Luis Suárez abandonó a su familia cuando el muchacho contaba nueve años. En el hogar quedaron una madre, siete hijos y unos míseros ingresos. El futuro futbolista del FC Barcelona hizo de todo para salir adelante y las calles de Montevideo le descubrieron demasiado pronto la bebida y todo tipo de conflictos. Su incipiente carrera futbolística parecía condenada al fracaso hasta que se cruzó en su camino la salvación de todo héroe de acción que se precie de serlo: un amor de película.

Frank Castle adoraba a su esposa y a sus hijos y habría hecho cualquier cosa por salvarlos. Como John Mclane («La jungla de cristal», 1988), que encuentra a las grandes mujeres de su vida en medio de todos los entuertos que debe resolver, y Willam Munny («Sin perdón», 1992), que transmutó de villano a justiciero por amor a su querida Claudia. De una forma u otra, el dolor y el sacrificio marcan la relación de los héroes de acción con sus seres más queridos, que ejercen a su vez de terapia y remanso de paz para unos individuos cuya predisposición al conflicto hace muy difícil, de otra forma, su encaje en la sociedad. El asesinato de su prometido y de la vida que crecía en su propio vientre desataron la cólera de la Mamba Negra («Kill Bill», 2003) del mismo modo que la muerte de su amado Patroclo enfureció al poderoso Aquiles en los versos de la Ilíada.

Suárez tuvo en Sofía la motivación para crecer en todos los sentidosLuis Suárez asegura haber recorrido 21 kilómetros a pie para visitar a la que hoy es su esposa. Tenía quince años y muy pocos medios. También viajó sin blanca a Barcelona cuando la joven Sofía se mudó allí con su familia. Según se prolongaba la estancia de su amada en el viejo continente el futbolista comprendió que sólo había una forma de poder estar con ella: ser lo bastante bueno como para despertar el interés de algún club europeo. A falta de la compañía de su pareja el otrora disperso y problemático Luis Suárez se entregó en cuerpo y alma al fútbol y pronto pudo recoger los frutos de tanta dedicación. Cuando el FC Groningen lo trajo a Europa la mujer que le había enseñado que él “no era burro, solo que no tenía ganas de hacer las cosas” se reunió con él en Holanda.

Incapaz de asumir la pérdida de su familia, Frank Castle ya era todo un veterano de guerra cuando asumió la identidad de Punisher. Privado del equilibrio emocional que le aportaba su difunta esposa, el ex-marine canalizó su furia en el combate, una disciplina que le sirvió para declarar una guerra de un solo hombre contra el crimen al tiempo que concentrarse en una actividad tan exigente, como en el caso de Luis Suárez, mantenía su tormentoso espíritu en los ambiguos límites de la cordura. Clint Eastwood, Charles Bronson o Lee Marvin («A quemarropa», 1967) protagonizaron los primeros pasos del cine de acción moderno: todos eran veteranos del western y el cine bélico, los géneros clásicos que inspiraron los montajes de las nuevas películas de tiros. En parte pistolero solitario, en parte disciplinado soldado, el héroe de acción es un guerrero al que se le niega un campo de batalla convencional.

4- TRAS LAS LÍNEAS ENEMIGAS.

“Están enfrentándose a un hombre que es un experto en la lucha de guerrillas; ese hombre es excepcional con armas de fuego, con el cuchillo, con sus propias manos. Es un hombre que está entrenado para ignorar el dolor y las condiciones climatológicas, vivir de lo que da la tierra, comer cosas que harían vomitar a una cabra; en Vietnam la misión de mis hombres era eliminar a ciertos enemigos. ¡Matar! ¡Y punto! Matar o morir. Y Rambo era el mejor”. Coronel Samuel Trautman, en Acorralado (T. Kotcheff, 1982).

La aparición de Punisher supuso tal impacto contracultural que Marvel le reservó, en primera instancia, un rol de villano. Pocos meses antes, la muerte de Gwen Stacy en las mismas páginas de Spider-Man había marcado lo que el crítico Julián M. Clemente ha definido como un “momento de ruptura definitivo” en el cómic de superhéroes. Los tiempos estaban cambiando, pero en febrero de 1974 la industria de las viñetas todavía no había asimilado las nuevas tendencias de la violencia cinematográfica. Regidos por la estricta corrección política del Comics Code, un sello de autocensura que las editoriales estadounidenses incluían en sus publicaciones, los superhéroes no mataban a la gente.

Fue muy criticado en su paso por InglaterraEl paso de Luis Suárez por el fútbol inglés no fue menos controvertido. La Premier League también trató al futbolista uruguayo como un villano y no fueron pocos los comentaristas que se alegraron de despedirlo tras su última temporada en las islas. El motivo es evidente: como Punisher, objeto perenne del desprecio del resto de la comunidad superheroica, el delantero trajo su propia justicia a un contexto que se regía por otras reglas. Luis Suárez reclama para sí mismo el mito de la garra charrúa como argumento competitivo. Nacido a raíz del triunfo de una Uruguay magullada sobre una lustrosa Argentina en el Campeonato Sudamericano de 1935, el concepto se inspiró en el viejo espíritu combativo de los nativos charrúas para definir, en palabras del antropólogo Daniel Vidart, una “fuerza sacada de la flaqueza, un poder masculino que brota de la «pierna fuerte»”. Es decir, hacer todo lo que sea necesario para ganar.

Las broncas, tretas y agresiones de Luis Suárez, cuestionadas también en el ámbito internacional, fueron juzgadas con particular rigor en la cuna del deporte rey, tan celosa de la pureza ética en el juego. A su manera, el delantero cometió verdaderos crímenes contra el fútbol inglés de la misma forma que los actos de Punisher vulneran los principios clásicos de los superhéroes y su concepción idealizada de la lucha contra el mal. Juez y verdugo en la mejor tradición del «Juez Dredd» (1995), Frank Castle ejecuta criminales a diestro y siniestro y su actividad en los barrios bajos muestra situaciones muy similares a las problemáticas del mundo real así como el fútbol de Luis Suárez traslada al césped de la élite los recursos más indecorosos de una improvisada cancha callejera. “Es malísimo jugando al parchís”, afirma Javier Mascherano sobre su compañero uruguayo, porque “no puede hacer nada; no se puede tirar, pegar patadas…”. Unos métodos poco ortodoxos que le han valido algunas sanciones ejemplares por parte de las autoridades competentes.

No es raro que los héroes de acción sean perseguidos por la ley y su conflicto con todo principio de autoridad está a la orden del día. El ex-Fuerzas Especiales Snake Plissken (1997: rescate en Nueva York, 1981) cruzó una línea prohibida e iba a ser encerrado por ello en la misma prisión en la que le encomendarían una última misión redentora. Su aspecto icónico, marcado por un parche en el ojo, la barba descuidada y media melena, fue homenajeado por el personaje de videojuego Solid Snake (Metal Gear), un agente que vela por la seguridad mundial desarrollando operaciones encubiertas al margen de la ley convencional. En 2011 Greg Rucka y Marco Chechetto escogieron el mismo estilismo para Punisher cuando se les encargó reinventar las polémicas actividades del Castigador.

5- DE ARMAS TOMAR.

“¡Tenemos misiles tácticos inteligentes, armas de plasma, rifles de pulsos, RPGs, tenemos rompepelotas sónico-electrónicos! Tenemos armas nucleares, cuchillos, palos afilados…”. Soldado Hudson, en Aliens: el regreso (J. Cameron, 1986).

Punisher no lleva máscara y viste un oscuro equipamiento militar en el que sólo destaca una calavera blanca de prominentes incisivos, amenazantes como la dentadura de Luis Suárez, que en su diseño original se alargaban hasta el cinturón para convertirse en cartucheras. Porque Punisher necesita muchas balas. El héroe de acción no tiene poderes, su virtud es llevar al extremo las habilidades que cualquier individuo puede desarrollar, y en esa tesitura las técnicas de combate adquieren una relevancia extraordinaria. A veces el propio cuerpo es su mejor arma, como en las películas de artes marciales, pero en la mayoría de los casos lo mejor es seguir el ejemplo de Arnold Schwarzenegger y Sylvester Stallone y armarse hasta los dientes.

Suárez y el Castigador no pretenden ser un símbolo, sino cumplirLas gestas de “el pistolero” Luis Suárez también se glosan en términos balísticos. Como buen artillero, se sirve de disparos, obuses, misiles y cañonazos para rematar la faena, fusilar la portería enemiga y matar el partido con sus goles. Es un finalizador entregado a un credo competitivo en el que la derrota del adversario equivale a la ejecución del malechor en la cruzada de Frank Castle. Sendos objetivos requieren métodos expeditivos y un gran sacrificio personal. Los verdaderos hombres de acción no son antihéroes teatrales que esconden firmes escrúpulos tras una máscara amenazante, ni capitanes idealistas como sus tan admirados Steven Gerrard y Steve Rogers, cuyos sacrificios nunca empañan su dignidad. El uruguayo y el Castigador no pretenden ser un símbolo: se sumergen en la oscuridad, terminan el trabajo y emergen embarrados hasta las cejas.

El concepto de trabajo sucio tiene mucho que ver con el oficio del nueve. El delantero centro actúa en territorio rival y sostiene peleas desiguales en el corazón del área adversaria. Intenso y útil a su equipo en todo momento, Luis Suárez no es uno de los mejores del mundo por exhibir capacidades extraordinarias, sino por ser muy bueno en todos los aspectos de su trabajo: el uruguayo es un manual con piernas infatigables y su calidad se adapta como ninguna a los contextos más embarullados. En «Punisher: War zone» (2013) Frank Castle mantiene en jaque a los mismísimos Vengadores, los “héroes más poderosos de la Tierra”, cuando intentan poner fin a sus sangrientas actividades. La trepidante persecución, como el dominio que Luis Suárez ejerce sobre todos los rebotes que lo circundan, ilustra la tremenda eficacia de estos ejecutores al enfrentar todo tipo de adversarios, algunos muy poderosos, sin más recursos que su cuerpo magullado, el oficio guerrillero y un pequeño arsenal al servicio de su férrea resolución.

“Hay delanteros a los que nos gusta dar un gol, ayudar al equipo en todo lo que se pueda”, afirma un astro sin ansia de protagonismo, dispuesto en todo momento a ejercer el rol que más convenga a sus compañeros. Frank Castle y Luis Suárez no son héroes en el sentido más estricto del término, pero su capacidad de sacrificio por una causa mayor no tiene límites, y a veces esto es lo único que importa. “¿Qué crees que voy a hacer?”, pregunta el rudo Cameron Poe al agente Larkin del FBI, que lo observa entre fascinado y temeroso en la recta final de «Con Air» (1997). El ex-marine, encarcelado a causa de un trágico arranque de agresividad, ha saboteado el intento de fuga de unos peligrosos convictos y ahora se dispone a enfrentarse a ellos para terminar el trabajo: “Voy a salvar este maldito día”, sigue resuelto. Alguien tiene que hacerlo.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

“El arco susurra a la flecha antes de lanzarla: Me debes tu libertad”. (Rabindranath Tagore)

-EL ARCO Y LA FLECHA

Comenzaremos por el final del cuento: el asesino es Andrea Pirlo, el refinado centrocampista italiano, con su semblante renacentista, aclamado por su elegancia en el terreno de juego incluso por su pausa en el fragor de la batalla. Andrea sonríe con moderación ante las loas que le postulan como un arquitecto, como un metrónomo, del mismo modo que sonríe el homicida que guarda respeto por los cientos de víctimas que sostienen sus construcciones y hacen los coros en sus partituras. «Jamás lo hubiéramos dicho», admiten en su barrio. «Era un hombre muy educado», nadie da crédito. Pero Andrea no es inocente ni, tan siquiera, en lo más hondo de su alma, organizador. El centrocampista bresciano vive de y por sus crímenes. De ejecutar rivales desde una lejanía que le exculpa ante la ausencia de testigos. De su arco y de sus flechas.

Si una circunstancia destaca en Pirlo es su capacidad para decidir mediante su pase largo. Sus partidos cumbre no están entre aquellos muchos en los que ordena y templa, sino en esos otros en los que filtra no menos de diez pases que desajustan el sistema defensivo contrario dejándolo a merced de sus compañeros atacantes. En el azzurro se distinguen las cuatro virtudes del arquero avezado: la visión panorámica del escenario, la perspicacia en la selección del objetivo, el dominio de la parábola para eludir obstáculos y la precisión del lanzamiento.

La evolución del arco discurrió paralela a la de la humanidad. Su uso se remonta al paleolítico como utensilio de caza y su extensión abarca los cinco continentes y todo tipoLa presencia del arco en la mitología es obvia y sobre todo constante de culturas y razas. Prueba de la importancia del arquero es la singular relevancia que adquirió su figura en los mitos de la antigüedad. El arco era el distintivo característico de Apolo y Artemisa. Paris fulminó a Aquiles de un disparo desde las murallas de Troya. Ulises destacó en su disciplina del mismo modo que Heracles quien aprovechaba su puntería con asiduidad. Hou Yi es el arquero protagonista de la cosmogonía china. En la mitología nórdica Vali era el dios de los arqueros y su festividad coincide con la de San Valentín, asociado a Cupido cuyos populares flechazos embriagaban sentimentalmente. Aún hoy, el arquetipo permanece vigente. Así lo atestiguan películas como «El halcón y la flecha», «Brave» o las versiones de «Robin Hood» popularizadas por Errol Flynn, Kevin Costner y Rusell Crowe. En el ámbito de la literatura fantástica destacan los personajes de Bardo y Legolas, de las novelas «El Hobbit» y «El señor de los anillos» o de Susan Pevensie, en «Las Crónicas de Narnia».

Pero si un personaje de ficción singulariza actualmente la figura del arquero ese no es otro que Ojo de Halcón (Hawkeye). Desde que debutara en el número 57 de «Tales of Suspense» (1964) de la mano de Stan Lee y Don Heck y pocos meses más tarde se enrolara en «Los Vengadores» (The Avengers #16), el arquero de Marvel, Clint Barton, ha adquirido un progresivo protagonismo hasta su definitiva consagración en la serie cinematográfica del más afamado grupo de superhéroes.

Su presencia en «Los Vengadores», no obstante, ha carecido de una estabilidad mínima, con constantes idas y venidas. Barton, a la postre un simple humano, se nos presenta como un tipo inseguro en un universo de superpoderosos, una persona que necesita poder controlar a su entorno con la misma ascendencia con la que domina su arco y a ese anhelo insatisfecho se entrega en cuerpo y alma mientras por el camino da rienda suelta a lo que ya sabe hacer con suma facilidad: ejecutar.

-LA FORTALEZA

“El ideal no es más que la verdad a distancia”. (Alphonse de Lamartine)

El poder de una persona es proporcional a la distancia a la que puede abatir a un oponente. El trecho mitiga la vulnerabilidad del tirador al no exponerse abiertamente al contraataque rival. Los honderos ponían tierra de por medio para eludir la espada, los arqueros persas se parapetaban tras la línea de infantería, los medievales entre los dientes de la almena, el francotirador dispara agazapado en la azotea, el dron sondea su blanco salvaguardado por la altura de su vuelo.

Como buen arquero, Pirlo acrecentó su peligro conforme se alejaba del frente de ataque. Consciente de su fragilidad en el cuerpo a cuerpo, fue el propio Andrea quien, tras una racha de malos resultados, sugirió a Carlo Ancelotti su desplazamiento hasta el centro del campo. Aunque Carlo Mazzone, entrenador del Brescia, ya lo había situado en un par de ocasiones en la medular, Pirlo había ejercido hasta entonces, casi en exclusiva, como mediapunta. Su emplazamiento estaba justificado por su virtuosismo técnico y por una capacidad de lectura asombrosa para asistir a los delanteros. Pero su peculiaridad física, demasiado lento y liviano, le impedía sacar provecho del talento que atesoraba ante el acecho de los zagueros. Carlo le concedió el deseo y le construyó una fortaleza.

El gran Pirlo, coronaba una torreta con dos muros de contención: Gattuso, por la derecha y Seedorf (más tarde Ambrosini) por la izquierda.Gattuso ejerció el rol propio de la infantería En su atalaya, el milanista resultaba más incisivo que la mayoría de trescuartistas al borde del área. Andrea disponía del resguardo suficiente para elegir el momento y de la distancia necesaria para crear espacio allí donde, previo al pase, no había opción. Flechas de corta distancia, Kaka y Rui Costa; de media, Cafú y Maldini; o de larga, Inzaghi o Shevchenko, completaban su carcaza. Dos Champions y dos Scudetti le encumbraron como un crack. Hasta Trapattoni, en un principio desconfiado, cedió ante el ingenio: «Fue como jugar con Zico por delante de la defensa».

Al ingresar en los «Los Vengadores», Ojo de Halcón tampoco se mostró convencido de sus facultades para actuar en primera línea. Clint Barton se esmeró en el fortalecimiento de su condición física y en el entrenamiento en el combate directo bajo la supervisión del Capitán América. Pero la desconfianza en sus posibilidades no remitió y decidió aprovechar el cambio de identidad de su compañero Henry Pym (convertido en Chaqueta Amarilla) para disponer de su suero de crecimiento y adoptar la identidad del robusto Goliat. Agotadas las reservas, retornó a la presunta vulnerabilidad del arquero.

Aunque Ojo de Halcón se codea junto a dioses, mutantes e ingenios de la técnica más avanzada con el solo manejo de sus flechas, su presencia en algunas batallas de dimensión apocalíptica parece justificada tan solo en el encuadre del famoso grupo superheroico, pero nunca como un valor aislado por sí solo. Resultaría inconcebible imaginar al arquero batiéndose cara a cara frente a según qué rivales a los que muchos de sus compañeros sí podrían desafiar. Pero de ello no se debe colegir su poca trascendencia en el grupo. Su repercusión, simplemente, está condicionada por la consolidación de un contexto que le permita aislarse del peligro y que le proporcione, a su vez, una perspectiva ideal. «Veo mejor a distancia», confesaba Clint Barton en las pantallas. Parapetado en la cima de un rascacielos, colgado de lo alto de una cúpula o subido en una grúa, Ojo de Halcón liquida enemigos con la misma facilidad que el resto de Vengadores a pie de trinchera.

-EL EXPERTO

“La Sabiduria es como una flecha. La mene serena es el arco que la dispara” (Dalai Lama)

El Kyudo («el camino del arco») es un arte marcial japonés cuyo fin último es el desarrollo espiritual del individuo. Su ejercicio es una suerte de meditación Zen en la que el practicante debe abandonarse a sí mismo para integrarse en el lanzamiento. Arco, arquero, flecha, disparo y diana deben formar un continuo fluido e indivisible que, de darse, culmina inexorablemente con el acierto.

El arte de la arquería en cualquiera de sus órdenes (militar, deportivo o místico) es un compendio de cualidades (reflejos, concentración, templanza), actitudes (desapego) y de experiencia. El domino del arco supone un proceso dilatado que solo culmina al alcanzar una sintonía entre el movimiento del cuerpo y el arma. La causa de la gradual desaparición de estos especialistas radicó, precisamente, en la dificultad de encontrar buenos arqueros y en el coste que estos tenían en relación a su preparación, pese a que la cadencia de sus disparos y su eficacia eran muy superiores a la de las ballestas o a la de las primeras armas de fuego, más fáciles de manejar por reclutas inexpertos.

La naturalidad del pase de Pirlo también está en relación con esta capacidad para sentirse parte de un movimiento coral que él interpreta de forma global. Cuando el italiano encoge su pierna para iniciar el golpeo, aún no existe la disposición de espacios y jugadores que se dará cuando el esférico vuelva a tomar tierra tras describir una curva que debe ser precisa no solamente en su dirección sino también en su tiempo. Y es que al igual que el arquero, Andrea Pirlo no apunta a un lugar sino a un instante futuro que ha sido capaz de anticipar al sentirse parte de su inercia.

La experiencia, a su vez, también implica diversidad de registros. El pase largo aumenta su valor si se alterna con el pase corto templado, con el más rápido para desajustar al rival, con el profundo y amortiguado al hueco o, rizando el rizo, con la asistencia ausente como la que brindó a Marchisio durante el Mundial de Brasil. Su sutileza al desplazar el balón lo convierte a la par en un gran lanzador de libres directos. Pirlo confesó haber estudiado durante semanas el golpeo de falta de Juninho Pernambucano para perfeccionar un aspecto en el que ya era considerado un formidable especialista.

Enrolado en el circo junto a su hermano y después de una etapa practicando el lanzamiento de cuchillo, Clint Barton fue adiestrado por Tiro Cruzado en el arte del tiro con arco. Mediante un entrenamiento con palas, pelotas, bolas y boomerangs logró una destreza asombrosa pudiendo alcanzar objetos con trayectoria irregular o a gran velocidad, llegando incluso a lanzar varias flechas a la vez sin perder precisión.

La variedad de disparos es otro de las características del repertorio de Ojo de Halcón. Clint dispone de una multitud de arcos y ballestas, así como de un amplio surtido de puntas, muchas de ellas diseñadas por Tony Stark: flechas sónicas (capaces de emitir un sonido de alta frecuencia), explosivas, de humo, flechas bengala, de gas lacrimógeno, de ácido nítrico, de succión (con micro-ventosas capaces de adherirse a cualquier superficie), flechas cable, electro-flechas (capaces de descargar 21.000 voltios), flechas de redes envolventes, flechas cohete o la flecha boomerang.

-LA BATUTA

El perfil zodiacal de Sagitario, representado como un centauro provisto de un arco, refiere a personas con una gran intuición y dotes de organización. En la contienda, el arquero dispone de la cualidad para asimilar el caos circundante e incidir en el mismo, como si el desorden presente no fuese más que una danza al dictado de sus designios. En las escenas bélicas de «Los Vengadores» en las que Ojo de Halcón toma parte, el resto de integrantes del grupo se centran, cada vez, en un objetivo mientras el arquero parece dirigir con sus flechas el desarrollo de la batalla, debilitando flancos, desordenando frentes o redirigiendo el ataque adversario.

Ojo de Halcón nunca ha disimulado una marcada aspiración por el liderazgo. Esta inclinación propició sus roces iniciales con el Capitán América, líder por antonomasia, a quien posteriormenteMuchas veces insinuó su capacidad de liderazgo respetó y adoptó como un modelo a seguir. Clint Barton dirigió un buen número de formaciones superheroicas como «Los Vengadores Costa Oeste», como su paso fugaz al mando de «Los Vengadores de los Grandes Lagos», o su etapa como cabecilla de los «Thunderbolts» a los que se incorporó precisamente impulsado por su necesidad de comandar un equipo. Finalmente, en la segunda entrega cinematográfica de los Vengadores, «La era de Ultrón», Ojo de Halcón culmina su ambición erigiéndose, por fin, en el líder de facto de la mítica formación.

Del mismo modo que al arquero marvelita muere y es resucitado, las dos ocasiones inesperadas y propiciadas por Bruja Escarlata (Dinastia de M), cuando a sus 32 años el mundo del fútbol se había resignado al ocaso de Andrea Pirlo, Antonio Conte le devolvió a los focos otorgándole el mando de la Juventus de Turín. La Vecchia Signora fue moldeada en función de los defectos y virtudes del veterano jugador intensificados, a esas alturas, por el desgaste y la maestría del tiempo. Si Zinedine Zidane ya había deleitado en su última aparición, durante el mundial 2006, arropado por un equipo inédito por su exhuberancia física, Conte dispuso una fortificación de cinco defensores y dos interiores de apoyo, para que Pirlo interpretara su particular canto del cisne. Y al igual que el francés, Andrea brilló con el ímpetu de quien ya no tiene qué demostrar. El Pirlo bianconero es un jugador de toque más frecuente y reposado, un organizador. La frialdad del tirador y la lectura del frente de batalla se pusieron al servicio del tempo del partido y la interpretación del juego. En la Juve Andrea toca y toca, con parsimonia, convertido por fin en el regista con el que siempre le confundieron, aún cuando todavía conservase su instinto para asestar un golpe mortal en el momento más inesperado.

-REVOLUCIÓN

“España era el país dominante de nuestros discursos, un deseo, un pensamiento, una fuga, un proyecto ambicioso construido de palabras”. («Pienso luego juego», Andrea Pirlo)

El arquero ha sido asociado, históricamente, con el concepto de revolución. El arco, a diferencia del armamento forjado, estaba al alcance de cualquiera lo que le convertía en un símbolo de reivindicación del poder por parte de las capas más oprimidas. Esta significación aparece reflejada en diferentes leyendas populares, como la del arquero Robin de Loxsley que alentó, en el bosque de Sherwood, la resistencia contra el déspota Rey Juan o la del ballestero Guillermo Tell, que propició la rebelión de los cantones suizos contra la casa de Habsburgo. Los personajes modernos de Katnis Everdeen, adolescente del Distrito 12 en «Los Juegos del Hambre» y hábil por igual en el uso del arco, o el de «Flecha Verde» (Green Arrow), superhéroe de la factoría DC y defensor de los derechos civiles, se desarrollan en la misma línea.

Durante su infancia, Clint Barton fue maltratado por su padre, recluido en un orfanato y tutelado por malhechores. Quizás por ello siempre mostró cierta actitud redentora hacia la marginalidad. Su relaciónEl arco siempre tuvo algo de revolucionario con la Viuda Negra, de la que fue cómplice en varios actos fuera de la ley, es un ejemplo de esa inclinación. Influida por Clint, Natasha Romanoff terminó desertando de su país y reconduciendo su trayectoria. Similar generosidad dispensó a su mentor, Jaques Duquesne el «Espadachin», con quien se había enfrentado a vida o muerte al descubrir su villanía y a quien aceptó, tras haberse redimido, como un compañero más en «Los Vengadores». No resulta extraño que el vengador acudiera en ayuda de los «Thunderbolts» cuando supo de la intención de este conjunto de villanos por reformarse. En el transcurso de una misión, aprovechando su encarcelamiento, Barton convenció a unos cuantos presos para crear una segunda formación heroica. Ambas facciones terminaron por unirse y Clint los abandonó cuando constató que ya no le necesitaban.

Como liberadora podríamos citar también, desde una perspectiva temática y de diseño, la serie de Ojo de Halcón (2012) guionizada por Matt Fraction y dibujada por los españoles David Aja y Javier Pulido. Esta colección ovacionada por crítica y público, supone una revolución formal y conceptual del cómic superheroico, con una estética minimalista, por momentos indie, en según que fases pop y un argumento costumbrista, centrado en la cotidianeidad de un personaje más humano que heroico, muy alejado en cualquier caso del impulsivo ejecutor conocido hasta el momento.

El impacto del Pirlo juventino también puede considerarse un hito en el fútbol italiano. La influencia que ejerció sobre la concepción del juego en su país alcanzó tal punto que les hizo renunciar a un estilo, conservador y resultadista, de profundo arraigo en la cultura futbolística italiana. Sumidos en una profunda depresión a raíz del escándalo del Calciopolis, que había devastado a sus grandes clubs y del que tan solo José Mourinho logró rescatar puntualmente al Inter, la aparición de la Juventus de Conte girando alrededor del talento de su mediocentro, azoró el ánimo de sus compatriotas hasta volverlos locos. Andrea se convirtió en ‘el futbolista de todos’. Con la confirmación de la resurrección del jugador, que ya había alcanzado dos Scudetti con la Juve, el seleccionador Cesare Prandelli se sumó a la revuelta e implantó un juego de dominio y toque como no recordaban ni los más longevos tifosis. No obstante, la vistosidad no vino acompañada de títulos. Si en 2006 Andrea se había proclamado campeón del mundo con una selección eminentemente defensiva, dirigida por Marcello Lippi, cuando la preciosista azzurra se cruzó en la final de la Eurocopa 2012 con la flamante España del tiki taka, con Pirlo interpretando el papel de mediocentro de posesión, Andrea naufragó estrepitosamente incapaz de superar al modelo original.

Terminemos por el principio del cuento: Érase una vez un arquero…

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

“Cuando un ejército tiene la fuerza del ímpetu, incluso el tímido se vuelve valiente, cuando pierde la fuerza del ímpetu, incluso el valiente se convierte en tímido. Nada está predestinado en las leyes de la guerra: éstas se desarrollan sobre la base del ímpetu”. (Sun Tzu. El Arte de la Guerra)

-ARDOR GUERRERO

Shaka Zulu pasó a la historia como el líder tribal que transformó a un pueblo de pastores en una nación militar capaz de derrotar, a principios del siglo XIX, al poderoso ejército del imperio británico. Feroz luchador y excelente estratega, su figura, no obstante, emerge ante todo por su capacidad para adiestrar, motivar e implantar una cultura guerrera en el seno del, hasta entonces pacífico, pueblo zulú.

Dejarse la vida a cada instante para que la vida no te deje a ti. Ese era el aliento con el que Shaka despertaba cada día y ese era el fervor con el que lo despedía. Un fuego que instigaba a luchar, pero también a comprometerse con todos aquellos a los que alcanzaba la calidez de sus llamas. Porque al auténtico guerrero le impelía la supervivencia pero también el espíritu de servicio, la pretensión de no desperdiciar su vida ni la de los suyos, sin haber peleado cada momento.

Cuando el pequeño Diego Pablo contemplaba absorto las retransmisiones de los encuentros dominicales, no reparaba, como el resto de niños, en el malabarismo técnico del virtuoso o en la seductora amenaza del consumado goleador. Los ojos del pequeño Diego Pablo, como luego confesó de adulto, se centraban en los gestos, en los movimientos y miradas de los futbolistas más temperamentales, como Passarella o el Tolo Gallego, aquellos que mandaban a pie de campo, aquellos a los que los demás obedecían.

Transcurridas tres décadas, Diego Pablo retornó a su poblado bajo el nombre del Cholo. La mismas personas que le habían alentado en la batalla en tantas ocasiones, su gente, permanecían ante él cabizbajas y desorientadas, desgastadas por un periplo de infortunio que les había marcado ante los demás con el estigma de «el pupas». Y fue entonces cuando el Cholo desprendió el fulgor de los caciques que habían iluminado su niñez. Y aquella luz alcanzó a los suyos. Al igual que el de Shaka, el pueblo del Cholo logró vencer al hombre blanco.

De mero comparsa, el Atlético de Madrid pasó a convertirse en uno de los equipos más competitivos delDiego Simeone devolvió al Atlético a la primera plana europea mundo. Una formación rocosa y a la par dinámica, que intimidaba a sus rivales y que rememoraba en el movimiento y la solidez de su bloque, a la falange macedonia, formación ideada por otro guerrero de raza, Filipo II. Fue el monarca macedonio el que remodeló el ejército que luego elevara a la posteridad a su hijo Alejandro. Tras percatarse del ánimo viciado de sus tropas, Filipo las sometió a una severa disciplina y preparación y consolidó, como piedra de clave de su estrategia la falange, una disposición de sus hombres, en forma de sucesión de escudos, prácticamente impenetrable.

Asegurar tu retaguardia para luego sorprender. Con ese mismo planteamiento, otro soldado de la factoría Marvel, Nick Furia fue encargado de reestructurar, en plena Guerra Fría, la organización militar, de carácter defensivo, bautizada con el nombre de S.H.I.E.L.D (escudo). Tuerto como Filipo (herido en el ojo en el sitio de Metone) el célebre personaje del parche tuvo que desplegar toda su capacidad de liderazgo y contundencia para enderezar el rumbo de una institución corrupta hasta sus entrañas. Finalmente, Furia logró rehacerla a su imagen y semejanza.

-A PARTIR DEL BARRO

«Quería a la chica, la guerra y la victoria. Escogí una”. (Nick Furia. Mis guerras perdidas)

Nick Furia saltó a la escena como un soldado de operaciones especiales en Sargento Furia y los Comandos Aulladores (1963) de Stan Lee y Jack Kirby. El cómic seguía la estela de las publicaciones bélicas, popularizadas a partir del conflicto de Corea, como Our Army at War (que posteriormente daría salida a Sgt Rock), Fightin’ Army, G.I. Combat o en España, Johnny Comando y Gorila.

Aunque tanto Furia como Simeone adquirieron su máximo apogeo en sus cargos como directores, fue en sus respectivas etapas en primera línea del frente y en el terreno de juego, cuando forjaron el sello característico de su identidad. Tipos duros y enérgicos, implacables en el enfrentamiento y con grandes dotes de liderazgo. Ambos cruzaron el Atlántico rumbo a Europa sin apenas tiempo para meditarlo. El jovenBilardo amaba al Cholo futbolista; conectaba con su garra al 100% Nicholas para participar en escaramuzas de la Segunda Guerra Mundial en apoyo del ejército británico y el casi adolescente Simeone para fichar por el Sevilla previa escala por el Pisa. Si al neoyorquino lo reclutó su compatriota el teniente Sawyer, al argentino lo reclamó Carlos Salvador Bilardo. Para el Narigón, un entrenador de marcada visión guerrillera, su pupilo era un ejemplo de implicación, al punto de proyectar en las concentraciones de la albiceleste un video, a modo ejemplarizante, del Cholo celebrando un gol contra Bolivia. Según Bilardo, el carácter de Simeone transformaba la mentalidad del colectivo. Tras estas experiencias, casi precipitadas, los dos luchadores consiguieron encontrar un destino donde madurar: Los Comandos Aulladores y el Atlético de Madrid. En estos colectivos Nick Furia y el Cholo Simeone dieron cuenta de su carisma dirigiendo, a pie de barro, sus respectivos batallones. Los Aulladores alcanzaron importantes victorias ante villanos como el Barón Strucker. El Atlético de Madrid, por su parte, se proclamó campeón de Liga y Copa en la temporada 95/96 bajo la batuta de Radomir Antic. Para el guerrero, no obstante, cualquier triunfo resulta efímero. A los pocos meses de conseguir el histórico doblete, al Cholo le atropelló la polémica. En partido disputado en San Mamés, el centrocampista colchonero perforó de un pisotón el muslo de la estrella del Athletic, Julen Guerrero. el Cholo fue duramente sancionado y vilipendiado por la opinión pública. Pero cuando al cabo de tres meses, Fernando Couto reprodujo la misma jugada y herida, esta vez en el bíceps de Simeone, el argentino no rechistó casi honrado ante la réplica de su obra («Lo que pasa en el césped tiene que quedarse ahí”). Antes de finalizar el año, ya le había devuelto el cumplido al portugués en un Inter de Milan vs Lazio.

-ADICTOS AL COMBATE

En la miniserie Fury de Garth Ennis (2001) Nick Furia confiesa ser un adicto a la guerra. Una inercia que explica porque el veterano jamás abandonaba, ni en el ejercicio de sus roles directivos, la acción directa. Diego Pablo Simeone tampoco pudo resistir muchos días alejado del fútbol. Tras su retirada, su padre se atrevió a hablar de «ausencia de duelo».

«Yo creo que le faltó hacer el duelo de futbolista. Porque un día dejó de vestirse de jugador y al siguiente ya era entrenador. A mí me hubiera gustado que se hubiera despedido de futbolista. Como que faltó algo» (Carlos Alberto Simeone, Diario Marca)

Durante el transcurso de la Gran Guerra, Nick Furia fue inoculado con la Fórmula Infinito en un intento por salvar su vida de las heridas provocadas por una mina. El remedio provocó el retardo de su envejecimiento. Dicho efecto le otorgó la oportunidad de seguir siendo aquello que más deseaba: soldado. No es difícil atisbar en su homónimo futbolístico la misma actitud. Una tendencia a retrasar un adiós inevitable que le motiva a esculpir su cuerpo en el gimnasio o a recurrir a artificios capilares. Cualquier observador puede detectar al soldado Simeone en la banda, uniformado al igual que Furia, siempre de oscuro, como si los dos guardasen riguroso luto por lo que fueron al modo de esas viudas que se resisten a abandonar la negritud por temor a olvidar. el Cholo se comporta como si todavía fuese parte activa del encuentro, jalea a sus jugadores como si aún portase el brazalete y dirige a la afición braceando hacia la grada con la energía de Herbert von Karajan.

-EL ARTE DEL RIESGO

En 1966 Lee y Kirby cedieron el testigo de Nick Furia a Jim Steranko. Aunque el personaje ya había evolucionado, previamente, como un espía al mando de la agencia S.H.I.E.L.D, bajo el influjo indisimulado del James Bond de Connery, no es hasta la llegada de Steranko cuando culmina la transformación radical de la serie. A diferencia del descamisado, viril y musculoso de Kirby, el Furia de Steranko adopta una estética estilizada, futurista y hasta glamurosa. De la violencia explicita y recurrente se pasó a una trama de espionaje y contraespionaje cada vez más próxima al modelo 007. La brevedad de esta etapa, Strange Tales (1966-1968) y Nick Fury, agent of SHIELD (1968-1969) y el poco calado que tuvo el giro argumental, no impidió que fuera considerada por los creadores como un referente de la historieta gráfica, por su diseño colorista e innovador, muy en la línea del Pop Art.

Los inicios de Simeone como entrenador también resultaron rupturitas con respecto a lo que el argentino había destilado como jugador. Simeone fue diagnosticado como bielsista por parte de los medios argentinos. No erraban. Como técnico de Estudiantes ganó el Trofeo Apertura 2006 exponiendo un juego osadamente ofensivo. el Cholo triunfaba con un esquema táctico vertiginoso, que penalizaba mucho la pérdida, similar al que predicaba el que fuera su seleccionador durante seis temporadas. En el 2008, Simeone conquistaba el Torneo Clausura con un frente de ataque formado por Ariel Ortega, Abreu, Falcao y Alexis Sanchez. Sucesivos reveses con los propios millonarios, posteriormente en San Lorenzo y finalmente en Racing, sirvieron para que el técnico madurase, paulatinamente, hacía un estilo más conservador.

-SARGENTO DE HIERRO

«El único lugar donde el éxito está antes que el trabajo es el diccionario» (Vince Lombardi)

A su llegada al Manzanares, Simeone aseguró a sus jugadores que aunque pudieran llegar a odiarle él los haría mejores. En Estados Unidos se utiliza la expresión Tough love (Amor duro) para denominar a la conducta severa dirigida a un tercero con el fin de que le sirva de ayuda en el futuro. Con frecuencia este comportamiento es asociado al ejército. Personajes como el Sargento Foley (Louis Gossett Jr) de Oficial y Caballero, el instructor Hartman (R. Lee Ermey) en La Chaqueta Metálica y, sobre todo, el vehemente Tom Highway (Clint Eastwood) en El sargento de hierro, popularizaron la figura del militar veterano inmisericorde con sus reclutas. Es probable que algunos de los miembros de la plantilla del Atlético ya odiaran a su mister el primer día de concentración cuando éste ordenó tocar diana a las siete de la mañana. Aún no se habían personado los empleados de las instalaciones en los Ángeles de San Rafael, cuando los futbolistas ya ejecutaban, sobre el césped, intensas series a las órdenes del profe Ortega.

Si hay dos conceptos que definen al Cholismo son intensidad y compromiso. La contemplación de un entrenamiento del Cholo Simeone agota por sí sola. El argentino es un grito de exigencia continuado,Intesidad y compromiso son claves para Diego Pablo Simeone hostiga a sus jugadores encimándolos como lo hacía cuando se vestía de corto. Cualquier distracción que detenga la tensión es reprendida como un pecado de infidelidad. «Si algo no se negocia es el esfuerzo» fue la única premisa que les expuso el Cholo en su primer día de resurrección. Y es que el gran mérito de Simeone reside en dirigir como jugaba y de ese modo conseguir que cada uno de sus hombres trasladasen al terreno de juego y al unísono, dicha actitud. A día de hoy, el Atlético de Madrid parte con dos premisas de valor incalculable: sus jugadores tienen claro a qué juegan (compactos atrás, siempre ordenados, presionando defensivamente y saliendo veloces al contragolpe) y nunca dejan ni una gota de sudor por ofrecer.

El compromiso, queda patente en su retorno al club. “La mejor manera de trabajar es cuando sentís pertenencia” declaró al iniciar su segundo mandato con su querido Racing. Cuando el Cholo se comprometió como técnico del Atlético de Madrid en 2011 nadie imaginaba lo que supondría pero todos los atléticos tenían la certeza de que si algo estaba garantizado era su implicación. Pocas aficiones son tan encendidamente argentinas como la del Calderón y pocos jugadores tan parecidos a esa grada como el Cholo Simeone. «Lo único que no perdona el Calderón es la falta de entrega» repite una y otra vez. Un compromiso, hacia su responsable y por ende hacia la afición que éste mimetiza, que no tardó en calar hondo en la plantilla. Arda declaró, sin atisbo de broma, «que le entregaba su corazón». Y Tiago proclamó que «si Simeone nos pide que nos tiremos por un puente no vamos a dudar ni un segundo en hacerlo». Pero si hay una muestra de lealtad de Diego Pablo Simeone es la que evidencia con los miembros de su cuerpo técnico. Del mismo modo que el director de S.H.I.E.L.D se rodeó de algunos de los componentes de los Aulladores, el Cholo hizo acopio de personal entre sus antiguos compañeros. Resulta inevitable establecer una asociación entre el Mono Burgos, a su lado desde su etapa en La Academia y el forzudo gigantón Dum Dum Dugan inseparable sombra de Nick Furia desde sus inicios.

También en el caso del héroe de Marvel, la versión que ha adquirido más popularidad ha sido la de director (tal y como recogen las películas de la factoría Disney, la colección The Ultimates o la serie de televisión Agents of S.H.I.E.L.D). El Furia director de la agencia de espionaje continúa siendo un personaje expeditivo aunque sin llegar a los niveles de causticidad del Furia de Garth Ennis y Gorlan Parlov. El personaje interpretado por Samuel L. Jackson (africanizado anteriormente por Mark Millar en The Ultimates) no rehuye la acción pero fundamentalmente actúa como un gran hermano que todo lo ve, oye y decide. Nada escapa en S.H.I.E.L.D al poder de Furia. Su control de la organización es tal que late la sensación de que en su ausencia todo se desmoronaría.

-GANAR, GANAR Y GANAR

“¡No juegan nada! Eso les dice la gente, y ellos siguen y siguen ahí, pachones. A ellos les da igual, sólo quieren ganar. No quieren jugar, sólo quieren sudor y sangre y ganar. Compiten y quieren ganar“. (Gaizka Garitano, 2014).

El famoso mantra de Luis Aragonés, leyenda colchonera y antiguo entrenador en el Sevilla del Cholo Simeone. Afirma Filipe Luis que el Cholo les repitió la palabra ganar más de cincuenta veces antes de saltar al terreno de juego en Mónaco. La Supercopa de Europa supuso la Opera Prima de Simeone, con un despliegue de fútbol y actitud que abrumó al conjunto inglés y asombró a todo el continente. Simeone sostiene que jamás un entrenador disfruta tanto como al adelantarse a los acontecimientos. Trazar un plan y que éste se cumpla al detalle. Y el goce ocurrió dos veces, en la final contra el Chelsea y en la de la Europa League ganada, en Bucarest, al Athletic de Bilbao de Marcelo Bielsa.

Ganar como sea. Como director de S.H.I.E.L.D. Nick Furia tiene acceso a la tecnología bélica más avanzada. Desde los Mandroides, trajes de combate diseñados por Tony Stark, pasando por el Helitransporte, o los Simulacros Dotados de Vida (SDV). La creación de uno de estos cyborgs replicando al propio Furia fue utilizada, en ocasiones, para engañar a sus oponentes. Cualquier treta es válida si con ella se despista o doblega a enemigos tan poderosos como HYDRA, IMA, los Deltites o Mis-Tec.

El técnico argentino despliega con frecuencia el recurso de la falsa modestia («Esa no es nuestra liga», “no tenemos dinero”) tratando de transmitir una debilidad que no se corresponde con la realidad. Dentro de suLas «Google Glass» del Mono son tecnología avanzada para el Atleti escalafón presupuestario y sin llegar a los límites superheroicos, el Atlético del Cholo también ha intentado aprovecharse de los medios más sofisticados: desde un prisma deportivo, mediante la contratación de algunos de los recursos más letales (Falcao, Diego Costa, Courtois); desde una punto de vista táctico, con el desarrollo minucioso y obsesivo de la estrategia a balón parado; y desde el propio plano tecnológico, innovando con el uso de instrumental de última generación como las Google Glass del Mono Burgos. “Lo importante es construirse muchas armas para lograr ganar» sostenía el entrenador rojiblanco. Y definitivamente, lo logró.

Hasta la fecha el Cholo había conseguido campeonar pero sin vencer la barrera psicológica del F.C Barcelona y el Real Madrid. Los éxitos, tangibles, del Atlético de Madrid aún estaban entrecomillados al no haberse logrado en enfrentamiento directo contra las dos grandes potencias futbolísticas, así como por el estilo sumamente pragmático del equipo, que era visto de reojo desde la óptica refinada que imperaba en el pensamiento futbolístico español. el Cholo no dudaba un ápice:

El Barça y la selección española nos llevaron a ir detrás de una idea que es hermosa, claro, pero para correr rápido hay que tener un auto bueno. Si tienes un auto menos bueno tendrás que buscar la manera de pincharle la goma al otro (Diego Pablo Simeone, Jot Down)

El rubicón se superó en la final de la Copa del Rey de 2013 frente al Real Madrid. El Atlético se proclamó campeón ganando, por fin, a su máximo rival y en su propio estadio. La gesta reforzó al equipo hasta el punto de elevarlo, sin que nadie se percatase todavía, a la altura de los más poderosos. «El convencimiento es más valioso que jugar bien». Si la teoría del Cholo era cierta estarían cerca de algo grande. Sucedió durante toda una temporada pero culminó en la última jornada de Liga 2013/14 en el Camp Nou, en la que el Atlético, tras ir por detrás del marcador y lesionarse su máximo goleador al comenzar el partido, materializaba el sueño que se había postulado como imposible: poner fin a la liga de dos.
 

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

«Quien no haya experimentado la seducción que la ciencia ejerce sobre una persona jamás comprenderá su tiranía«. (V. Frankenstein)

Desde siempre, el hombre ha buscado desentrañar los misterios de la naturaleza. Ha buscado crear vida con el mismo ahínco con el que ha temido el resultado de su esfuerzo creador. En la inmortal novela de Mary Shelley, el joven Victor Frankenstein consumía sus noches buscando el secreto de la vida, pero, al encontrarlo, no pudo soportar la mirada que su imperfecta obra le devolvía. Hoy, más de un siglo después, el debate vitalista que animaba la sociedad británica de principios del XIX e inspiró la novela ya no existe, pero sí pervive la misma paradoja. El hombre todavía busca, a través de la robótica, el mismo anhelo antiguo: la creación de una nueva forma de vida mediante la ciencia. Y la IA ya es considerada por algunos expertos, como Stephen Hawking, una amenaza para la existencia del ser humano. Victor huye antes incluso de que su criatura haya abierto los ojos.

Esta aversión por lo antinatural quizá tiene su arraigo en una característica intrínsecamente humana: la capacidad de interpretar y «compartir» la emoción de los semejantes. Fue tal vez la imposibilidad de sentir empatía, de ponerse en el lugar de algo que resulta ajeno, lo que llevó al científico romántico a huir desencajado a través de las calles de Ingolstadt. Y también lo que lleva, hoy, a muchos a proyectar, de forma menos virulenta o, al menos, evidente, esta aversión hacia algunos individuos incapaces de exteriorizar esas emociones.

En el mundo del fútbol, la emoción lo domina todo. Es la identificación masiva con unos colores, de génesis tantas veces arbitraria, la que insufla vida a este entramado híbrido y desigual. En un espectáculo protagonizado por profesionales multimillonarios, dioses olímpicos vestidos de corto, el pecado imperdonable es la falta de pasión, la ausencia de entrega o de compromiso. En este contexto, Karim Benzema es el paradigma del héroe apático y alienado, el futbolista incomprendido. Una deidad sin fieles. Un autómata impasible que parece no llevar incorporado en su programación el lenguaje de la épica con el que se ha escrito buena parte de la historia del Real Madrid.

1-BEHOLD… THE VISION!

Por supuesto, el concepto del ser robótico, o desprovisto de emociones, ha tenido larga vida dentro de los cómics de superhéroes. En Marvel, ha habido numerosos ejemplos de héroes y villanos cuya naturaleza es artificial. Tal vez, el personaje más relevante sea la Visión. Originalmente, la primera Visión fue creada por Joe Simon y Jack Kirby durante la llamada Golden Age de los cómics (años 40-50). Era esta Visión un ser extraterrestre con la capacidad de teleportarse. En esa misma época, también apareció la Antorcha Humana original, un ser sintético que, por un defecto de fabricación, estallaba en llamas al mero contacto con el aire. Años después, en plena Silver Age, Stan Lee (entonces, ya editor) y Roy Thomas (guionista) acariciaban la idea de incorporar un nuevo miembro a su supergrupo estrella, Los Vengadores. Roy Thomas quería recuperar a la Visión de los años 40, que había acompañado al Capitán América en los Invasores, pero Lee quería un nuevo personaje y que, además, este fuera un androide. Así las cosas, al final, una nueva y majestuosa Visión aparecería en las páginas de The Avengers #57: un androide de rostro rojo creado, utilizando el cuerpo de la Antorcha Humana, por el también robótico Ultrón, a quien traicionaría para convertirse en Vengador.

Aunque la Visión es un androide, su «psique» cibernética fue creada a partir de las «pautas cerebrales» de un ser humano, Simon Williams; por lo tanto, no solo es un ser inteligente, sino también sensible. Ahí radicaLa Visión, como androide que es, se caracteriza por su frialdad su verdadera singularidad, y aparece la primera semejanza con Benzema: la Visión siente y padece (como demostraría un famoso cómic en el que se mostraba que incluso los androides pueden llorar), pero su naturaleza sintética, su frialdad lógica, y su apariencia sombría dificultan la interacción con los demás. A lo largo de los años, la Visión tendría problemas con compañeros Vengadores (uno de ellos, el temperamental Pietro Maximoff, por ejemplo), muchos de los cuales tenían su origen en las dificultades para aceptar la extraña y, aparentemente, desapasionada naturaleza del sintozoide. De igual modo, como sabemos, debido a su aparente frialdad, Benzema es uno de los principales candidatos a cabeza de turco cuando vienen mal dadas en su equipo. Hay en este peculiar futbolista francés un talento fino pero calculador, una técnica brillante acompañada de un aire de desmayo e indolencia que el público del Santiago Bernabéu, a menudo, castiga con desacompasada música de viento.

Tal vez uno de los momentos más cruciales de la carrera de Benzema se dio en el primer año de la turbulenta etapa de José Mourinho como entrenador del Real Madrid. Entonces, tras una decepcionante primera temporada, el delantero francés seguía sin convencer y perdía la partida con el otro delantero centro madridista, Gonzalo Higuaín. Tras una lesión de este último, el entrenador portugués enunciaría en rueda de prensa una curiosa comparación, al hablar de sus delanteros, que perseguiría a Benzema hasta el día de hoy: «Si no tienes un perro para ir a cazar y tienes un gato, vas con el gato, pero solo no puedes ir».

No fue el único dardo dirigido al francés por su entrenador; falto de motivación, incomprendido o indolente, o todo a la vez, Benzema no arrancaba, y su carrera en el Madrid estaba más en entredicho que nunca. Pero,Tardó varios años en ganarse la titularidad en el Real Madrid sin embargo, fue bajo las órdenes del díscolo y genial entrenador luso cuando el apático Karim empezó a desplegar todo el fútbol que llevaba dentro. Eran tiempos duros para un Real Madrid que vivía su propia distopía a la sombra de otra tiránica máquina, la que ensambló con piezas de fabricación casera y precisión de relojero Pep Guardiola. Nunca fue el fútbol más parecido a la guerra que entonces. Cada partido, una batalla; cada derrota, una cuenta pendiente; y dos generales a cada lado que no se contentaban con ver el despliegue de sus tropas desde una colina, sino que gustaban de bajar al barro.

También la Visión vivió uno de sus momentos más importantes en el transcurso de una guerra. Entre 1971 y 1972, se publicó una de las historias más míticas y recordadas de los Vengadores: La Guerra Kree-Skrull. También aquí dos imperios antiguos y orgullosos se enfrentaban en un dramático conflicto galáctico, uno en el que el grupo de superhéroes más poderoso de la Tierra desempeñó un papel fundamental. Posiblemente, el número más recordado de esa saga sea The Avengers #93, en el que un Hank Pym miniaturizado viaja, literalmente, a través del cuerpo de la Visión, gravemente herido. Gracias a los maravillosos lápices de Neal Adams, este viaje al corazón del androide se convierte en una de las cimas artísticas del cómic superheroico de los años 70. Así pues, en medio de sendos conflictos, la Visión y Benzema caen y son reconstruidos. Y se levantan siendo mejores de lo que nunca fueron.

Como superhéroe que, al fin y al cabo, es, la Visión tiene poderes. En este caso, sus habilidades están relacionadas con el control de la densidad de su cuerpo sintético. Así, es capaz de modificar esta magnitud gradualmente tanto como desee: puede reducirla hasta volverse intangible, y adoptar una apariencia aún más tétrica, o aumentarla hasta volver su cuerpo tan duro como el diamante. Del mismo modo, Benzema también parece poseer ciertas cualidades dúctiles: el futbolista francés se ha caracterizado por una actividad fantasmal durante muchos partidos, particularmente, del campeonato doméstico, para tener, sin embargo, una presencia constante y sólida en los de competiciones europeas. Es dudoso que la condición dúctil de Benzema obedezca a su voluntad, pero es indudable que parece haber una relación íntima entre la presencia del francés y la visibilidad e importancia del partido. Karim Benzema tiene tendencia a volverse tangible en la competición que ha convertido a su club en legendario.

2-DEUS EX MACHINA.

Si podemos trazar el linaje cultural de nuestros modernos héroes deportivos hasta el mismo panteón olímpico, el embrión de la literatura y el arte audiovisual contemporáneos se encuentra de igual modo en aquel pedazo de tierra bañado por el Mediterráneo donde los aedos cantaron las hazañas, tal vez no soñadas, de Ulises, el héroe errante; o Aquiles, el guerrero airado. Hay, de hecho, un vínculo íntimo entre héroes y dioses y arte, no solo en los temas, sino en la misma forma. El mismo origen del teatro griego se encuentra en los cultos a las divinidades: el ditirambo, canto coral en honor de Dioniso, deviene en drama; el drama es tragedia, tragoidía, o canto del macho cabrío, ya que los sacerdotes de Dioniso aparecían vestidos de sátiro. Posteriormente, serían los tres grandes tragediógrafos, Esquilo, Sófocles y Eurípides, los que darían a este incipiente arte su forma definitiva.

Eran estas tragedias, a menudo, obras enrevesadas, con tramas complicadas que involucraban tanto a dioses como a hombres. Tanto es así, que la resolución final de estas tramas, en ocasiones, requería de unBenzema trasciende en las grandes noches incluso sin meter el gol recurso especial: el deus ex machina. Literalmente, un dios «surgía de la máquina», mediante un mecanismo dispuesto sobre el escenario, para solucionar lo que parecía no tener solución, para hacer lo imposible. Pese a ser un recurso criticado, incluso entonces, por artificioso, bien entendidos en un sentido estrictamente religioso, o como personificaciones de las fuerzas ciegas de la naturaleza (tal y como hacía Eurípides), la intervención de los dioses en el devenir de las vidas de los hombres no carecía de lógica.

También en la moderna tragedia que es el fútbol —o comedia, si se da el caso— opera la misma lógica. Las tramas complicadas suele decidirlas, a menudo en el último acto, una aparición singular de excepcionales proporciones. El recorte imposible donde no hay espacio, el golpeo milimétrico desde distancias olímpicas, la mano salvadora que no se dobla, aparentemente, ajena a las leyes de la física… actos divinos que deciden dramas humanos. Y, como los antiguos dioses, también necesitan un mecanismo oculto.

Si Cristiano Ronaldo es la principal deidad del panteón madridista, la plataforma que desencadena su presencia sobre el escenario es un dispositivo de fabricación francesa ingeniosamente dispuesto a plena vista: en el mismo frente del ataque. Karim Benzema es el nueve deconstruido; un ariete que no busca desesperadamente el gol, sino que opera en la sombra para que Apolo pueda brillar. No es una relación extraña. A menudo, el androide, o el ser extraño e inhumano, mutante, extraterrestre o lo que corresponda, desempeña un rol crucial pero secundario, en la función de ayudante o, incluso, siervo de un protagonista que, por contraste, suele ser exuberantemente vital. Tony Stark tiene su Jarvis (robótico en su versión cinematográfica), el capitán Picard tiene a Data, y Kirk tiene al lógico Mr. Spock. Es este último quien mejor refleja el modo de entender el fútbol de Karim Benzema. La filosofía adoptada por el delantero francés es sencilla pero sacrificada: al igual que el vulcaniano afirma en el emotivo final de La ira de Khan (Star Trek II: The Wrath of Khan), Benzema sabe que «el bienestar de la mayoría supera al de la minoría, o al de uno solo».

3-PASIÓN.

«Pasión. Está dentro de todos nosotros. Durmiendo, esperando, y aún sin desearlo, sin pedirlo, se desata, abre sus fauces, y aúlla. Nos habla, nos guía. La pasión nos gobierna a todos, y nosotros obedecemos ¿Qué remedio nos queda?»

«La pasión es la fuente de nuestros mejores momentos, la alegría de vivir, la claridad del odio y el éxtasis del dolor. A veces duele más de lo que podemos soportar. Si pudiéramos vivir sin pasión tal vez encontraríamos algo de paz. Pero estaríamos vacíos. Habitaciones vacías, destartaladas y húmedas. Sin pasión estaríamos realmente muertos.» (Buffy the Vampire Slayer, «Passion»)

En la simbólica y perturbadora El Mago de Oz (The Wizard of Oz, 1939), algunos de los arquetipos descritos por Carl Jung, hilos con los que cosemos el traje multicolor de esta serie de artículos, aparecen personificados, fundamentalmente, en los tres extravagantes acompañantes de Dorothy, la adolescente protagonista de la historia: el León, el Espantapájaros y el Hombre de Hojalata representan, respectivamente, una capacidad inherente al ser humano (instinto, mente, emoción). El Hombre de Hojalata sería la pura capacidad emocional, en su caso, progresivamente mutilada hasta verse convertido en un ser rígido, totalmente impermeable a las emociones.

Es la emoción, como hemos dicho, ni más ni menos que el sustrato vital de este espectáculo llamado fútbol al que hoy se entregan, con deseo febril, y auténtico fervor religioso en algún caso, millones de personasSu escaso carisma ha sido un problema serio para Karim tanto en España como en Francia cada semana en todo el mundo. Un reflejo de la misma emoción que el aficionado siente al ver a su equipo, y ni un ápice menos, es lo que este espera de los jugadores que se enfundan su camiseta. No es extraño ver como futbolistas de probada categoría, de incuestionables virtudes técnicas y/o físicas, son incapaces de desarrollar una trayectoria longeva en según qué equipos debido, en gran medida, a la falta de conexión con la hinchada, en ocasiones, por una interpretada (o real) falta de implicación, de sentimiento. En escenarios como el Santiago Bernabéu, tanto regocijo provoca la capacidad para bajar un balón llovido del cielo con un toque sutil y perfecto como ver que uno de los elegidos para la gloria persigue un balón inalcanzable con el ansia de un debutante. El fuego en el pecho del que carecía el León se exige como parte insoslayable del rito futbolístico. Y muy pocos practicantes heterodoxos escapan de la excomunión.

Y, sin embargo, tal vez la ausencia de ardor guerrero, la doma de las emociones cuando alrededor de uno se desbocan, puede ser (y es) una ventaja. En el universo de Star Trek, la raza vulcaniana, a la que pertenece Spock, construye una sociedad próspera y avanzada mediante la purga de toda emoción. La impecable lógica vulcaniana rige la conducta y expía el pasado de una raza una vez apasionada y violenta. Si Karim Benzema, como afirmamos, se identifica con las características de este modelo de individuo frío y lógico, su desempeño sobre el césped, su propio estilo de juego, tantas veces objeto de crítica, refleja su conducta y se convierte, muchas veces, en una ventaja.

La pasión es una espada de doble filo para el jugador de fútbol. En el Real Madrid, Ronaldo exhibe en el campo una ambición y un deseo ingobernables que son a la vez la fuente de su éxito y su talón de Aquiles.Es muy complicado, casi imposible, que Benzema se precipite en su juego Durante mucho tiempo, al portugués se le achacó su falta de rendimiento, precisamente, en los momentos de la verdad, cuando partidos y títulos oscilan en la balanza. Decisiones equivocadas fruto de los nervios, ansiedad que dificulta el juego… no son circunstancias extrañas para un futbolista. Y si hay un jugador inmune a esos efectos negativos, ese es Karim Benzema. Su parsimonia y su desconexión emocional del entorno hacen imposible concebir la imagen del francés perdiendo la cabeza para dejar a su equipo con diez en una acción brusca; si él falla, no será por tener el pulso más alterado de la cuenta. Como un vulcaniano, permanece en control de sí mismo en todo momento; tal vez no ejecute hazañas imposibles llevado por una descarga de adrenalina, pero su inhumana calma también invalida la posibilidad del error catastrófico que penalice gravemente a su equipo.

Curiosamente, Benzema ha protagonizado, con cierta regularidad, episodios controvertidos fuera del campo vinculados a su afición a la velocidad e incluso a los deportes de riesgo. El otro hombre de metal presente en este artículo, la Visión, también quiso experimentar las emociones que su naturaleza parecía vedarle. En su caso, la emoción más fuerte y peligrosa: el enamoramiento. Wanda Maximoff, la mutante Bruja Escarlata, y el más extraño y distante de los Vengadores protagonizaron una tórrida historia de amor que acabaría en tragedia debido a los poderes alteradores de la realidad de la mutante. Benzema, el delantero con una esquirla de hielo en el pecho, parece recorrer, de esta guisa, su propio camino de baldosas amarillas para buscar, como el Hombre de Hojalata lo hacía en la onírica tierra de Oz, la emoción perdida.
 

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

“La mayor desgracia de la juventud actual es ya no pertenecer a ella”, Salvador Dalí.

Perceval ya era un niño fuerte y hábil con el venablo cuando, deambulando por el bosque en busca de alguna presa, se cruzó con un grupo de jinetes enfundados en brillantes arneses. La visión de los guerreros, erguidos con su reluciente armamento sobre caballos majestuosos, impresionó de tal forma al joven cazador que, en su inocencia, los confundió con ángeles venidos del cielo y se arrodilló para rezar ante ellos. Abrumados por el gesto, los extranjeros le sacaron de su error y le explicaron que eran caballeros armados por el Rey Arturo. Saciada en parte su desmedida curiosidad por medio de incontables preguntas, Perceval tomó una resolución: viajaría hasta la corte artúrica para convertirse en un caballero de lustrosa armadura.

En Perceval o El cuento del Grial Chrétien de Troyes idealiza la Europa feudal. En ese contexto era común que, alcanzada la adolescencia, los hijos de las casas nobles se pusieran al servicio de un gran señor aLa adolescencia es una parte muy importante del desarrollo humano modo de escuderos. Los jóvenes contaban de este modo con un modelo al que imitar y eran largamente instruidos en los ambientes y las habilidades propios de la caballería hasta merecer, ya adultos, su propio nombramiento como caballeros. En estos términos el aprendizaje del oficio de caballero -más que una ocupación, un rol en la sociedad- se confundía con el propio desarrollo personal del individuo en el paso crucial entre la infancia y la vida adulta. Esto es algo común en las sociedades humanas, que siempre han contado con procesos de aprendizaje de todo tipo cuya función es la de encauzar de forma satisfactoria los objetivos que la psicología reconoce a una etapa tan importante del desarrollo humano como es la adolescencia: el establecimiento de una conciencia individual y unos principios de convivencia en sociedad.

Rebosante de energía y voluntad, ansiosa de descubrimientos, pico de la exuberancia física del cuerpo humano, la juventud resulta tan fascinante que la mitología tiende a inmortalizarla en forma de figuras heroicas ancladas en una adolescencia perenne que no puede ser otra cosa que la señal de una bendición divina. Estos referentes cautivan a un público que tiende a anhelar, celebrar o extrañar, según sea el caso, esa etapa de la vida en la que, a causa de las enormes capacidades que maneja el individuo, todo parece posible.

La construcción de imágenes de eterna juventud es algo muy habitual en el deporte de élite, una actividad que glorifica como ninguna otra los vigorosos atributos de la lozanía. En este sentido nada mejor que el talento precoz, el gesto risueño, la agilidad en el juego y, en general, el aura vitalista que desprende un futbolista como Neymar, fiel reflejo de las mayores virtudes juveniles aún cuando los años lo alejan, poco a poco, de la más estricta adolescencia. El tiempo tampoco pasa en balde para el jovial Spider-Man pese a que la industria del cómic de superhéroes, tan celosa de sus fórmulas de éxito, aletargue con todo tipo de recursos el natural envejecimiento del más popular de sus paladines. Pero poco importa todo esto a nuestros personajes: libres del yugo del declive, los héroes adolescentes siempre permanecen jóvenes ante los ojos del mundo.

2-LA EDAD DEL PAVO.

“No veo esperanza para el futuro de nuestro pueblo si ha de depender de la frívola juventud de hoy en día, pues no hay duda de que es desconsiderada y alocada como nunca lo había sido. Cuando yo era un muchacho nos enseñaban buenos hábitos y el respeto hacia nuestros padres, pero la juventud de hoy pretende saberlo todo y no acepta que le pongan freno.”, Hesíodo, s. VIII-VII aC.

En verano de 1962 el guionista Stan Lee dio el pistoletazo de salida a una revolución. Hasta entonces no era raro encontrar adolescentes en los cómics de superhéroes, pero estos eran acompañantes del protagonista, un héroe maduro que ejercía de mentor para su inexperto aliado: Batman tenía a Robin, el Capitán América a Bucky y hasta la Antorcha Humana original contaba con Toro, una versión reducida de sí mismo, meros reclamos para facilitar la identificación del joven lector con los personajes de la serie. Stan Lee, que aborrecía ese viejo recurso, decidió convertir al adolescente en un verdadero superhéroe, el protagonista de una cabecera que se convertiría en la más popular de la editorial Marvel: ¡El asombroso Spider-Man!

La adolescencia centra la animadversión de los adultos desde tiempos inmemoriales -hay referencias al respecto en las primeras eras de la escritura humana- a causa de la brecha generacional que se manifiesta entre padres e hijos cuando los segundos emprenden su propio camino hacia la autonomía. Si la juventud impone cierta subversión de las normas establecidas la imagen del héroe juvenil es, en consecuencia, la de un rebelde aún cuando sus actos no manifiesten especial inclinación por el conflicto abierto. Este parece el caso de Neymar, el futbolista a quien se atribuye una representación más genuina de aquello que la sabiduría popular ha llamado, no sin cierta sorna, “la edad del pavo”. Estilismo llamativo, sonrisas petulantes, ambientes juveniles y todo guiño posible a las tendencias más rompedoras del momento conforman el cliché provocador por el que se reconoce a una suerte de estrella pop que de puertas para adentro, según cuentan sus allegados, parece ser “un chico bastante tímido”.

Stan Lee ya había explorado la senda del héroe adolescente con la creación de una nueva Antorcha Humana, un joven superhéroe rebelde e impetuoso que coprotagonizaba las andanzas de los Cuatro FantásticosNeymar madura sin la vigilancia de una figura opresora alrededor entre las reprimendas de su hermana y su cuñado. Sin embargo, el paso decisivo en esta dirección fue la creación del Hombre Araña. Como Perceval, huérfano de padre y autodidacta sobre el terreno, Spider-Man es el protagonista de su propia aventura sin que ningún adulto supervise sus actos. Tampoco el padre de Neymar, tan presente en la carrera del futbolista, parece una figura represora sino más bien todo lo contrario, mostrándose a menudo como un cómplice de los impulsos de su hijo. Como el delantero brasileño, el superhéroe trepamuros muestra los anhelos, las preocupaciones y el estilo de vida de los jóvenes: en los comic-books esta fórmula fue tan exitosa que el propio Stan Lee -y muchos otros, destacando el Invencible de Robert Kirkman entre los casos más recientes- han aprovechado el molde arácnido para dar forma a nuevos superhéroes de inspiración juvenil. Uno de ellos fue Daredevil, que antes de ser rediseñado por completo era un justiciero saltimbanqui que perseguía delincuentes meciéndose entre cables colgantes y ocurrentes chascarrillos.

Porque este es el rasgo más distintivo de Spider-Man en su cruzada por las calles de la Gran Manzana: viva imagen de la juventud encarnada, el Hombre Araña se burla de sus enemigos con toda la insolencia del mundo, como si nada pueda pararle ni nadie sea más listo que él, una estampa similar a la que muestra el fútbol irreverente de Neymar: fuente inagotable de fintas, provocaciones y engaños, las piernas de delantero brasileño tienen su propia forma de burlar rivales, aquella que arranca del espectador una sonrisa cómplice hacia la agitación jactanciosa del joven prodigio.

3-UN GRAN PODER.

“¡Allí estaba el pequeño Neymar, saltando por la grada! Me llamó la atención porque corría como si fuera un lugar llano. Vi que el chico tenía habilidad, agilidad y gran coordinación motora.», Roberto A. Dos Santos, «Betinho».

Un héroe reconocible en sus rasgos más humanos acerca a sus admiradores el sueño de devenir, ellos mismos, algo sobrehumano: ¿cuántos niños vestirán la camiseta de Neymar? ¿qué niño no se ha disfrazado alguna vez de Spider-Man? Jóvenes en su mayoría, por edad o espíritu, sus admiradores intuyen un vínculo entre las transformaciones propias de la pubertad y los poderes adquiridos por su héroe adolescente favorito, una relación que es recíproca: en las numerosas narraciones que se han hecho sobre el origen del Hombre Araña es habitual que los allegados de Peter Parker, alter ego del audaz trepamuros, identifiquen su extraño comportamiento repentino -que se debe en realidad al chocante descubrimiento de sus capacidades arácnidas- con los cambios de humor tan característicos de su edad.

En efecto, la adolescencia comporta la aparición de vello en el cuerpo, pero en el caso de Peter Parker -y a raíz de la picadura de una araña radioactiva- esos pelitos que surgen de sus yemas le permiten adherirse a Neymar JR y Spider-man comparten una agilidad sin duda sobrehumanacualquier superficie. Esta característica, junto al uso de los lanzarredes artificiales que se fabricó él mismo, son los rasgos más evidentes de la iconografía arácnida a la que se encomienda este superhéroe, capacidades que le confieren una movilidad asombrosa que guarda cierto parecido con el juego de Neymar: segundo punta de dinamismo muy talentoso, su mejor rendimiento se relaciona con la libertad para moverse con ligereza por todo el frente de ataque, como danzando entre telas de araña. En proporción a las capacidades de un arácnido el cuerpo de Spider-Man también es más fuerte y ágil y sus sentidos se agudizan y contemplan, incluso, un instinto animal que advierte al trepamuros de cualquier peligro inminente, un ejercicio de precognición que también encuentra su paralelismo en el fútbol del astro brasileño: un elemento clave en el asombroso regate de Neymar es la respuesta de los pies ante el gesto defensivo del adversario, tan rápida que a veces parece anticiparse en el tiempo a la propia amenaza.

Pero si hay una capacidad definitoria del héroe adolescente esta es sin duda la agilidad. Spider-Man es muy fuerte -puede levantar un coche por encima de su cabeza-, Neymar muestra una musculatura privilegiada para la alta competición y Perceval era un joven fornido en su encuentro con los caballeros, pero Chrétien de Troyes subraya de entre todas sus aptitudes el ágil manejo del venablo mientras corre y salta por el bosque, lanzándolo en todas direcciones sin perder precisión ni equilibrio. La agilidad no se considera una cualidad física básica del ser humano, sino un compendio de casi todas las demás y, por lo tanto, el rasgo que mejor ilustra el cenit físico del cuerpo. Cuenta Betinho, antiguo técnico del Santos a quién se atribuye la primera gran advertencia sobre el talento de Neymar, que el chico le impactó al verlo brincar por la grada de un campo de entrenamiento como si corriera por una superficie llana.

La agilidad de unas piernas extraordinariamente elásticas, rápidas y coordinadas sigue definiendo los movimientos del futbolista brasileño del mismo modo que el Hombre Araña que imaginó Stan Lee requería de un dibujante capaz de trazar asombrosas acrobacias sobre el papel. El primer diseño del personaje, a cargo de Jack Kirby, no convenció al guionista, que no reconocía su idea en la figura robusta, de superhéroe clásico, que había concebido el dibujante estrella del momento. Por ello el guionista acudió a los lápices menos conocidos, más ligeros y no menos virtuosos de Steve Ditko, el hombre que regaló a Spider-Man el mejor traje jamás diseñado para un superhéroe, así como un sinfín de movimientos imposibles.

4-UNA GRAN RESPONSABILIDAD.

“Considérame un pararrayos. Soy una vara de metal y los malos son los truenos y los relámpagos. Si quieres atacar la ciudad, tienes que pasar por mí. Es un baile: el bien contra el mal bailan en el cielo, donde nunca se repite el mismo dibujo. Es un lamento atronador, una nube de rabia dirigida a nadie en concreto pero que me atraviesa por igual. Es intentar no caerse cuando los cimientos tiemblan y la mitad de los tornillos de la ciudad se sueltan debajo de ti. Ese soy yo. Firme ante la tormenta.”, Spider-Man.

“Mi padre siempre me dijo que saliese agotado del campo, independientemente de si era un entrenamiento o un partido. Y es lo que hago todos los días”, cuenta Neymar sobre el único indicio de vigilancia paternal atribuido a su padre. El fútbol, como la caballería para Perceval o la justicia para Spider-Man, supone una firme referencia moral para esta estrella juvenil cuya exposición pública muestra otras cosas. Como en el caso de Spider-Man, Neymar oculta un ser distinto bajo su estampa irresponsable: el futbolista brasileño se considera tímido a sí mismo y la prensa ha señalado su postura encorvada y cautelosa lejos de las redes sociales que tanto frecuenta. La misma actitud insegura que firmaría Peter Parker, el adolescente apocado, torpe y sensible que viste la máscara impetuosa del Hombre Araña.

La psicología relaciona el carácter retraído con la ausencia de unos lazos afectivos que supongan un apoyo sólido y a la vez exigente para la formación de una personalidad segura y autónoma, un rasgo habitual en casosDunga, amén de técnico, busca ser un segundo padre para su estrella de abandono u orfandad. Era huérfano de padre Perceval, sobreprotegido por una madre que pretendía aislarlo de la vocación caballeresca que lo arrebataría de sus brazos, y Spider-Man perdió muy pronto a su tío, que lo había criado como un padre junto a su querida tía May tras la pronta desaparición de sus progenitores. Si bien muy presente en la vida de Neymar, el rol de su padre se asemeja poco al de un firme referente paternal hasta el punto que Dunga, nuevo seleccionador brasileño tras el desastre canarinho del pasado verano, intenta llenar ese hueco exteriorizando, desde su llegada al cargo, una estricta vigilancia sobre esta suerte de hijo adoptivo: «Ahora que es el capitán tiene mucha más responsabilidad y estatus en Brasil. Ha respondido bien a esto aunque todavía parece que esté jugando con sus amigos. Todavía queremos verle jugar aún mejor».

Cabe no olvidar que el héroe adolescente presenta capacidades asombrosas dentro de una escala limitada que no enturbia la estrecha identificación del espectador con el avatar de su propia juventud. Ser uno de los mayores talentos del fútbol no quita que Neymar se presente como un futbolista sin ningún don desmedido que lo sitúe por encima de esas leyes que no se aplican por igual, sin ir más lejos, al más poderoso de sus compañeros en el vestuario azulgrana. “Esta es una tarea para Superman”, ha bromeado alguna vez Spider-Man en referencia a la inferioridad tácita de sus poderes frente a los de sus colegas más extraordinarios. El héroe juvenil, como el adolescente, es un ser afligido por aquellos problemas que no alcanza a resolver.

Coherente con el gran poder que maneja, y como siempre le recodó su tío en el gran meme de su vida, la responsabilidad que asume Spider-Man como guardián de Nueva York es enorme y como tal comporta terribles decepciones. Por faltar una vez a su deber justiciero el Hombre Araña perdió a su tío, asesinado por un atracador al que el trepamuros permitió escapar. Años más tarde, ya convencido de su cometido heroico, sería la limitación de sus poderes lo que le impediría rescatar a su amada de las garras de su perverso archinemigo del mismo modo que Neymar se vio apartado, a causa de una inoportuna lesión, de la gran cita del Mundial de Brasil. Ante su propia impotencia desde el banco la terrible derrota de su equipo se convirtió en una lección de vida tan violenta, en términos deportivos, como la que el Duende Verde infligió a Spider-Man ese oscuro verano: el crudo asesinato de Gwen Stacy, un personaje secundario querido e indefenso que lo era todo para Peter Parker, causó enorme impacto entre los lectores de 1972 y todavía hoy se recuerda como uno de los episodios más traumáticos de la historia de un universo Marvel que dejó atrás, de este modo, la inocencia de la infancia.

5-LEY DE VIDA.

“Y él fustiga con la vara la grupa del caballo, el cual parte, sin tropezar, y lo lleva al galope por la gran floresta oscura.”, Crhétien de Troyes, «El cuento del Grial».

Una leyenda de filólogos insinúa que la muerte pudo sorprender al novelista Chrétien de Troyes en la misma mesa de escritura. Cierto o no, el autor murió antes de terminar su Cuento del Grial, la que debía ser la obra culminante de su extraordinario legado literario. La novela nos ha llegado interrumpida, mostrándonos un joven Perceval ya curtido en numerosas pruebas y reveses, al fin listo para cumplir su cometido como verdadero caballero: resolver el misterio del Grial y rescatar, de ese modo, el Reino del Rey Pescador de su tenebrosa decadencia. Atendiendo a la estructura del resto de su obra, esta era sin duda la intención del autor para el tramo final de la novela. Sin embargo, que fuera justamente este texto el que restara inconcluso, el único que hacía hincapié en la juventud del protagonista, es una circunstancia muy sugerente que ha alimentado, desde entonces, la fascinación por la simbología incluida en el relato.

Hoy Neymar ya es parte del FC Barcelona, al que recaló tras cruzar el océano en pos del Rey Arturo, y su aventura todavía parece lejos de una culminación satisfactoria. En paralelo a su gran decepción mundialistaEn el Barça no ostenta todavía el rol de líder que algún día heredará el delantero brasileño se ha integrado en un equipo que se muestra vacilante e imperfecto, muy distinto a los caballeros de brillante armadura a los que confundió con ángeles en la final del Mundial de Clubes de 2011. Incluso a nivel futbolístico su particular tránsito hacia la madurez parece lejos de completarse. En el club catalán Neymar ha gozado pocas veces de su rol favorito: por el contrario, el delantero viene asumiendo tareas constreñidas a la banda izquierda en un equipo que anticipa otras prioridades a esa libertad de movimientos que alimenta la mejor versión del astro brasileño. Escudero en casa de un gran señor tras haber conquistado ya un rol de auténtico líder en el Santos y en la selección brasileña, parece que a Neymar no le ha llegado todavía el momento de completar su camino.

“Me llamo Peter Parker y soy Spider-Man desde que tenia 15 años. ¿Alguna pregunta?” anunció, tras desenmascararse ante la prensa, el héroe más popular del universo Marvel en una secuencia memorable. Enmarcada en un arco argumental que ponía a los superhéroes ante una interesante encrucijada -descubrir su identidad o permanecer en el anonimato y ser perseguidos por la ley-, esta revelación alimentó la imaginación de muchos lectores que visualizaron una auténtica revolución en las aventuras de su personaje favorito. ¡Nada más lejos de la realidad! Como ocurrió muchas otras veces, los autores de la serie encontraron la forma de hacer borrón y cuenta nueva para que el Hombre Araña se reconociera una vez más en su conflictivo anonimato y su carácter juvenil mientras el inexorable paso del tiempo incide lo menos posible en su identidad. Más de cincuenta años después del debut de sus aventuras regulares Spider-Man sigue encarnando el sueño incumplido de un adolescente.

La psicología se sirve del latín puer aeternus o puella aeterna para denominar las circunstancias de aquellos adultos que, pese al terco discurrir de los años, siguen anclados en los esquemas psicológicos propios de la adolescencia, es decir, sin consolidar el establecimiento de un carácter maduro que ponga punto y final a su largo proceso de personalización. Como el Perceval literario, atrapado para siempre en un relato inacabado, los grandes héroes juveniles tienden a perpetuar su condición, temerosos de no reconocerse a sí mismos si finalmente culminan su transformación en adulto, el punto final de un sendero apasionante al que Spider-Man y Neymar entregaron su destino cuando se enfundaron el traje azulgrana.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

-Cantabria es parecido a esto -se mostró convencido de que el chico le comprendía-. En Guarnizo, como aquí en Gales, la gente anda despacio. No como en Madrid donde todo el mundo va deprisa. ¡Aquéllo es una locura! -se le escapó una risa-. Porque en realidad allí no se puede correr. En cambio aquí…

Paco alargó el brazo abarcando la pradera que se extendía ante ellos. Desde hacía rato presenciaban el mismo paisaje conscientes de compartir mucho más que una simple vista. No obstante, el uniforme impolutamente blanco del joven evidenciaba, en contraste con el del niño, una disparidad de épocas.

-Eres rápido. Muy rápido, ¿verdad?

Y la sonrisa del pequeño Gareth confesó que sí le entendía.

– VELOCIDAD

Al ser humano siempre le ha asombrado la velocidad. Correr rápido es algo tan impropio de nuestra especie que su manifestación se ha interpretado como un hecho admirable. La velocidad ha sido referenciada mediante otros animales (la liebre, el galgo, el guepardo), a través de fenómenos de la naturaleza (el rayo, el viento, la luz) o por medio de personajes de ficción tan poco humanos como el Correcaminos, Speedy Gonzalez o el protagonista de videojuegos Sonic. Desde esa excepcionalidad se puede explicar que no haya un acontecimiento que despierte tanta expectación en una cita olímpica como el de los velocistas, y que atletas como Jesse Owens, Carl Lewis o Usain Bolt hayan acaparado los focos de dichos eventos.

En un estudio publicado en la Revista Nature (2004) por Dennis Bramble y Daniel Lieberman, se certificaba que la propia existencia del ser humano se fundamenta en su habilidad para correr ininterrumpidamente en detrimento de su velocidad. Según esta investigación, la necesidad de correr grandes distancias para cazar animales por agotamiento es la razón de la evolución dispar del hombre con respecto a sus antepasados simiescos. Las diferencias anatómicas halladas en fósiles inciden, en todos los casos, en una mejora de la capacidad para recorrer largas distancias a paso ligero. Podemos correr mucho pero no tan rápido como otras especies, es la conclusión. Pero no solo eso sino que, además, cada vez corremos menos. Así lo asegura el antropólogo Peter McAllister, quien sostiene que nuestros antepasados de hace 20.000 años habrían batido el récord mundial de los 100 metros lisos con relativa facilidad, según se deduce del estudio de las huellas de antiguos aborígenes australianos que perseguían a una presa a la carrera.

Resulta comprensible, por tanto, que la velocidad haya sido identificada, desde la antigüedad, como una cualidad propia de dioses y héroes, como Aquiles «el de los pies ligeros», como el dios nórdico Hermod oBale hizo los 100 metros en 11,4 segundos con 14 años recién cumplidos como Hermes y su homónimo romano Mercurio. La frase «la velocidad del mercurio» está inspirada en la virtud de esta divinidad que según Julio Cesar fue la más popular entre los habitantes de Britania. Devoción certificada por el consenso de una mayoría de historiadores que atribuyen la figura del rey Arturo, con independencia de su solidez histórica, a una recreación mitológica del dios romano por parte de los pueblos establecidos en las regiones de la Gales post-romana. Siglos después, otro galés emularía al monarca de la mesa redonda proyectándose también bajo el influjo de Mercurio: Gareth Frank Bale. «Vi en él una habilidad impresionante para correr y dejar atrás a sus rivales» declaró Rod Ruddick, el caza talentos del Southampton que lo descubrió a los nueve años en el Cardiff Civil Service FC. Con tan solo catorce, Bale corrió los 100 metros lisos en 11,4 (dos segundos más que el actual record mundial). Esta exhuberancia física le permitió debutar con el primer equipo de los Saints con tan solo dieciséis años y, pocos meses más tarde, enfundarse la casaca roja de la selección galesa absoluta. Un color que sin duda evoca, y más en plena carrera, al uniforme del personaje más rápido jamás conocido: Flash, el velocista escarlata.

– ¡El 11! ¡Eleven! -Paco señaló el dorsal cosido a su espalda-. Si juntas dos unos por las puntas, ¿sabes que forman? -hizo un amago de dibujo en el aire-. ¡Un rayo! Eso somos. Una sucesión de rayos. Antes de mí, Piru Gainza, ¡la Bala roja! -enfatizó-. Anterior a él Gorostiza, ¡el Gamo de Dublin! Todos con G, Gareth. Como nosotros…

-¡Giggs!

-¿Cómo?

-¡Ryan Giggs! ¡United!

-¿El Manchester? A esos les dimos una buena tunda hace unos meses…

– LOS FLASH

Hablar de Flash es hacerlo de una estirpe. Si la mayoría de superhéroes realzan, como tales, su individualidad, los Flash aluden a un grupo de personajes que se relevan con la supervelocidad como testigo. El primer Flash, Jay Garrick, apareció en 1940 en Flash Comics nº1 creado por Gardner Fox y Harry Lampert. Garrick, que no ocultaba su cara y llevaba un casco de metal con alas basado en Mercurio, encarnaba a un estudiante que adquiría una rapidez inusitada como consecuencia de un accidente de laboratorio. Aunque su velocidad estaba limitada a la del sonido, durante los episodios de “Crisis Infinita” bordeó velocidades cercanas a la de la luz. El segundo Flash, Barry Allen (1956), obra de Robert Kanigher y John Broome, fue el más icónico de todos, un sagaz policía que adoptó el nombre en honor a Garrick pero cuyo potencial superaba ostensiblemente al de su antecesor. Tras treinta años ejerciendo de Flash, esta vez con el uniforme enmascarado, fue sustituido, tras ser asimilado por un rayo, por su sobrino Wally West (1986). El tercer Flash, gestado por Broome y Carmine Infantino, fue sin duda el más rápido, no ya de la saga sino de todo el Universo DC. Comenzó ejerciendo de «Kid Flash» en la agrupación Jovenes Titanes, y tras la muerte de su tío en “Crisis en las tierras infinitas”, absorbió la energía liberada por este, logrando controlarla como nadie lo hizo nunca. El último Flash, Bart Allen (2006), de la mano de Mark Waid y Mike Wieringo, llegó directamente del siglo XXX para emular a su abuelo Barry. Después de derrotar al poderosísimo Superboy-prime murió durante los hechos de “Crisis final”. Tras el regreso de Barry, éste y Garrick retomaron el papel de los Flash oficiales (The New 52).

Hablar de extremos también es hacerlo de un colectivo concreto. Su presencia no solo condiciona el carácter de la alineación sino que la determina absolutamente. El valor del concepto no reside en una demarcación o actitud táctica, sino en una virtud específica. Merced al perfil tan marcado, por su facultad, son jugadores perfectamente identificables por los demás pero sobre todo reconocibles entre ellos mismos. La decisión de Johan Cruyff, siendo entrenador del FC Barcelona, de reciclar a Jon Andoni Goikotxea como defensa lateral la justificó en que “nadie conocía mejor la forma de comportarse de un extremo que otro extremo”.

Cuando tan solo eran dos niños, Gareth Bale y Theo Walcott, dos de los jugadores más rápidos del mundo, coincidieron en la misma categoría de la academia del Southampton en Bath. No tardaron en hacerse inseparables. Tras promocionar al primer equipo ambos compartieron habitación en las concentraciones hasta su marcha a Londres (Tottenham y Arsenal respectivamente). Durante este periodo, Gareth heredó el dorsal de su ídolo Ryan Giggs en la selección. Por aquél entonces ya mostraba predilección por otro de los grandes “corredores” del panorama futbolístico, Cristiano Ronaldo, del cual también acabaría siendo compañero.

La supervelocidad es algo inherente a la mayoría de superhéroes, pero cuando hablamos de velocistas superheroicos nos referimos a un selecto grupo de personajes de la editorial DC que pueden desarrollar velocidades cercanas a la de la luz. Aunque también existen superhéroes de Marvel que se han caracterizado por su rapidez como Mercurio (Pietro Maximoff), Whizzer y Northstar, ninguno de ellos llegó a los umbrales de los velocistas de DC, que han ejercido prácticamente de elemento troncal de su universo. Además de los conocidos Flash podemos incluir en el elenco a Max Mercury (mentor de muchos de ellos), Johnny Quick y Jesse Quick/Libert Belle. Estos velocistas no se limitaron a sucederse sino que coincidieron, se agruparon y hasta convivieron juntos, saltando y retrocediendo, voluntariamente, en el tiempo.

-¿Viajar al futuro? -Paco pareció adivinar el pensamiento del chico-. Es como cuando marcas un gol. De repente, te trasladas al instante que siempre imaginas.

– VIAJE EN EL TIEMPO

El control de la velocidad permitió a los Flash dominar el tiempo. Desde que Max Mercury viajara temporalmente en su intento de entrar en la Fuerza de Velocidad, todos los velocistas han viajado al pasado o al futuro. Barry Allen fue el que lo hizo con mayor precisión utilizando la Rueda Cósmica, un artefacto que modificaba su frecuencia vibracional desplazándole con precisión por el tiempo y otras dimensiones. Gracias a su uso pudo conocer al Profesor Zoom, tratar de evitar la muerte de su madre o reunirse con su esposa, Iris, en el siglo XXX, espacio temporal del que también era originario su sobrino Bart Allen. Wally West, por su parte, consiguió el mismo efecto por sus propios medios, al ser el único Flash capaz de sobrevivir a velocidades superiores a la de la luz.

La imagen de Bale encaja con dificultad con la de una estrella deportiva (con veintitrés años ya había ganado dos veces el premio a mejor jugador de la Premier League) engalanada con el título de galáctico (elSegún su tutor de High School, Bale recibió una educación antigua montante de su traspaso al Real Madrid fue el mayor de toda la historia). El de Cardiff es un tipo discreto, poco amigo del bullicio (es abstemio), del pavoneo (se casó con la que fuera su novia desde niño), del glamour (carece de automóviles de lujo o deportivos), así como profundamente arraigado a sus orígenes -ni él ni su familia han abandonado el barrio donde siempre vivieron-. Gwyn Morris, el que fuera su tutor en el Whitchurch High School, definía la educación recibida por su alumno como «recta y dura». De la corrección exquisita en sus declaraciones y de su estética tradicional (limpio de pendientes y tatuajes, clásico en el vestir), podría decirse, incluso, que Gareth Bale es un tipo chapado a la antigua, un hombre proveniente del pasado.

La figura del extremo clásico, pegado a la cal, ganando en velocidad la línea de fondo para centrar, también ha quedado reducida a un vestigio de otra época. La mejora del rendimiento físico y táctico, general, propició la ausencia de oportunidades para su despliegue. La evolución hacia esquemas diferentes tendentes a poblar el carril central cediendo las bandas para el desdoblamiento de los defensas laterales extinguió, paulatinamente, a los extremos. En la actualidad, no obstante, la importancia de los velocistas resulta más trascendente que nunca. El espacio, ahora exiguo, tan sólo puede ser generado o conquistado con una gran velocidad del balón o del jugador. Los futbolistas más rápidos se han convertido en protagonistas de la escena. Los principales cracks acostumbran a partir de banda para explotar su velocidad, esta vez, directos a gol, ocupando, en ida y vuelta, el sector que antaño dominaba el delantero centro (marchito ante la ausencia de centros); una inercia que no resulta novedosa. El movimiento fuera-dentro era un recurso frecuente en extremos puros como Gento, Pepe o Basora que destacaron, entre otras facetas, por sus goles. Una vez más, las respuestas al futuro llegaron directas desde el ayer.

-Solo tienes nueve años -le consoló agarrándole del hombro-. No importa que ahora seas lateral. Muchos comenzaron detrás… ¡como el gran Loustau de la Máquina! Escucha una cosa chaval: correr no es siempre igual. Da igual de dónde partas o cómo lo hagas. A veces se serpentea como Simoes. Otras te proyectas directo como Manchón. ¿No has oído hablar de ellos? -le cuestionó al percibir su extrañeza-. Pero oye -clavó los ojos en su camiseta-, ¿no va siendo hora de que te compren una como la mía?

– CALIDAD DE LA VELOCIDAD

Si nos atenemos a la definición de Zatsiorsky, la velocidad es “la capacidad de realizar acciones motrices con máxima intensidad en el menor tiempo posible”. De una interpretación literal se podría deducir, erróneamente, que la velocidad es un fenómeno único y uniforme. En lo que se refiere a su concreción podemos distinguir aspectos tan diversos como velocidad punta, resistencia o capacidad de reacción y elección ante un estímulo. Pero ni tan siquiera se trata de una mera cuestión física. Ser muy rápido no convierte a nadie en mejor futbolista. La velocidad tiene que ser precisa para darle sentido a un movimiento que, por lo que respecta a los atacantes, pretende llegar primero al espacio libre, con superioridad numérica y en la mejor disposición para la concreción de la acción ofensiva. Para que un futbolista pueda extraer el máximo provecho a su rapidez es necesario velocidad física y mental, una conducción de balón precisa, conocimiento del juego y un cierto sentido espacial para intuir los espacios libres a los que aspirar y las zonas muertas ideales desde las que arrancar.

Según el ranking FIFA (2014), Gareth Bale ocupa el cuarto lugar como jugador más rápido del mundo. Futbolistas como Robben (37 Km/h), Walcott (35,7 Km/h), Valencia (35,1 Km/h) han registrado mejoresBale compaginó cuatro deportes diferentes en su infancia galesa marcas que la del galés (34,7 Km/h). El mismo Bale negaba en una entrevista que él fuese el jugador más veloz. “¡Qué va! Por ejemplo mi amigo Theo Walcott es mucho más rápido que yo”. Ningún aficionado, en cambio, percibiría que la velocidad del gunner fuese más determinante que la del madridista. Su progresión en el Tottenham resultó decisiva para su eficiencia. Tras pasar dos años como lateral izquierdo, Gareth Bale fue adelantado por Harry Redknapp, primero como interior y más tarde como extremo, para culminar su periplo, por decisión de André Villas-Boas, como un mediapunta por detrás del delantero. La obsesión de Bale desde su infancia por la práctica deportiva también incidió en su enriquecimiento. Practicaba atletismo y hockey, y en el instituto también compartió equipo de rugby (y pupitre) con la actual estrella de la selección galesa, el rapidísimo flanker Sam Warburton. El deporte del balón oval, que en Pais de Gales alcanza casi el rango de religión, es una práctica ideal para perfeccionar el recurso de la velocidad como medio para sortear adversarios. El contundente zaguero del Manchester Bill Foulkes afirmó que «lo peor de Gento no es cómo corre, sino cómo se para». En dicho sentido, pocos deportistas han hecho un elogio al quiebro, la frenada y el cambio de ritmo como el considerado mejor jugador de rugby de todos los tiempos y máxima leyenda de Gales, Gareth Edwards, cuyas jugadas, a buen seguro, guardan un lugar especial en la memoria de su tocayo Bale.

– Corres. Y si algo se interpone delante de ti, pues lo atraviesas. Casi siempre hay un hueco y has de convencerte de que vas a entrar por él. Si no hay posibilidad, rectificas y flanqueas por los costados. ¿Y si tampoco hay espacio en los lados? Entonces salte de órbita. ¡Confía en tu velocidad! Abandona el terreno, renuncia a la disputa y desde allí limítate a conectar con tu fuerza. Créeme, volverás y nadie podrá alcanzarte.

Pero cuando Paco volvió a mirar a su lado, el niño ya no estaba allí.

– LA OTRA DIMENSIÓN

La Fuerza de Velocidad (Speed Force) es un campo de energía extradimensional, ideada por Mark Waid, al que se conectan los velocistas del Universo DC para obtener su poder (con la excepción de Jay Garrick, que es poseedor de un mutagen). Del mismo modo, es una cuasiubicación, una suerte de «más allá», a la que acuden al morir los que la contactaron en vida. Si Hermes, en su función de heraldo olímpico, era el único dios, junto a Hades y Perséfone, que podía entrar y salir del Inframundo, los velocistas de DC han hecho gala de una resiliencia persistente al retornar de la muerte por un efecto inverso de la Speed Force que les resucita cuando muere el vigente controlador de la energía.

La Fuerza de velocidad no solo permite moverse con una rapidez sobrehumana, sino que también hace vibrar las moléculas del cuerpo, lo cual faculta para atravesar materia sólida o para propinar un «puñetazo de masa infinita» impactando contra algo o alguien con la fuerza equivalente al poder de una estrella enana blanca. Y es que la velocidad depende en tal medida de la fuerza que se puede considerar una manifestación de esta. Los velocistas futbolísticos son la mejor prueba. Muchos, y Bale no es una excepción, poseen un poderoso disparo y una gran potencia que les convierte en excelentes rematadores. Es su peculiar alternativa para atravesar la materia, en este caso defensiva, que se interpone ante ellos.

Los extremos, tradicionales o modernos, también son moradores de una frontera. La línea lateral es su territorio natural. Desde una banda, la del Giuseppe Meazza, saltó a la fama Gareth Bale con un histórico hat-trick ante el Inter de Milan en Champions League. Aunque el Tottenham no consumó la remontada (perdía 4-0), el galés despedazó a los defensas italianos en una exhibición de velocidad. Por primera vez el mundo entero pudo presenciar el don de Gareth Bale para entregarse a la carrera, casi obviando a su par, concentrado en su sprint, como si aquello no fuese una disputa sino un reto consigo mismo. Una sensación similar a la que protagonizó en la jugada del gol en la final de la Copa del Rey de 2014 frente al FC Barcelona. Aunque habitualmente se interpreta que el jugador próximo a la banda pierde una opción de salida, esta circunstancia se ve compensada por la posibilidad de aprovechar la zona que linda con el terreno de juego como vía de fuga. Como la anticipación no resulta efectiva ante jugadores más rápidos, a los defensas no les queda más opción que interponerse. La replica del velocista es, en ocasiones, sobrepasar los límites del campo para, desde esa posición, dar brío a la carrera y adelantar a su contrincante.

Nada más leer el pase de Coentrao, advirtió que su trayectoria le haría confluir con el rival. A pesar de ello, corrió en dirección a la colisión. En el momento en que certificó que no había rendija posible por la que filtrarse, optó por abandonar el duelo y salirse. Y entonces pudo sentirlo, la conexión íntima con la velocidad, la fuerza que le devolvía al espacio, que había dejado huérfano, sin más rival que el propio tiempo. Antes de encarar a Pinto, aún tuvo tiempo de mirar hacia atrás y contemplar a su lado el reflejo de una sombra escarlata, mientras, en la distancia, Paco, octogenario, gritaba emocionado: «¡Corre Gareth! ¡Corre!»

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

“-¿Esto es todo lo que das de sí? ¿Un truco barato y una réplica ingeniosa?
-De hecho, ese podría ser el título de mi autobiografía” (Tony Stark)

-FRAGILIDAD

Tras el gol en semifinales, Balotelli pronunció su musculatura arqueando los brazos como un forzudo. No era la primera vez que un jugador celebraba un tanto con esa pose, pero todos los testigos advirtieron la singularidad del momento. Hierático, como un coloso de marfil negro, el protagonista se mostró ausente, con la mirada perdida y el rictus impasible. No se trataba de un arrebato de alegría, sino de una constatación de su fuerza: la exhibición ante el mundo de su armadura. (1)

Resguardarse tras una coraza es un instinto natural frente a situaciones de inseguridad física y psicológica. Del contraste entre la fortaleza exterior y la endeblez interior a menudo surgen dudas en torno a la identidad y las posibilidades propias. Tal es el caso de Tony Stark, quien, durante años, sobrevivió gracias a un ingenio mecánico que alimentaba una víscera cardíaca dañada por un trozo de metralla y que, en paralelo, le convirtió en un superhéroe. “Soy Iron Man” proclamaba, para sorpresa de todos, al término de su primera película.

Tony Stark y Mario Balotelli esconden sus inseguridad bajo una armadura autoimpuesta.

Gesto y confesión con las que futbolista y magnate se revindicaban más allá de la fachada frívola y hedonista que les distinguía hasta el momento. Porque, por paradójico que resulte, el potencial devastador de sus armaduras, lejos de fortalecerlos, había acentuado la fragilidad de aquellos dos niños que, alcanzada la madurez física, todavía seguían guiándolas desde su interior (2)

Tony Stark y Mario Balotelli comparten dos infancias marcadas por la sensación de abandono y el estigma de quien se sabe diferente. Tony creció en la cruenta soledad auspiciada por unos padres demasiadoMario fue adoptado por una familia rica italiana a sus dos años ocupados y rubricada tras la muerte de estos cuando aún era muy joven. Hijo de unos inmigrantes ghaneses sin recursos, Mario fue entregado en adopción (3) a Francesco y Silvia Balotelli. Si desde sus inicios el neoyorquino se vio marginado por un talento excepcional que dificultaba su integración con otros muchachos, así como por las restricciones sociales propias de la inmensa fortuna familiar, el origen africano del italiano ya supuso, de por sí, una salvedad en un ambiente blanco y acomodado.

La ductilidad de la infancia profundizó el daño emocional de los pequeños Tony y Mario. En la tercera entrega cinematográfica del superhéroe, se incide en la alegoría del temor infantil oculto tras una armadura. El film nos muestra a un Tony Stark abatido por la depresión y la ansiedad, recluido en un recóndito paraje invernal donde convive con un muchacho que es indisimuladamente presentado como su propia proyección de niño y que se dirige a él en los mismos términos que la conciencia dispara los miedos de un adulto. El seleccionador italiano, Cesare Prandelli, excusaba la inestabilidad de su pupilo, ya que “necesita mucho amor”. En idéntica sintonía, el héroe del Mundial 82, Paolo Rossi, reclamaba comprensión para el delantero por “las difíciles situaciones por las que ha pasado“.

-PODER

“No creo que haya tres jugadores en el mundo capaces, no de marcar ese gol, sino de pensarlo. Eso te da la medida del jugador que puede ser” (Arrigo Sacchi sobre su gol al Bolonia el 2014)

El armazón, no obstante, también adquiere significado por su resistencia externa. La Égida fue un símbolo de invulnerabilidad presente en la mitología clásica, la coraza fraguada por Hefestos con la que ZeusLa armadura es el signo distintivo de Ironman distinguió a Atenea. En la tradición pictórica de los siglos XVI hasta el XVIII la coraza caracterizó en los frescos el poder de reyes, príncipes y nobles al punto que se legitimaba la sucesión de los herederos representándolos bajo el metal forjado. Incorporada como elemento defensivo por asirios y egipcios, la armadura alcanzó su máximo apogeo durante la Edad Media, etapa histórica a la que alegóricamente fue trasladado el más célebre caballero armado de la actualidad en “Iron Man vs. Doctor Muerte: Viaje a Camelot” (1981). El personaje, creado por Stan Lee y Larry Leiber y diseñado por Jack Kirby y Don Heck, apareció por primera vez en el número 39 del Tales of Suspense (1963). Desde entonces, la sucesión de prototipos diseñados y optimizados por Stark, una proyección moderna de Ícaro (que también encuentra correspondencia por vía paterna con Dédalo), han alcanzado un potencial capaz de presentar batalla a héroes de la Clase 100+ como Thor o Hulk.

Balotelli podría unirse a la estirpe de Cristiano, Bale, Touré Yaya o Pogba como futbolista biónico.

La evolución del fútbol hacía una condición física superior también se puede entender como parte de esta tendencia estructuralista. La búsqueda de un futbolista cyborg como prototipo del mito del superatleta (altius, citius, fortius) ha favorecido la incorporación de metodologías orientadas a potenciar el desarrollo físico. Los jugadores a los que se les atribuyen cualidades biónicas, como Cristiano Ronaldo, Gareth Bale, Paul Pogba o Mario Balotelli son el «best-case scenario», la versión balompédica de «El hombre de los seis millones de dolares», Robocop o Ironman.

Pocos talentos han despertado tanta expectación como Balotelli en sus inicios. Su irrupción con tan sólo dieciséis años alertó a los mejores clubs del continente. Finalmente en 2006 firmó con el Inter de Milán el mayor contrato permitido para un juvenil. Un año más tarde debutaba ante el asombro generalizado en la Serie A, con tan solo veinte recibía el premio Golden Boy como mejor jugador europeo Sub 21 y con veintidós se erigía en una de las estrellas de la Eurocopa 2012. La conjunción de unas facultades físicas espectaculares y una técnica exquisita le convertían legítimamente en unos de los aspirantes a liderar el panorama futbolístico. La decepción provocada posteriormente por un futbolista que con tan solo veinticuatro años ya ha tenido la opción de jugar más de doscientos partidos en equipos de la entidad de Inter de Milan, Manchester City, AC Milán y Liverpool es la mejor medida de la enormes expectativas que levantó.

‘No está bien de la azotea, diría que está un poco loco, pero con su fichaje, el City puede ganar la Premier’. (Carlo Ancelotti, entrenador del Chelsea, 2010)

-APARIENCIA

‘La vida es demasiado corta como para comportarse como un tipo serio’. (Mario Balotelli)

“Un genio, un millonario, un playboy, un filántropo” responde Iron Man cuando el Capitán América le cuestiona quién sería él sin su traje. Creado a imagen y semejanza del excéntrico empresario Howard Hughes, Tony Stark ha suscitado más adhesiones por su vertiente de bufón vividor, magistralmente interpretada por Robert Downey Jr, que por sus hazañas. Un caso parejo al de Mario Balotelli, a quien el alboroto mediático ha popularizado muy por encima de sus méritos deportivos. Si la revista Forbes le dedicó un reportaje por ser “el hombre más interesante del fútbol” y su homóloga Times lo escogió como una de las cien personas más influyentes del 2012, no es sino en reconocimiento a su valor icónico. Del mismo modo que el espectador se regodea con la vida desenfrenada y las provocaciones de Stark, muchos aficionados jalean las “balotellatas», como la noche en que Mario recorrió Manchester con la ventanilla bajada, chocando, durante horas, su mano con los aficionados, o cuando quemó su casa al encender fuegos artificiales en su interior, o el día que se coló con un descapotable en una cárcel de mujeres para descubrir “cómo era por dentro”.

La armadura adquiere en este caso un valor identitario, una apariencia que emerge de la tensión entre dos realidades opuestas, el poder externo y el desamparo interior. Incapaces de creer en sí mismos, ambos personajes se centran en lograr la consideración de los demás a través del parapeto. Si Patroclo se valió de la coraza de Aquiles para adoptar su identidad e impresionar en la batalla, Tony y Mario han utilizado las de sus álter egos para postularse como triunfadores en el ámbito social.

Balotelli disfruta presumiendo de su desarrollada faceta como conquistador de jóvenes atractivas.

La lista de bellezas que han sido relacionadas, rara vez sin polémica, con Balotelli resulta interminable. A la cantante Fanny Neguesha se la jugó en una apuesta “si el Madrid remontaba una eliminatoria”. A la bellinaBalotelli y Tony Stark, dos conquistadores Castagnoli la dejó en directo, en televisión, para irse con la exhuberante Sophie Reade, a quien, pocos días más tarde, anunció por twitter haber engañado con la modelo Faye Evette. En su versión cinematográfica Tony Stark tampoco muestra reparos en seducir a una periodista delante de su prometida Virginia Potts, un impulso de macho alfa que se acentúa, si cabe más, en el personaje del cómic que lidera holgadamente el ranking de conquistadores superheroicos (4)

La ostentación del dinero es otra constante en los dos personajes. «Porque soy rico» replicó Balotelli a la policía cuando le preguntaron porque llevaba 25.000 libras en el asiento del pasajero. Una necesidad por reafirmar el poder económico que también explica la suficiencia de Iron Man al destruir sus propiedades o la fastuosidad de las presentaciones de Industrias Stark. Si el magnate siente pasión por los coches de lujo y le hemos visto compitiendo en el Gran Premio de Mónaco, Balotelli mandó construir un circuito de carreras en su casa de Manchester donde, casi a diario, acudía a su restaurante favorito conduciendo su último modelo a pesar de que el local distaba cien metros de su domicilio.

Estas muestras de autocomplacencia con frecuencia han degenerado en una arrogancia incontrolada. Balotelli no ha dudado en proclamarse “un genio, más inteligente que la personas promedio”. Iron Man, por su parte, no pierde ocasión para lanzarse flores o para provocar a sus aliados o enemigos en las situaciones más descabelladas. Del mismo modo, el ex delantero del Manchester City propició una tangana, tras clasificarse para la final de la FA CUP, al guiñarle el ojo a los vencidos. «Si yo a los diecinueve me hubiera portado como él me habrían dado patadas en el culo» lamentó Totti, al que en un encuentro espetó: “Abuelo, estás acabado”.

-AUTODESTRUCCIÓN

«Soy Tony Stark, construyo grandes cosas, tengo una linda novia y en ocasiones… salvo al mundo. Y entonces, ¿por qué no puedo dormir?»

Cuando la fanfarria se confirma ineficaz para restituir la confianza socavada, el niño y el héroe sucumben desorientados ante cualquier tentación. La reiteración de conductas evasivas, tan placenteras como efímeras, abonan el pasto hacía una frustración que les atrapa en una espiral de autodestrucción.

El lema «¿Why always me?“ (¿Por qué siempre yo?) que Balotelli mostraba bajo su camiseta al marcar se puede interpretar casi como un grito desesperado. De hecho, un jugadorA ambos dos se les ha recomendado asistencia psicológica que no celebra sus goles confiesa implícitamente que no es feliz. “Cuando un cartero entrega una carta, ¿acaso lo celebra?”, se excusó ante la extrañeza generada por su peculiar actitud. No obstante, la tristeza del delantero italiano resulta con frecuencia indisimulable. Las imágenes de Mario llorando desconsoladamente en el banquillo de San Siro tras ser sustituido impactaron a toda Italia. Conscientes de que el problema trascendía el plano deportivo, tanto Mancini, en su primera etapa inglesa, como Galliani, durante su periplo en el Milán, o Rodgers, en el Liverpool, instaron al joven a recurrir a terapia psicológica. Indicaciones que Mario desdeñó con la misma jactancia con que Stark desobedece a su asistente/computadora, J.A.R.V.I.S.

Si Tony Stark es un alcohólico patológico, Mario Balotelli es un famoso fumador empedernido.

La melancolía de Iron Man atajó hacia el infierno con menos rodeos. Aunque el personaje cinematográfico ha rebajado considerablemente su grado de alcoholismo por imposición de la factoría Disney (propietaria de Marvel), su trayectoria en el cómic está marcada por esta adicción. En el arco argumental “El demonio en la botella” (1979), de D Michelinie, B. Layton y J. Romita JR, Stark degenera en un desecho humano. La decepción sufrida al descubrir el lado oscuro de S.H.I.E.L.D., su lucha contra Justin Hammer y la muerte accidental del embajador de Carnelia, le empelen a refugiarse en la bebida. Tras superar esta crisis, cuatro años después, los guionistas Dennis O’Neil y Luke McDonnell condenaron a Stark a una segunda recaída en la serie “Salvación” (1984) en la que Tony, manipulado por el villano Obadiah Stane, terminaría convertido en un indigente borracho y moribundo.

Sin haberse desplomado en el abismo en el que sucumbieron jugadores como Garrincha, George Best, Sócrates o Gascoigne, las andanzas de Balotelli, con frecuencia, recuerdan los primeros derroteros de estos. El italiano acumula escándalos públicos y multas por participar y organizar orgías privadas, por ser cazado en locales de alterne o en fiestas públicas donde no ha disimulado la ingesta incontrolada de alcohol y su gran vicio, el tabaco, que le costó el calificativo de “imbécil” por parte de Roberto Mancini tras haberle descubierto por enésima vez fumando a escondidas en una concentración.

-AUTENTICIDAD

En cualquier caso, los estragos provocados por el niño oculto en la armadura no han conseguido acabar con su inocencia y autenticidad. Resulta sorprendente como dos arrogantes incapaces de consolidar su éxito pese a las condiciones excepcionales con las que han sido agraciados cosechen tantas simpatías entre el público general.

Stan Lee confesó que Iron Man fue un desafío con el que pretendía conquistar la adhesión de los lectores de Marvel hacia un personaje que representaba los valores contrarios a los que se les presuponía: fabricante de armas, millonario, individualista, frívolo, alcohólico… Y a ciencia cierta que lo consiguió, si bien Tony Stark ha devenido en un filántropo que ha readaptado su talento para salvar vidas, luchar en favor de la ecología y construir un mundo mejor.

Balotelli es uno de los deportistas que más porcentaje de su sueldo destina hacia causas benéficas.

Mario Balotelli, por su parte, es impulsivo e irresponsable, pero a la vez resulta divertido, encaja con firmeza las críticas y no publicita su lado más entrañable: el de su inquebrantable lucha en favor de los más desfavorecidos. Una parte estimable de la ficha del jugador va destinada cada año a proyectos solidarios como la construcción y mantenimiento de escuelas en Sudán, el sostenimiento de orfanatos en Salvador de Bahia, el patrocinio de diversas ONG, así como una intensa implicación en campañas contra el racismo.

Generosidad que podría deducirse como una actitud compensatoria de su imagen adversa si no fuera porque también se reproduce en su vida privada de forma espontánea: Balotelli entregó mil libras a unMancini no descartó que Balotelli fuese el Papá Noel de Manchester vagabundo a la salida de un Casino, invitó a llenar los depósitos de los clientes presentes en una gasolinera donde repostaba o acudió, sin previo aviso, a un colegio donde supo que un chico sufría acoso para resolver la situación. En Manchester, existía la leyenda de que en Navidad el jugador del City se disfrazaba de Santa Claus y regalaba dinero por las calles. Cuando se lo preguntaron a Mancini en rueda de prensa no lo negó: «Es probable, se trata de Mario».

Pero aunque la bondad, la alegría y el humor de ambos personajes son factores que justifican su conexión con el público o que amortiguan, en el peor de los casos, la animadversión causada por sus travesuras y caprichos, la identificación del más común de los mortales con estos elegidos se establece, fundamentalmente, en el reconocimiento de su fragilidad, en la adopción de la armadura como un recurso propio cuando afloran los miedos más tempranos de nuestras vidas.

Notas:

1-La imagen se refiere a la celebración del segundo gol que marcó Balotelli en las semifinales de la Eurocopa 2012 en la que Italia venció 2-1 a Alemania.
2-. En Japón existe todo un género afín, el llamado de los «mechas» o robots gigantes (IronMan28, Mazinger Z o la más reciente Neon Genesis Evangelion), vehículos pilotados por humanos, generalmente niños o adolescentes.
3- En la saga “El origen secreto de Tony Stark” de Kieron Gillen, un misterioso robot (el Registrador 451) revela que Tony fue alterado genéticamente para pilotar una gigantesca armadura de combate (El Deicida) con la misión de salvar en un futuro a la tierra. Sin embargo, al término de la serie Tony descubre que él no era el elegido sino un señuelo falso. Howard Stark y Maria Collins lo habían adoptado para alejar la amenaza que se cernía, por su trascendencia, sobre su verdadero hijo, Arno.
4- Algunas de las conquistas de Tony Stark en su vertiente cómic fueron: Withney Frost, Marianne Rodgers, Bethany Cabe, Meredith McCall, Joanna Nivena , Rae Lacoste , Janice Cord, Janet Van Dyne, Natasha Romanova, Kathy Dare, Su Yin, Veronica Benning, Rumiko Fuyikawa, Jennifer Walters, Sunset Bain, Emma Frost y María Hill.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

“Yo he visto cosas que vosotros no creeríais…”, Roy Batty en Blade Runner.

El mito muestra a menudo dioses celosos de sus privilegios, misteriosos en su inmenso poder, reticentes a compartir con los mortales su basto dominio sobre el universo. Lo divino se presenta en nuestros cuentos como un enigma que desafía la inteligencia, como un reto tentador. Entregar a los mortales una chispa de la misma esencia de los dioses es la tarea del héroe, un intermediario entre los dos mundos, a menudo un hijo de ambos, cuyo sino se revela por lo general tan extraordinario como ingrato.

La mitología griega encuentra en las gestas de Prometeo el origen de la civilización: amigo del ser humano, artero como todo héroe afín al individuo corriente, el titán osó burlarse del padre de los dioses para entregar a los hombres la mejor parte de un banquete sagrado. ¡La ira de Zeus ante tal afrenta hizo temblar los cimientos del mundo! El señor del Olimpo negó entonces el fuego a los mortales, privándoles de cualquier gobierno sobre el mundo que les rodeaba. Pero la humanidad contaba con un protector tenaz: Prometeo arrebató una llama del Olimpo, símbolo del ardor creativo, de la ciencia y la cultura, de la civilización en si misma, y la entregó a los hombres, dando origen de este modo al curso de la historia.

Y como tantos otros que le siguieron, pagó cara su osadía. Zeus condenó a Prometeo a un terrible tormento según cuyo dictado, encadenado al Cáucaso para toda la eternidad, una águila acudíaDesafiar a los dioses siempre se ha castigado cada día a devorar su hígado -que se regeneraba durante la noche- mientras el desgraciado titán se compadecía de si mismo y de la desdicha que acecharía a todos aquellos individuos audaces que, como él mismo, osaran cuestionar el orden de lo divino y lo terrenal. Terrible destino el suyo, como el de esa vida que una mente brillante insufló a un cuerpo inerte al que la sociedad trató como un monstruo y el de aquél científico que osó liberar las fuerzas más poderosas que habitaban su propio ser con el objetivo de comprender la esencia misma de la vida.

Hulk y Bielsa responden al arquetipo de bestia encerrada en el cuerpo de un ser inteligente.

La estirpe de Prometeo, Víctor Frankenstein, Henry Jekyll y tantos otros representa un conflicto arquetípico entre el ser humano y sus límites, entre el temor a lo desconocido y esa llamada irrefrenable de aquello que se esconde a la percepción mundana, entre la audacia y el precio a pagar por ella. Un relato fácil de identificar en los ámbitos más variados que nos remite también a un superhéroe monstruoso cuya mera existencia pone en entredicho la misma condición heroica de quién quiso ser más que un hombre, y también a un entrenador presa de una pulsión extraordinaria que lo eleva por encima de los demás sin que ello le garantice el triunfo en sus empresas, condenado según dicta su trayectoria a acariciar con la punta de los dedos un éxito deportivo que se mantiene esquivo, cruel ante la singular grandeza de sus obras.

El increíble Hulk y el loco Bielsa encarnan el arquetipo de la bestia que sacude furiosa los barrotes impuestos por un genio que pretende encerrar sus propias pasiones, temeroso de la fuerza que sea capaz de desatar el aspecto más violento de una mente maravillosa que desafía el orden natural de las cosas.

2-UNA MENTE MARAVILLOSA.

“Aspiro a dirigir un tipo de jugador capaz de comprender el fenómeno táctico en su totalidad”, Bielsa.

Desde que el siglo de las luces alumbrara el mundo bajo la lámpara de la razón, el científico loco ha devenido una figura central de la mitología contemporánea. El hombre de ciencia encarna en la sociedad racional el mayor despliegue de la inteligencia al tiempo que muestra cierto desapego hacia todo lo intangible, característica fundamental que lo impulsa a vulnerar aquellas reglas no escritas que desencadenan el conflicto que lo acompaña.

En ‘Frankenstein o el moderno Prometeo’, el alquimista Victor Frankenstein se aventura en la mayor búsqueda que concibe su ciencia: la creación de vida al margen de los mandatos de dios. El resultado de su trabajo es un ser excepcional y monstruoso a partes iguales en el que Mary Shelley volcó las inquietudes de su tiempo, una era de ebullición científica en la que el progreso del conocimiento humano ponía en entredicho la solidez de ese techo que siempre había separado al hombre del dios al que rezaba. Lejos de resultar anacrónica, la cuestión planteada por la escritora inglesa sigue presente en nuestro inconsciente, identificando en los ámbitos más variados un arquetipo tan profundo como actual: el del genio que ahonda demasiado en sus pesquisas, liberando en el proceso algunas fuerzas insospechadas.

La figura del científico loco abunda en los cómics de superhéroes. La encontramos en el origen de la mayoría de superpoderes y no es raro que protagonice una transformación en héroe o villano como resultado de sus propios experimentos: Bruce Banner supervisaba un ambicioso experimento cuando un fallo de seguridad le expuso a las terribles radiaciones Gamma que él mismo había descubierto. El trágico accidente debió matarlo, pero el doctor Banner sobrevivió… y nunca volvió a ser el mismo. Una de las mentes más brillantes del mundo, el mayor experto en la misma radiación que lo transformó, se ha demostrado desde entonces incapaz de poner fin a la existencia de Hulk, el alter ego brutal y monstruoso que se apodera de su ser cuando su mente racional pierde el control de sus propias emociones.

Bruce Banner es una de las mentes más dotadas de todo el universo heroico de la Marvel.

Terreno proclive a la proyección de grandes arquetipos míticos, el fútbol tampoco escapa a la gran influencia que los herederos de Prometeo han ejercido sobre la cultura popular. Grandes estudiosos de una disciplina a la que dedican una intensa actividad intelectual,El fútbol cada vez es más método de estudio artífices de teorías y experimentos que persiguen la perfección competitiva de sus equipos, algunos entrenadores muestran particular inclinación por el tratamiento científico del deporte que les obsesiona. Cuantifican el juego, se sirven de máquinas de todo tipo para analizar y mejorar el rendimiento de sus jugadores, diseccionan los rivales en visionados interminables, anticipan hasta el más remoto movimiento de sus equipos y esconden, bajo el frío positivismo, que preside su método un volcán emocional cuyas erupciones dan rienda suelta a la desmedida pasión que alimenta su trabajo.

Es el caso del histriónico Jürgen Klopp, a quién sea ha relacionado con el doctor Jekyll y su inquietante reverso, y también el del holandés Louis Van Gaal, que todavía resuena en nuestras cabezas. Pero ningún entrenador encarna en su misma persona extremos tan radicales de esta misma dualidad como Marcelo Bielsa, un argentino de carácter indomable que “busca la perfección. Y eso que la perfección no existe… pero él la busca igual”, en palabras de sus pupilos. En el loco, de quien se dice que tiene tipificados “8 clases de centros, 17 formas de defender, 11 modos de definir y 36 tipos de relación mediante el pase”, conviven el estudioso más obsesivo y la bestia más furiosa del fútbol mundial.

3-LA FURIA DE LA BESTIA.

“¿Quién te crees que eres, Banner? Eres como yo, pero al revés. Careces de pasión. No hay fuego en tus ojos. Yo estoy más vivo de lo que tu nunca llegarás a estar. ¡Estoy hambriento de vida!”, Hulk.

El reverso monstruoso del científico loco es el precio a pagar por la audacia de su empresa. Más vale no andar cerca cuando la bestia, alimentada por un poder extraordinario, parte furiosa los barrotes de su prisión y emerge victoriosa, apoderándose de una mente brillante incapaz de gestionar las fogosas pasiones que pretende encerrar en algún oscuro y profundo calabozo de su propio ser.

Después de que Mary Shelley fijara la revisión moderna del mito de Prometeo, el escocés Robert Louis Stevenson se interrogó sobre la desdicha a la que parecen condenadas todasSu poder destructor no nace a través del mal aquellas búsquedas que persiguen la superación de las limitaciones humanas, identificando en su misma magnitud la raíz de sus sombras: “Fue más bien la naturaleza exigente de  mis aspiraciones, y no ninguna clase de degradación particular en mis faltas, lo que me llevó a ser cuanto fui”, asegura el doctor Jekyll, cuyo siniestro reverso se muestra antes como la liberación descontrolada de sus impulsos reprimidos que como una expresión de pura maldad. Tampoco se observa malicia en los arranques emocionales que presiden el desplome traumático de los proyectos deportivos de Marcelo Bielsa ni parecen malignas las motivaciones de Hulk, un ser con un enorme poder destructivo regido, en última instancia, por la caprichosa voluntad de un niño desamparado.

“¡Las leyes humanas no pueden echar a Hulk! ¡Hulk aplastará esas estúpidas leyes!”, afirmaba el gigante esmeralda en alguna de sus agitadas correrías urbanas. Si algo caracteriza al ser más poderoso del planeta Tierra es un raciocinio limitado y la entrega a pulsiones muy básicas, casi instintivas. Hulk es una bestia que se refiere a si misma en tercera persona, infantil en su desarrollo, furiosa en tanto sus apariciones, como las broncas del loco, son siempre el resultado de una dolorosa liberación.

«Hay días que es un torbellino. Este hombre un día va a explotar», Amorrortu sobre Marcelo Bielsa.

“Hay días que es un torbellino”, afirmó en 2012 José María Amorrortu, el director deportivo que contrató a Marcelo Bielsa como entrenador del Atheltic Club: “¡Este hombre un día va a explotar!”. Y así ocurre de vez en cuando. Como el doctor Banner, el entrenador argentino navega continuamente entre el enorme esfuerzo que le supone mantenerse sereno frente a las contrariedades del día a día y los escapes indeseados de una vertiente emocional explosiva de la que se conocen muchos ejemplos. Algunos gestos anticipan la erupción: al borde de su particular transformación el loco se golpea con fuerza los muslos, repetidas veces, absorto y tenso. Así lo hizo mientras Argentina caía eliminada en Japón, la mayor decepción de su carrera, y en muchos entrenamientos en Lezama, disconforme con el desarrollo de los ejercicios propuestos. La descarga sobre su propio cuerpo es una prevención. Le sirve para canalizar su furia, quizá temeroso de descubrirse un día convertido en un terrible coloso de piel verde.

Pese a que ‘El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde’ parece la referencia más inmediata para el increíble Hulk, en su origen Stan Lee y Jack Kirby concibieron un personaje que guardaba un enorme parecido físico con las populares versiones cinematográficas del monstruo de Frankenstein. De cabeza rectangular y piel grisácea en su diseño original, también adoptaba los rasgos de otros personajes clásicos del género del terror con los que no guardaba mayor parecido físico. Ese Hulk inicial era un ser nocturno y sus primeras transformaciones se daban a la luz de la Luna llena, un deje de hombre lobo que subraya la naturaleza primaria tan característica del temible reverso del doctor Banner.

4-DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA.

“El orden tiene reglas y la espontaneidad tiende a la ausencia de reglas. Teóricamente no habría obstáculos para que convivan, pero en la práctica los mensajes que propician una cosa se contraponen con los otros. Entonces es difícil ser ordenado y espontáneo a la vez”, Marcelo Bielsa.

Mentes maravillosas y bestias furiosas, la esencia de estos personajes es tan compleja que sus hechos mantienen un conflicto eterno con sus propias motivaciones y todo en su ser presenta una tensión permanente. Los destrozos que puede causar el trabajo del científico loco, su propia enajenación, son el resultado del enfrentamiento constante entre los extremos irreconciliables de un alma atormentada por sus propias incoherencias.

“Día a día, así desde el punto de vista moral como desde el intelectual, me iba acercando progresivamente a esta verdad, por cuyo descubrimiento incompleto he sido condenado a tan horrendo naufragio: que el hombre no es realmente uno, sino dos…”, afirma Henry Jekyll, que responde al nombre de Edward Hyde cuando es el monstruo y no el genio quien asume el control de su cuerpo. Dos nombres que son dos identidades opuestas, dos principios en disputa que ponen a prueba la cordura de su anfitrión. Como Bruce Banner y Hulk, como Marcelo Bielsa y el loco.

Mientras el frágil equilibrio nervioso del doctor Banner asume el reto de habitar un agitado universo superheroico Marcelo BielsaBielsa intenta planear un deporte muy casual halla el mayor reflejo de su discordancia interna en el mismo objeto de su ciencia: “El fútbol es el primer deporte del mundo porque una misma causa puede ofrecer diferentes efectos. La mayoría de las cosas que suceden no son como las imaginamos. Hay mucho de casual”, apunta contrariado. Terrible realidad para quien pretende planificar en extremo el más remoto detalle del funcionamiento de sus equipos. Para el entrenador argentino, un tipo ansioso tal como él mismo se define, no parece sencillo gestionar esta incongruencia.

“Y digo dos porque el avance de mis propios conocimientos no llega más allá de este punto”, concluye Henry Jekyll su reflexión. Del mismo modo que no hay un Marcelo Bielsa y un loco que se manifiesten alternativamente en dos caras reconocibles, sino un amplio abanico de gradaciones en las que se expresa el conflicto inherente entre el extremo más civilizado y el más visceral que habitan el mismo individuo, tampoco el prudente físico nuclear y el terrible monstruo verde son las únicas manifestaciones de la psique del doctor Banner.

Las mayores gestas de Bielsa como entrenador fueron con planteamientos, en apariencia, casi suicidas.

“Dependiendo de varios factores en el momento de la transformación, el razonamiento de Hulk y su inteligencia tienden a… variar”, precisa el propio Bruce Banner. El increíble Hulk cuenta con varias encarnaciones concretas que definen diferentes soluciones a sus disputas internas. Su versión salvaje, un monstruo verde preso de pulsiones primarias que le proporcionan una fuerza casi infinita, es la más reconocible. Pero existe también un Hulk gris más cercano al insidioso Edward Hyde, en el cual las frustraciones de Bruce Banner empujan al monstruo hacia su cara más cínica mientras conserva un sólido raciocinio, e incluso un Hulk que comparte la inteligencia y la moral de su lado humano, un remanso de paz que le permite canalizar su inmenso poder hacia tareas constructivas.

Similar equilibrio permite a Marcelo Bielsa concretar sus mayores logros, siempre en jaque bajo la amenaza de su propia inflexibilidad. El argentino no concibe otro fútbol que el planteamiento de un ataque furibundo, otra defensa que la persecución sin cuartel del poseedor del balón ni principios más convenientes que un rígido ideal. Como Hulk, su carácter no acepta gustoso la necesidad de detenerse ante nada pese a la prudencia y las formas pausadas que le reclaman a menudo tanto la élite futbolística como el siempre complejo encaje en sociedad de un hombre que parece loco ante los ojos de los demás.

5-LA SOCIEDAD CREA MONSTRUOS.

“¡Hulk sólo quiere que lo dejen en paz!”, el increíble Hulk.

En la ‘Liga de los hombres extraordinarios’ Alan Moore recreó Los Vengadores a imagen y semejanza de algunas grandes figuras de la literatura fantástica anglosajona. En esta revisión Hulk tomó la forma de Edward Hyde, cuyas charlas con sus camaradas dan buena muestra de lo dificultosas que le resultan las relaciones humanas a un individuo en permanente conflicto consigo mismo: “A veces pienso que simplemente debería violarla y decapitarla. Pero una voz dentro de mi, más feroz que la mía, me dice que, si hago eso, luego tendré que quitarme la vida”, revela el monstruo a su compañera Mina Murray. “Tal vez sea porque entonces habría matado la única cosa viva que no me teme”, razona.

Uno de los estallidos de furia más célebres que ha protagonizado Marcelo Bielsa le enfrentó al jefe de obras de Lezama. En opinión del entrenador argentino el otro hacía mal su trabajo y la discusión subsiguienteEl altercado en Lezama refleja su dualidad inflamó de tal manera al loco que agarró y sacudió violentamente a su interlocutor. “Siempre se juzga cuando uno se comporta como un salvaje, pero nunca se juzga cuando uno provoca esa respuesta desproporcionada”. Marcelo Bielsa expresó de este modo la incomodidad que preside a menudo su relación con los demás, la misma que Stan Lee percibió en el modelo en el que se refleja Hulk: “Siempre pensé que en la historia de Frankenstein el monstruo era bueno en realidad: no quería hacerle daño a nadie pero siempre le andaban persiguiendo esos idiotas que corrían por las colinas con una antorcha en la mano…”.

“Sé que soy espantoso y abominable. Ni soy amado ni espero serlo nunca”, termina su diálogo el Edward Hyde de Alan Moore. “Tampoco soy tan necio como para creer que lo que siente por mi es amor. Pero es usted lo único de este mundo que no odio… usted es lo único de este mundo que no me odia. Yo…”, hace una pausa mientras toma la mano de Mina Murray: “Le agradecería que ahora me dejase”. Prosigue. “Váyase rápido, mujer. Antes de que le rompa la mandíbula”.

Banner y Bielsa se esfuercen por protegerse del mundo… y por proteger al mundo de sí mismos.

Para Bruce Banner y Marcelo Bielsa no resulta sencillo controlar sus excesos emocionales y para ello se protegen a si mismos de un mundo exterior que perciben desestabilizador, detonante de la bestia que habita en su interior. El entrenador argentino se mantiene exageradamente cabizbajo en las ruedas de prensa, refugiándose en pausas interminables que le permiten masticar sus reacciones ante los periodistas. El loco no concede entrevistas, se muestra extremadamente reservado sobre su vida privada y busca a menudo el amparo de la soledad mientras Hulk atribuye a esos “enclenques humanos” que tanto le fastidian la debilidad intrínseca de ese científico apocado que teme a su propia sombra. “¿Por qué atacas a Hulk? ¡Hulk no quiere luchar contigo! ¡Hulk ni siquiera te conoce!”. El gigante esmeralda, producto de los miedos reprimidos que un padre maltratador impuso a su hijo, tan sólo ansía que lo dejen tranquilo.

Con todo el mayor temor de Bruce Banner es que su brillantez resulte intrascendente a causa del monstruo que condiciona todas sus obras. Que mientras los otros grandes científicos que lo rodean se erigen en faros para la sociedad él sólo pueda legar al provenir los destrozos de un gigante abominable. Quizá la misma duda corroe a Bielsa, cuyo talento no desmerece el de los mejores entrenadores del mundo, en espera de un nuevo proyecto en el que hallar la estabilidad y el éxito rotundo. La paz, en definitiva.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···