“Represéntate hombres en una morada subterránea en forma de caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extensión, a la luz. En ella están desde niños con las piernas y el cuello encadenados, de modo que deben permanecer allí y mirar sólo delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor la cabeza”, Platón, en la República.

El esclavo había vivido encadenado toda su vida. Su encarcelamiento era ingenioso: las cadenas rodeaban su cuello y extremidades y mantenían su rostro encarado hacia el frente. Por más que intentara forcejear con todo su cuerpo, retorcer el cuello y forzar sus ataduras no alcanzaba a mover un ápice la cabeza. Su mirada, como la de todos, estaba condenada a contemplar la fría pared de roca que tenía ante sí.

El esclavo asistía cada día al mismo teatro de sombras. Oscuras siluetas se recortaban sobre un muro de piedra iluminado por un foco de luz que debía encontrarse a su espalda, muy por detrás del terraplénPuede costar separar lo real de lo ficticio al que estaba atado por firmes grilletes. El haz luminoso, fatigado tras recorrer una larga distancia, desembocaba lívido sobre la superficie rocosa y era su tenue brillo lo que permitía distinguir las formas opacas que daban forma a todo lo que se movía en ese mundo: la silueta del césped mecido por el viento, la negra figura de un hombre con gabardina, niños y rascacielos, un balón de fútbol suspendido en el aire, los rasgos de un oficinista ante su pantalla, contornos oscuros que representaban necesidades, placeres, deberes y todo tipo de cosas. La caverna. Matrix. El teatrillo de la realidad.

El esclavo aborrecía todo aquello. Quería ver más allá de las sombras aunque no sabía qué le había llevado a desconfiar de aquella pantomima que colmaba las percepciones de casi todos los demás. Algo en su interior lo había alertado toda su vida: se sabía elegido para romper las cadenas y girar la cabeza, alzarse sobre las extremidades entumecidas y dirigir sus pasos hacia la luz. La semilla de la rebelión había florecido en su interior al calor de aquél brillo tenue que le sugería la salida de la prisión.

Un buen día, el esclavo aceptó una mano que le tendía la posibilidad de escapar. Liberado de su confinamiento el elegido giró la cabeza y pronto tuvo que apartar la mirada del foco luminoso. Aun contemplado desde las profundidades de la cueva el brillo se percibía mucho más intenso que todo aquello que jamás había vislumbrado. Le dolían los ojos y las piernas apenas le respondían, pero Johan Cruyff avanzó resuelto el largo camino hasta la salida, donde en un primer momento apenas pudo distinguir nada en medio de la cálida explosión de luz. Entonces comprendió por qué le dolían los ojos: era la primera vez que los usaba.

2) EL HOLANDÉS VOLADOR

“Qué pasaría si naturalmente les ocurriese esto: que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente, volver el cuello y marchar mirando a la luz”, Platón, en la República.

La leyenda del holandés volador alude a un antiguo capitán cuyo barco avanzaba tan veloz que parecía animado por un poder sobrenatural. Sus contemporáneos, esclavos de las viejas supersticiones, le atribuían un pacto con el diablo. En sus mentes no cabía la posibilidad de que el navegante hubiera alcanzado tal grado de comprensión sobre su oficio que le permitiera vulnerar las leyes no escritas a las que se sometían los demás.

En Matrix (1999) Morfeo explica a Neo, el elegido al que ha rescatado de la caverna, que sus adversarios jamás podrán moverse como él: “Su fuerza y velocidad se basan en un mundo erigido sobre reglas.Ambos explotaron al asumir que, para ellos, no había reglas fijas Por eso nunca serán tan fuertes o veloces como tú puedes ser”. Esas limitaciones tampoco afectaban al joven futbolista Johan Cruyff, que había contemplado la verdadera matriz del juego de la mano de sus mentores en el Ajax. La esencia misma del fútbol se había mostrado desnuda ante sus ojos como si se tratara del código de un sistema informático. Donde los demás sólo alcanzaban a contemplar el resultado de una configuración cerrada el holandés volador veía un océano de posibilidades compuesto por principios maleables que podía ajustar e infringir a su voluntad: “¿Qué es la velocidad? Mira, si me pongo a correr ligeramente, un poco antes que los demás, parezco más rápido.”

El entrenador Rinus Michels diseñó un programa especial de preparación para adecuar la flaca constitución de Johan Cruyff a los rigores de la competición que estaba destinado a dominar. Seguir el ritmo de una percepción tan amplia no es tarea sencilla para un cuerpo habituado a regirse por límites convencionales. Una vez liberado de la prisión que retenía su mente Neo también recibe un tratamiento de rehabilitación muscular en la nave de Morfeo, así como una intensa instrucción en todo tipo de técnicas fundamentales. Pero lo esencial ya estaba en su cabeza: “El arma más eficaz para jugar al fútbol es la suma de técnica y sentido común.”

De vuelta al campo el elegido desarrolla movimientos imposibles, superiores a los de aquellos compañeros, también liberados de las garras de Matrix, que comparten su visión aunque no una comprensión tan profunda sobre la misma. Neo subvierte la gravedad y se mueve demasiado rápido para los ojos de sus enemigos y los cambios de ritmo de Johan Cruyff le bastaban para eludir rivales sin recurrir a fintas rocambolescas: “Sólo hay un momento en el que puedes llegar a tiempo. Si no estás allí, llegaste demasiado temprano o demasiado tarde.” El futbolista holandés se apoyaba en una excelente base técnica para mantener el control de la pelota mientras su cuerpo arrancaba, desaceleraba y cambiaba de dirección con tal precisión que parecía desafiar las leyes de la física.

3) EL REGRESO A LA CAVERNA

“Finalmente, pienso, podría percibir el sol, no ya en imágenes en el agua o en otros lugares que le son extraños, sino contemplarlo cómo es en sí y por sí, en su propio ámbito”, Platón, en la República.

El estreno de Matrix cambió para siempre el cine fantástico. Sus efectos especiales usaban técnicas ya tanteadas por algunos publicistas, pero que jamás habían constituido el armazón visual de una producción tan ambiciosa. Anteriores propuestas de ciencia-ficción ya habían recreado a su manera la caverna de Platón, pero ninguna había llevado a tanta gente su enfoque iconoclasta. Forma y fondo se conjuraron para dar lugar a una experiencia tan moderna y rompedora como la irrupción de Johan Cruyff en el fútbol mundial. Ambos fenómenos marcaron profundamente a toda una generación y su legado sigue presente en todo lo que vino después.

A finales de los años noventa las salas de cine habían descubierto la fascinación por el cuero negro en Blade (1998) y planteamientos muy cercanos a los de Matrix en películas como Ghost in the shell (1995) y Dark City (1998). Las tendencias ya estaban ahí y emergían por todos lados del mismo modo que los futbolistas holandeses de los años setenta encarnaban la moda juvenil de su época y una nueva forma de jugar. Neo y Johan Cruyff marcaron tendencia: los cines se encomendaron a las gafas de sol y los estadios descubrieron las posibilidades del fútbol total.

Puede que en lo colectivo esa generación holandesa no se diferenciara tanto de sus adversarios, influidos por las mismas tendencias. Pero en lo individual el elegido iba mucho más allá. Su enorme incidencia tácticaCruyff creaba sistemas sobre la marcha definía una nueva forma de concebir este deporte: un fútbol sin límites en el que la íntima comprensión del juego alumbraba soluciones imaginativas para todo tipo de problemas. Ascendente constante sobre la posición y el movimiento de sus compañeros, Johan Cruyff pretendía convertir en un sistema reproducible lo que sus admirados Faas Wilkes, Floriant Albert o Alfredo Di Stéfano, los pioneros que lo precedieron, enarbolaron como un rasgo personal que no trascendió sus propias figuras.

El holandés volador buscaba algo más que ganar partidos: “¿Jugar para ganar o para disfrutar? Se trata de un debate falso.” Su fútbol pretendía derrocar el sistema de creencias establecido, subvertir la propia conciencia del juego. Y para alcanzar su objetivo primero tuvo que asumir que sus botas eran un instrumento demasiado limitado. Tras ganarlo casi todo, justo cuando parecía invencible sobre el césped, el elegido se enfrentó en duelo singular al más implacable esbirro de la caverna. Incapaz de superar al agente Smith con sus fintas imposibles, Neo fue herido de muerte y su aliento abandonó ese cuerpo doblegado. Johan Cruyff ya no regresaría a la Copa del Mundo y su carrera de futbolista se consumiría en un lento adiós cuyos últimos destellos de gloria no podían esconder la realidad: el holandés volador había perdido la gran batalla de su vida.

4) LA CIUDAD DE SIÓN

“Debéis descender hacia la morada común de los demás y habituaros a contemplar las tinieblas; pues una vez habituados, veréis mil veces mejor las cosas de allí y conoceréis cada una de las imágenes y de qué son imágenes, ya que vosotros habréis visto antes la verdad en lo que concierne a las cosas bellas, justas y buenas”, Platón, en la República.

Y entonces las lecturas enloquecieron. Ni los más devotos seguidores del elegido daban crédito a lo que mostraban los monitores cuando una explosión de poder hizo temblar el mismísimo código del sistema. El futbolista había caído pero no había sido derrotado. Por primera vez, Matrix estaba aterrada: Johan Cruyff había renacido como entrenador.

Al principio de su epopeya Neo se preguntaba si algún día sería capaz de esquivar las balas de sus enemigos. Morfeo le respondió entonces que, llegado el momento, no necesitaría hacerlo. Cuando el elegidoPara Cruyff, un jugador debía conocer el juego se alzó de nuevo, más poderoso que nunca, tan confusa afirmación adquirió todo el sentido del mundo. El sistema conoció entonces a un entrenador que no perseguía a los jugadores rápidos ni mandaba saltar a los suyos contra un gran cabeceador: “Nosotros no lo hacemos así. El bueno nuestro marca al menos bueno de ellos. Un problema menos.” Que creía que “el extremo izquierdo no puede dormirse cuando el entrenador habla sobre el lateral derecho” y que se defendía con la pelota porque los otros no te pueden disparar si no tienen el balón. Johan Cruyff pensaba como hablaba: de forma muy poco ortodoxa pero extrañamente eficaz.

Al sentarse en el banquillo del Camp Nou el holandés se desprendió de las últimas cadenas que todavía le atenazaban y descubrió, como ocurre en la escena final de Matrix, que al fin podía volar de verdad. El nuevo Neo no necesita esquivar las balas porque puede detenerlas: su perspectiva ha cambiado. Cual metáfora del propio oficio del entrenador, sus poderes no se circunscriben a su presencia virtual en Matrix: se manifiestan de igual modo en la cruda realidad devastada por la guerra entre las máquinas y Sión, el último reducto de humanos libres del planeta. Llegados a este punto Johan Cruyff tenía todas las llaves: una ciudad dispuesta a creer en el elegido y una imaginación desatada que procesaba el fútbol al margen de cualquier axioma conocido.

“¿Qué es Matrix?”, se preguntaba todo el mundo en 1999. Matrix es una cárcel mental concebida al servicio de una dominación, la de las máquinas que explotan y retienen a la humanidad presa de una falsa ilusión de realidad. Desde su nueva posición Johan Cruyff comprendió que sus verdaderos enemigos no eran las conciencias reclusas, tan imbuidas de las propias reglas del sistema que lucharían por defenderlo, sino sus arquitectos: “Siempre he pensado que el mejor método para enseñar a un niño a jugar no es prohibir sino guiar. No se trata tanto de impedirle hacer lo que le guste como de completar su información o mejorar su calidad.”

5) LA REVOLUCIÓN DEL ELEGIDO

“¿No se expondría al ridículo y a que se dijera de él que, por haber subido hasta lo alto, se había estropeado los ojos, y que ni siquiera valdría la pena intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos y conducirlos hacia la luz, ¿no lo matarían, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo?”, Platón, en la República.

Johan Cruyff llamó “entorno” a la “gente mala que habita el fútbol y sus aledaños”. Se refería a todos menos a los jugadores: periodistas, directivos, representantes e incluso entrenadores. “Hay muchos vividores”. El elegido aborrecía el control que estos agentes ejercen sobre el sistema. Su fijación de lo que se puede y lo que no se puede hacer, el uso del dinero lejos del césped, su incidencia en el trabajo de los profesionales que aman el fútbol por si mismo y no por el poder que genera: “En el mundo de los ciegos el tuerto es el rey, pero sigue siendo tuerto”.

La caverna de Platón es una alegoría pedagógica. Trata sobre la necesidad de que los sabios iluminen el camino, de que los que han alcanzado la ciudad de Sión se internen de nuevo en el sistema para ayudar a escapar al resto. Cuando Johan Cruyff abordaba el juego era imposible disociar sus aportaciones de una prioridad formativa de fondo. Como entrenador, su legado se articuló alrededor de la Masia e incluso ya retirado sus esfuerzos más creativos se centraron en el diseño de originales modos de fútbol callejero para niños y niñas: “lo interesante es que, incluso con una falta, tengan que pensar y tomar decisiones, crear una jugada, inventar”. Morfeo cuenta en Matrix que pocas veces libera mentes adultas, pues son más reticentes a abrir los ojos a la verdad, mientras que los jóvenes son el verdadero motor de cualquier revolución.

El entorno llamó “cruyffadas” a las decisiones de Johan Cruyff, un saco peyorativo en el que mezclar todos los razonamientos difíciles de entender para las mentes cautivas de la caverna. De ese modo, el éxito del elegido bien podía resultar caprichoso, su filosofía una locura y sus fracasos el resultado lógico un camino absurdo. Matrix quiso ver en Neo una vía de escape que descargaría al sistema de las pulsiones rebeldes que lo habitaban sin causar verdadero daño a su estructura. El entorno creía controlar también al elegido y que su aventura terminaría inmolada ante la gran máquina de Capello. Qué equivocados estaban: “En cierto modo soy probablemente inmortal”.

Matrix, como el fútbol, es un relato sobre la toma de decisiones. Johan Cruyff sólo podía mostrarnos la puerta del cambio. Enseñarnos un mundo sin límites, reglas ni fronteras. Un mundo sin ellos. Un fútbol donde cualquier cosa sea posible. Él no vino a decirnos cómo acabaría todo, vino a decirnos cómo iba a comenzar. Lo que hagamos después es una decisión que dejó en nuestras manos.

_
La serie:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».
Episodio II: «El furor del potrero».
Episodio III: «El rey de los teutones».
Episodio IV: «Que la pelota te acompañe».
Episodio V: «La vida agitada (y un poco removida) de Best, George Best».

«De su cinto colgaba Excalibur, la mejor espada que jamás existió, que cortaba el hierro como si fuera madera», Chrétien de Troyes en El cuento del Grial.

El periodista Enric González escribió que «Franz Beckenbauer sólo aparca su arrogancia cuando menciona a Fritz Walter». El Káiser no lo sabe, pero en su respeto reverencial hacia el artífice del primer gran éxito de su patria futbolística anida algo más que la conciencia histórica y una correlación simbólica con sus propias conquistas. Se trata del íntimo respeto que un hijo profesa hacia su padre aun sin haberlo conocido como tal.

Cuenta la leyenda que el rey Arturo era hijo de Uther Pendragón, pero que no lo sabía. Tal y como se relata en Excalibur (1981), una de las mejores adaptaciones cinematográficas de este relato, Merlín fue elEl Rey Arturo no sabía la identidad de su padre verdadero arquitecto de Camelot: el mago se había valido de sus ardides para asegurar el nacimiento de Arturo, del que sabía que estaba destinado a empuñar la misma espada mágica que el propio hechicero había entregado a su padre tiempo atrás. Anticipando que el fogoso reinado de Uther Pendragon no iba a perdurar lo suficiente como para asegurar una sucesión pacífica Merlín arrebató el pequeño Arturo de su cuna, lo entregó a una nueva familia y veló desde entonces por su desarrollo mientras la espada aguardaba en la roca una nueva mano digna de empuñarla.

No está claro el papel que desempeñó Dettmar Cramer en el Mundial de 1954, pero se sabe que este legendario entrenador -apodado «el profesor» por su talento formativo- se vinculaba al cuerpo técnico de la federación alemana desde finales de los años cuarenta. Y que seguía ahí cuando Fritz Walter blandió Excalibur para derrotar a los húngaros en Berna. La victoria sobre la gran potencia del momento sigue siendo recordada como un milagro impropio de una nación futbolística tan joven. Como en la leyenda artúrica, el triunfo de 1954 fue tan solo el atisbo fugaz de algo mayor que iba a llegar veinte años más tarde.

«Se levantaba y hacía trucos como un mago. Los niños quedaban hechizados, y yo también», recuerda un técnico asistente a los cursos que Dettmar Cramer impartía por el mundo en los años que siguieron. El hechicero iba y venía pero nunca descuidaba la evolución de su pupilo favorito, un chico de pelo rizado que destacaba en medio de una talentosa generación de promesas alemanas: «Cuando el día oscurece y es difícil ver el camino… Para eso estoy yo», afirma Merlín en La última legión (2007). En 1963 la mediación del prestigioso formador fue fundamental para levantar la sanción que la federación había impuesto a Franz Beckenbauer por sus pecados de juventud. En adelante Dettmar Kramer sería la sombra del futbolista en las concentraciones de la selección. Sólo el mago conocía el destino del verdadero hijo del rey.

2) UN REINO PARA UN REY

«Fuimos campeones de Liga tres temporadas consecutivas, ganamos la Copa de Europa tres veces y seis jugadores de ese Bayern fueron campeones de Europa con la selección, y también campeones del mundo. Fue una era realmente exitosa: no sólo para el Bayern de Múnich, sino también para el fútbol alemán», Franz Beckenbauer.

El delantero inglés Gary Lineker asisitó como adolescente a la hegemonía del Camelot alemán y sintetizó su experiencia en un conocido axioma: «El fútbol es un deporte en el que juegan once contra once y siempre gana Alemania». Así como los reyes normandos de Inglaterra fijaron sus propios orígenes en las gestas artúricas Franz Beckenbauer es considerado la figura fundacional del poderío alemán sobre el césped, el mismo inicio de los tiempos para todo un club y un país futbolístico: “Nuestra historia de éxito no empezó por casualidad con él en los años setenta”, sentencia Karl-Heinz Rummenigge.

La lucha de un joven monarca por conquistar su propio reino ocupa buena parte del metraje de Los caballeros del Rey Arturo (1953). En el film, Merlín advierte a Arturo que su camino hasta el trono no será tanCuando subió al primer equipo, el Bayern vivía en segunda división sencillo como proclamar su condición a los cuatro vientos: “Deberéis probar lo que sois con hechos, y no con palabras”. Cuando el juvenil Franz Beckenbauer llamó a las puertas del primer equipo del Bayern de Múnich el panorama tampoco era alentador. El club bávaro militaba en segunda división, el 1860 Múnich era el equipo más importante de la ciudad y el palmarés alemán se repartía entre varias entidades con más presente y tradición.

Al mismo tiempo que Franz Beckenbauer reclamaba el trono ante la vieja aristocracia alemana otra potencia ascendente, el Borussia de Mönchengladbach, presentaba batalla con el mejor equipo de su historia y un joven paladín holandés desafiaba el dominio de británicos e italianos sobre el continente. Uno tras otro, como orgullosos reinos bretones reticentes a la autoridad del rey Arturo, todos los adversarios fueron derrotados por el Káiser de Alemania. La hegemonía teutona se construyó sobre el mismo anhelo superación que inflamaba el corazón de los caballeros de Camelot. Y en ambos casos la iluminación aguardaba al final de un sendero tan sombrío como el que recorre Perceval en el desenlace de Excalibur.

«No había ningún tipo de alegría. El pesimismo que se respiraba desde el principio se había trasladado a nuestro juego», recuerda Franz Beckenbauer sobre el Mundial de 1974. Una concentración inapropiada, los conflictos con la federación y el opresivo clima policial heredero de los atentados de 1972 oscurecieron el camino del Káiser y sus caballeros hasta su ansiado Grial. La batalla final no pudo empezar de peor manera, pero Franz Beckenbauer empuñaba Excalibur. Erguido sobre los estribos, como un faro luminoso en medio de la tormenta, el rey espoleó a sus caballeros para cambiar el signo del enfrentamiento. De este modo ganó el partido y mucho más que eso: su reinado se convirtió en leyenda.

3) LA TABLA REDONDA

«En una mesa redonda todos los asientos son cabecera», proverbio alemán.

«¿Qué clase de maldad es esta?», reclama el siervo del emisario papal en El rey Arturo (2004), incapaz de localizar un asiento adecuado para su señor en el salón de su anfitrión. El profundo sentimiento de hermandad que une al monarca de Camelot con su mesnada no encuentra mejor representación simbólica que una tabla circular en la que el rey ocupa una posición equivalente a la de cualquiera de sus paladines. Una mesa sin cabecera, un emblema tan redondo como los escudos del Bayern de Múnich y la selección alemana.

Arturo y sus caballeros luchan y padecen juntos y se saben hombres iguales en virtud y deberes del mismo modo que el líder de un equipo de fútbol, aún ostentando mayor ascendencia sobre el grupo, pertenece a laArturo fue considerado el rey más digno misma categoría que sus compañeros. La leyenda artúrica idealiza el principio «primus inter pares», es decir, «el primero entre iguales»: «¡A los reyes no se les vota!», reclama el orgulloso Arturo parodiado por Monty Python en la película de 1975. Al ser considerado el más digno de los nobles del reino, y no una figura perteneciente a una instancia superior, la autoridad del rey medieval proviene del libre homenaje de sus semejantes: «El que se precie de caballero y quiera seguir a un rey, ¡que me siga!», grita Arturo en Excalibur, y muchos acuden a la llamada del joven monarca.

«Ante Franz escuchaba y callaba. Así es como aprendí» recuerda Karl-Heinz Rummenigge, que a imagen y semejanza de Perceval todavía era un bisoño aspirante a caballero cuando viajó desde tierras lejanas Rummenigge dijo haber aprendido a competir mirando a Beckenbauerpara ponerse al servicio del rey Arturo. Pero la mayoría de los caballeros de la Tabla Redonda eran de la misma generación que el monarca. El irascible Sepp Maier y el impetuoso Gerd Müller, fieles reflejos de Kay y Galván, le habían acompañado desde el principio. Y muchos otros fueron llegando de otras partes: Lanzarote, gran rival de Arturo por el amor de Ginebra, era su más fiel escudero en el campo de batalla de la misma forma que Berti Vogts, que se había enfrentado tantas veces a Franz Beckenbauer con la camiseta del Borussia de Mönchengladbach, era su mejor guardaespaldas en la selección alemana. Günter Netzer era recto como Galahad, Paul Breitner romántico como Ywain, Wolfgang Overath refinado como Calogrenant y Uli Hoeness una segunda espada tan virtuosa como lo fue Bors en Camelot.

La hermandad de la Tabla Redonda es un compromiso al que sus integrantes rinden pleitesía de por vida. «Siempre está ahí cuando lo necesitas», afirma Uli Hoeness sobre Franz Beckenbauer, para el que todos sus ex compañeros tienen palabras de gran admiración y respeto. El rey de los teutones, que llegó a cabalgar con el brazo en cabestrillo en el Mundial de 1970, recibe de sus caballeros similares muestras de entrega y fidelidad e incluso colgadas las botas sus hombres de confianza todavía siguen sus pasos: Berti Vogts le sucedió como seleccionador alemán y Uli Hoeness tomó su relevo en la presidencia del Bayern de Múnich.

4) EL SEÑOR EN SU CASTILLO

«Cruyff era mejor jugador, pero yo fui campeón del mundo», Franz Beckenbauer.

Alto y señorial, majestuoso en todos sus gestos, Franz Beckenbauer ha promovido una controvertida leyenda sobre el origen del apodo por el que es reconocido alrededor del mundo. El propio ex futbolista cuenta que en un viaje a Viena la prensa no pudo evitar comparar su regio porte con la estatua idealizada del emperador Francisco José I. Tras una sesión de fotos ante el monumento el faro del nuevo fútbol alemán sería reconocido como el «Káiser» del balompié.

Sin embargo otras voces atribuyen el verdadero origen del mote a una circunstancia no menos icónica: según esta versión fue una ocurrencia periodística con la que se ilustró el enfrentamiento entre el líder delLibuda pudo inspirar el famoso sobrenombre de Franz: «El Kaiser» Bayern de Múnich y Reinhard Libuda, extremo estrella del Schalke 04. Si el segundo era conocido como el «rey de Westfalia» el primero no podía menos que reclamar el título de emperador tras detener con contundencia el avance de su adversario en un célebre lance de la final de copa de 1969. Cuentan los cronistas que la figura de Franz Beckenbauer se irguió desafiante tras derribar a su rival, respondiendo con altivez y un elegante control de pelota a los abucheos del público. El Káiser no ahorraba esfuerzos en los aspectos más prosaicos del fútbol pero ni siquiera entonces renunciaba a su característico porte nobiliario.

«Tú eres la tierra y la tierra serás tu. Si fracasas, la tierra perecerá. Si medras, la tierra florecerá», sentencia Merlín en Excalibur. El vínculo entre el carácter y la prosperidad del monarca y la de todo su reino es grande en los relatos artúricos de ayer y de hoy. Franz Beckenbauer ganó la final de copa de 1969 como ganó tantas otras y su extraordinaria eficacia competitiva se convirtió en la enseña de la nueva identidad futbolística alemana. Centrocampista en origen, llegó a jugar en posiciones muy adelantadas pero fue retrasando gradualmente su base de operaciones hasta convertirse en el líbero más célebre de todos los tiempos.

Futbolista con una enorme capacidad de mando, era conocido por los envíos largos con los que dirigía sus huestes desde su privilegiado mirador pero si era preciso también abandonaba las murallas del castillo para presentar batalla en el fragor del combate. Entre cadenas de paredes, pases precisos y regias conducciones el fútbol de Franz Beckenbauer inspiraba y reorganizaba a sus compañeros allí por donde pasaba ajustando a su alrededor una hueste que muchas veces pareció invencible.

«¿Es acaso la ley de Camelot la que rige el mundo entero?» se pregunta Meleagante en El primer caballero (1995). Así fue en el fútbol, por cierto tiempo. Tanto que ningún otro rey sobre el césped ha mantenido tan estrecha relación con el poder como Franz Beckenbauer. Cual soberano nacido del más alto linaje que requiere de constante homenaje, su figura ha sido encumbrada por todas las altas esferas futbolísticas hasta el punto de que en 2007 la Federación Internacional de Historia y Estadística del Fútbol creó un premio al «Genio universal del fútbol Mundial» cuyos peculiares requisitos se ajustaban a un único candidato posible.

5) EL MITO DEL RETORNO

«Yo no vine al mundo para vivir como un hombre, sino para ser un recuerdo vivo. Nuestra hermandad fue un tiempo de felicidad imperecedera; y porque no puede olvidarse ese tiempo feliz, volverá una vez más», Arturo, en Excalibur.

Cada década de la historia del cine cuenta -por lo menos- con una gran revisión de la leyenda artúrica. Han pasado más de mil años desde que Arturo devolvió Excalibur a las aguas en el ocaso de su reinado pero el rey vuelve a la vida una vez tras otra, vigente ante el paso del tiempo, regresando a los suyos en cada momento de necesidad. Tal y como está escrito.

El primer retorno de Franz Beckenbauer no se hizo esperar: un año después de entregar su espada el Káiser asumió el cargo de seleccionador alemán. Los nuevos caballeros de la tabla redonda habíanEl Mundial de 1990 coronó a Beckenbauer para toda la eternidad fracasado en la Eurocopa de 1984, venían de perder la final del Mundial de 1982 y Maradona les arrebataría la de 1986, pero el liderazgo del rey se impondría en un tercer asalto consecutivo a la gloria. Con la conquista del Mundial de 1990 el Káiser reinstauró el orgullo de un país que a los pocos meses, como si el balón se empecinara en marcar la historia nacional, reunificaría su territorio con el de Alemania oriental. Los dos siguientes advenimientos del rey de los teutones acudieron al rescate de un Bayern de Múnich que no encontraba el camino del éxito: pocos meses le bastaron en ambos casos para ganar la liga de 1994 y la Copa de la UEFA de 1996, en la que Franz Beckenbauer exhibió plenos poderes al compaginar sus labores técnicas con la presidencia del club y un activo papel como columnista deportivo. Bajo su labor presidencial el Bayern de Múnich reinstauró su hegemonía alemana y el éxito organizativo del Mundial de 2006 se liga a su papel como gran promotor de la iniciativa.

«Es increíble la popularidad de la que sigue gozando entre la gente joven pese a que nunca le vieron jugar en directo», apuntó Reinhard Rauball, presidente de la Liga Alemana. La figura del Káiser es omnipresente en el fútbol alemán, la voz de la conciencia y el faro que ilumina el camino. Bien lo saben Lothar Matthäus y Matthias Sammer, centrocampistas reconvertidos a líberos que encarnaron sendas resurrecciones triunfales del mito al servicio del Bayern de Múnich y la selección alemana. Bernd Schuster, Michael Ballack, Bastian Schweinsteiger, Toni Kroos y un largo etcétera atestiguan que ningún gran proyecto de centrocampista alemán escapa a los pasos de Franz Beckenbauer, un modelo que pervive y seguirá inspirando a los nuevos caballeros teutones.

El musical Camelot (1967) termina su propia revisión del relato artúrico justo antes de la batalla final en la que perecerán el rey y el grueso de sus caballeros. En un momento tan oscuro un muchacho desconocido, fascinado por los relatos de la tabla redonda, acude a Arturo deseoso de luchar bajo su enseña. Antes de marchar hacia la muerte el monarca ordena caballero al joven y le encomienda vivir y crecer para luchar otro día: «¡No dejes que se olvide / que una vez hubo un lugar, / por un breve tiempo brillante, / que era conocido como Camelot!».

_
Referencias:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».
Episodio II: «El furor del potrero»

Ni Iago ni Lucas eran, en principio, puntas de lanza.

Años atrás Iago Aspas también respondía de forma ambigua a la incógnita sobre su mejor posición sobre el césped. Por entonces la discusión entre los analistas de la jornada versaba sobre si había que definir al moañés como ariete o segundo punta. No era un debate baladí, pues afectaba a la forma de sacar mayor rendimiento de un delantero cada vez más importante al que pronto se le presentarían nuevos retos lejos del estadio que lo reconocía como un héroe. ¿Acaso necesitaba un acompañante? ¿Y de qué tipo? Tan ligero en el área y poco dado a fijarse por dentro, Iago Aspas no presentaba las credenciales más características de un delantero centro. Pero lo parecía, sin terminar de serlo. Su juego era profundo y agresivo y además de ofrecer el primer apoyo al mediocampo aportaba muchas cosas como hombre más adelantado del equipo.

Lucas Pérez ya es el nueve del DeportivoLucas Pérez respondía a un perfil más definido: el del extremo que rompe hacia portería, el atacante inesperado que llega desde atrás. Rematador desplegado desde la segunda línea en su retorno a España, su forma de cargar el área se convirtió en el principal foco de credibilidad ofensiva que mostraba un equipo falto de intimidación en el resto de sus piezas. La receta parecía clara hasta que la determinación del nuevo ídolo resultaba demasiado valiosa como para mantenerlo, ni que fuera en el arranque de cada acción, tan lejos de la portería que tenía entre ceja y ceja. La posibilidad de adelantar su posición se propuso pronto pero planteaba no pocas dudas, pues suponía exigirle un oficio que no era el suyo: una cosa es verlo todo de cara y acudir lanzado al hueco y otra ser la referencia de todos.

Aspas & Lucas frente a frente por primera vez.

Dicen que “¡malo será!” es otro recurso muy propio de los gallegos. Lo que es seguro es que es una expresión preciosa que oculta su firme optimismo bajo un manto de ironía que no todo el mundo descifra a la primera. ¡Malo será que Iago Aspas no gane poso en el área y el pasillo central! ¡Malo será que Lucas Pérez no devore espacios sin que nadie le abra camino! Y malo no fue: asentados en su nuevo oficio al regreso de sendos exilios cargados de morriña, ambos futbolistas se dirigen al derbi de mañana como nueves rutilantes, los hombres de moda en el fútbol gallego. Dos figuras tan queridas, tan de la tierra y la misma calle que pisa el aficionado, devuelven a los enfrentamientos entre Celta y Deportivo la pasión de los viejos duelos entre las figuras de antaño. Se dice que los gallegos son algo indecisos, pero hay cosas que las tienen muy claras. Por ejemplo, que el partido más importante de este sábado enfrentará a Lucas Pérez y Iago Aspas sobre el césped de Riazor. ¿El favorito? Pues depende, claro.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Contenidos relacionados:
Segundo Asalto: El Deportivo de Lucas y Mosquera

– Hombre, en gran medida sí. Pero se puede echar la vista más atrás, Punta Dinámico y Habilidoso. Fíjate que el Villarreal ya trabajaba un 4-4-2 de corte asociativo con Paquito y Benito Floro. Es más, el uso de la doble punta puede rastrearse incluso hasta Víctor Múñoz, en los inicios del club en Primera. ¿Qué me dices de Gica Craioveanu? Este era uno de los tuyos, un delantero con gol y mucha calidad con el balón en los pies. Los metía de todos los colores y se entendía bien con Moisés García León y Manolo Alfaro, sus primeras parejas en el submarino.

– Sí, eso es cierto, Nueve Alto y Fuertote. Gica Craioveanu era todo un delantero de culto de aquellos años. De hecho, tras el segundo ascenso del Villarreal, el rumano seguía siendo un futbolista importante en el equipo, aunque más bien desde el banco. Pero es que el año 2000 llegó uno de tus grandes ídolos…

– ¡Martín Palermo, qué locura de fichaje! Nadie se lo esperaba, eh. En ese momento era la gran sensación del fútbol argentino y llegaba a un club que ya se estaba granjeando buena fama pero que, vamos a ver, no dejaba de ser una institución pequeñita que todavía no había despuntado. Luego el ex de Boca no tuvo la continuidad esperada, por culpa de esa grave lesión. Pero estuvo tres años, metió unos cuantos goles y a su alrededor brillaron otros puntas autóctonos. ¿Te acuerdas de Víctor? Víctor Fernández, este sí que era pequeñito. Pero qué delantero tan productivo. Vaya, es que en el Villarreal de Víctor Muñoz las cifras importantes las ponía él.

Craioveanu y Palermo fueron los primeros grandes delanteros del Villarreal CF en Primera división.

– Era un diablo. Javier Calleja fue otro punta amarillo muy reconocible de esos años. Y Antonio Guayre, que luego se apagó un poco pero su irrupción en el fútbol español fue muy sugerente. Digamos que Martín Palermo era el nueve de referencia del proyecto y a su alrededor revoloteaban otros delanteros más ligeros, más de los míos. Aunque ojo, por la delantera del Villarreal también pasó Juan Antonio Pizzi, con un perfil más enfocado al remate. Esa es una de las claves del éxito del club valenciano, supongo: sus planificaciones conforman plantillas completas y adecuadas.

– Esto está claro, Punta Dinámico y Habilidoso. Y se anticipan a las necesidades del equipo, como por ejemplo la de renovar la delantera pasados los años. ¡Y con los atacantes esta gente acierta muchísimo! Fíjate que en un primer momento las apuestas por Antonio de Nigris y Carlos Aranda no terminaron de cuajar, pero es que para la temporada 2003-04 el Villarreal añadió los fichajes de José Mari Romero y Sonny Anderson a la rutilante incorporación de Juan Román Riquelme. Tela.

– Sí. Eso fue antes de la llegada de Manuel Pellegrini,José Mari y Anderson, el nuevo listón amarillo pero ahí ya se observa un punto de inflexión en las aspiraciones del club. Y su buen ojo para incorporar delanteros de muy buen rendimiento. El sevillano era un futbolista controvertido, que no terminaba de realizarse, y el brasileño todo un veterano en su último servicio… pero el caso es que eran dos futbolistas de mucha calidad. ¡Y funcionaron! Entre ambos sumaron 30 goles ese primer año pese a que los viejos rockeros de la plantilla cubrían una generosa cuota de minutos en la delantera amarilla. No era mala base para el desembarco del «ingeniero», Nueve Alto y Fuertote.

– Para nada, para nada. Pero es que con Manuel Pellegrini también llegó Diego Forlán, que en Manchester no había brillado pero sí lo haría en la Plana. ¿Te acuerdas? Su pareja con José Mari fue el primer gran dueto de una era prodigiosa para el club amarillo. Fíjate que el uruguayo no era, por entonces, ese segundo punta de fútbol tan peculiar que conoceríamos años más tarde. En el Villarreal su juego era menos sofisticado pero sus piernas estaban mucho más frescas. Él era el que aportaba ruptura a la delantera del submarino. ¡Y en su primer año se partió la Bota de Oro con Thierry Henry!

– Y la pareja tuvo continuidad, ¿eh? Pero luego, poco a poco, Guille Franco fue ganándole el sitio a José Mari. El mexicano era un delantero centro de referencia, prototípico y entregado, y su fútbol más fijo en la proa del ataque casó bien con la creciente querencia de Diego Forlán por el espacio de entre líneas. Entre unos y otros la cosa funcionaba tan bien que Jon Dahl Tomasson, muy prestigioso en ese momento, tuvo muy pocas opciones de reivindicarse.

– A todo esto, Forlán, Nihat, G. Rossi… nunca faltaba calidaduna grave lesión había impedido a Nihat Khaveci, el fichaje estrella de la temporada 2006-07, presentar su propia candidatura al once titular. La verdad es que el nuevo Diego Forlán pudo haber casado muy bien con la bala llegada de la Real Sociedad. Pero apenas coincidieron: el uruguayo se fue al Atlético de Madrid la temporada siguiente y el turco -¡que vaya si se recuperó!- hizo pareja con Giuseppe Rossi. Que no era poca cosa, ojo. Además, el fútbol del italiano también se desplegaba a varias alturas.

– Sí, sí. Eran delanteros distintos pero ambos compartían movilidad y variedad de recursos. Digamos que no era la típica pareja que formaríamos tú y yo, sino una mezcla más ligera y versátil. En realidad, este sería el sello más habitual en el submarino amarillo a pesar de que con Joseba Llorente, un delantero más alto y enfocado al último movimiento en el área, se recuperaría un dueto de corte más clásico con el propio Giuseppe Rossi. Y vaya, todavía andaba Guille Franco en la recámara. Y Xisco Nadal, que había debutado muy jovencito, aguardaba un turno que nunca llegaría.

– Es lo que tú dices: las parejas de puntas dinámicos son un sello clarísimo del Villarreal moderno. El corpulento Josmer Altidore no arraigó y ya con Ernesto Valverde y Juan Carlos Garrido en el banquillo la nueva irrupción en la delantera del submarino sería la de Nilmar da Silva. ¡Qué velocidad! Cómo nos gustaba el brasileño. Y también estaba Marco Ruben, que tenía cositas aunque nunca terminó de asentarse. De hecho, no es de extrañar que la falta de continuidad de estos delanteros, entre las lesiones de unos y los baches de otros, marcara el inesperado descenso del Villarreal a Segunda el verano de 2012.

El club valenciano afronta esta temporada tras renovar por completo su exitosa nómina de delanteros.

– Pero regresaron a la primera oportunidad, ¡y de qué manera! Ikechukwu Uche, uno de esos delanteros tan del Villarreal, de los que tienen un poco de todo y mucho de fútbol, fue un hombre clave en el ascenso y posterior asentamiento en Primera del equipo de Marcelino García Toral. Le acompañó Jeremy Perbet en la categoría de plata pero ya por entonces llamaban la atención los minutos del pequeño y raudo Jonathan Pereira, que luego mantendría su rol de reserva con el fastuoso regreso de Gio Dos Santos al fútbol español.

– Y con el mexicano volvieron a las andadas. Desde entonces el Villarreal ha ido formando distintas parejas con delanteros de corte ágil y habilidoso. El fútbol tan agresivo y consistente de Luciano Vietto nos dejó con la boca abierta la temporada pasada, pero es que por ahí andaban también el joven Gerard Moreno, un producto tan de la casa, y el costarricense Joel Campbell, que estuvo espectacular en la Copa del Mundo.

– Y ahora… es curioso, ¡pero es que ya no queda ninguno de estos! Oye, tronco, con franqueza: ¿tú cómo ves lo de Soldado, Leo Baptistao, Adrián y compañía? ¿Crees que volverán a hacerlo otra vez?

– Parece complicado, tapón. Además, luego está el Bakambu este, que no lo conoce nadie. Ya sería estirar mucho el tema que la cosa saliera bien…

Raúl Tamudo fue un delantero con grandes dotes para la finalización. La determinación de su último toque le señaló como un goleador empedernido, muy peligroso en el corazón del área y todavía temible desde la media distancia. Era un futbolista escurridizo y combativo, siempre atento a la mínima oportunidad. Inteligente en la ruptura, exigente para los centrales por su activación e insistencia y con un punto de conducción que sorprendía de vez en cuando al defensor más incauto. Pero no era una bala ni un futbolista demasiado autosuficiente y sus cifras habituales, aunque buenas, tampoco eran extraordinarias. Su estricta naturaleza futbolística no alcanza a justificar la dimensión adquirida por un nueve a todas luces terrenal que cuelga las botas con vitola de mito. En su relato hay algo más en juego que el propio juego, algo concerniente al espíritu. Y aquí es donde Hegel acude al rescate.

Raúl Tamudo fue un delantero centro de fútbol dinámico y combativo, muy oportuno en el remate.

El filósofo de Stuttgart formuló una compleja propuesta dialéctica para desentrañar este tipo de misterios. Según Hegel, todo en la vida se define por un proceso de cambio constante. Al conciliar en si mismo todo tipo de contradicciones el propio ciclo define una determinada trayectoria, es decir, lo más parecido a un significado concreto que puede extraerse de un concepto de realidad tan voluble. De tan críptica que resulta la propuesta hegeliana es usual que, en aras de un buen ejercicio didáctico, este planteamiento se simplifique en forma de tres momentos distintos que se suceden de forma periódica en la evolución de todo fenómeno. Fichte, precursor del pensamiento hegeliano, llamó «tesis» al primero de estos momentos, una suerte de puesta en escena, la promesa de algo que se insinúa en sus rasgos esenciales, pero cuyo futuro desarrollo no deja de ser una incógnita.

Ya asentado en el primer equipo tras Su gol en Mestalla fue clave para el Espanyolun rosario de cesiones y alternancias con el filial, un Raúl Tamudo de veintritrés años dio con la tesis de su propia trayectoria en el césped de Mestalla, el 27 de mayo de 2000. Haciendo gala de un sopresivo oportunismo que pronto devendría muy característico, el delantero catalán arrebató un balón letal a su antiguo compañero Toni Jiménez, guardameta del Atlético del Madrid, para encarrilar el triunfo blanquiazul en la final de la Copa del Rey. Un hito extraordinario para un club que llevaba 60 años sin alzar un trofeo de esta categoría. Una proeza edificada sobre un gol tan peculiar como a su vez representativo del valor que tendría, a lo largo de muchos años, la presencia de Raúl Tamudo en el once periquito.

El delantero de Santa Coloma asentó de esta forma los fundamentos de una exitosa carrera que había encontrado su primer gran impulso dos años antes. El verano de 1998 el Espanyol había encomendado la participación del club en la Copa Intertoto a un grupo de jugadores del filial apenas reforzado por un puñado de descartes de la primera plantilla. Marcelo Bielsa, responsable visto y no visto del primer equipo blanquiazul, no estaba dispuesto a supeditar la preparación de su equipo a la disputa de tan peculiar torneo, pero sí accedió al concurso de los chavales bajo la dirección de Paco Flores, entrenador del Espanyol B. A la postre, el excelente papel de los canteranos en su aventura europea impactó a propios y extraños y marcó un punto de inflexión en la consideración y la propia gestión de la cantera periquita, tan productiva desde entonces. De la llamada «Quinta de la Intertoto», no obstante, en la que destacaban futbolistas de la talla de Sergio González, Joan Capdevila y Quique de Lucas, sería Raúl Tamudo el único en entregar los mejores años de su fútbol al club catalán.

Su anunciada marcha al Glasgow Rangers se rompió en el ultimísimo momento.

El jugador estuvo muy cerca del Rangers FCPero el proceso de cambio constante implica, según Hegel, afrontar todo tipo de contradicciones. Su colega Fichte llamó «antítesis» al segundo momento del ciclo dialéctico, es decir, la negación de uno mismo, el llevar la contraria, a causa de una evaluación racional de la situación, a la tesis planteada en el momento precedente. De este modo, si la figura de Raúl Tamudo estaba llamada a magnificarse por su íntima relación con el sentimiento periquito es inevitable que esta sociedad estuviera muy cerca de romperse. Esto ocurrió en octubre de 2000, cuando el RCD Espanyol, en respuesta a una grave crisis económica, decidió traspasar a su ídolo al Rangers de Glasgow. La operación, lógica y comprensible juzgada en su contexto, se saldó con un desenlace sorprendente: cuando el futbolista catalán ya se había despedido de los suyos entre lágrimas afectadas el club escocés canceló el trato en el último momento. Nadie se explica todavía el criterio de la revisión médica que descartó de forma tajante la incorporación del delantero. Dos días después de reincorporarse a la disciplina periquita Raúl Tamudo celebraba un nuevo tanto como ariete blanquiazul. Sus mejores años estaban por llegar.

Al poner en tela de juicio su propia tesis, apuntaba Hegel, el sujeto debe resolver un conflicto que le ayuda a conciliar su naturaleza y su espíritu para reafirmarse en su propia trayectoria a un nivel más completo y elevado. No se sabe qué hubiera sido de Raúl Tamudo de desarrollar el grueso de su carrera lejos del césped de Montjuïc. De hecho, ni siquiera está claro si su trayectoria internacional fue un testimonio más o menos preciso de la talla futbolística del ex delantero periquito, o si por el contrario debió haber sumado más y mejores convocatorias con la selección española. Cuesta dudar, en verdad, de la capacidad de este futbolista para haber sobresalido en escenarios futbolísticos ajenos a la rutina blanquiazul. Sin embargo, de forma casi inevitable, se intuye en esta hipótesis un desarrollo menos trascendente de sus propios acontecimientos, la construcción de un Raúl Tamudo menor al que el fútbol despide estos días por todo lo alto.

Percibido como un jugador de un sólo club pese a vestir varios colores, el delantero de Santa Coloma ostenta el mérito de rescatar al Rayo Vallecano del descenso, con un gol salvador de los suyos, en uno de sus postreros servicios lejos de casa. Pero la verdadera grandeza de su figura es indisociable de la propia trayectoria del RCD Espanyol, de su debut en Sarrià, de la forma como sostuvo Montjuïc y de su estreno en Cornellà-el Prat. En consecuencia, la «síntesis» de su relato, el tercero de los momentos dialécticos bautizados por Fichte, debe rastrearse en tantos años de rendimiento generoso, oportuno y certero con la camiseta periquita.

Aunque vistió varios colores a lo largo de su carrera, Raúl Tamudo es patrimonio blanquiazul.

La síntesis supone, en la dialéctica hegeliana, la superación de las contradicciones precedentes, un momento de sublimación en el que el sujeto asume el sentido completo de su propia trayectoria. Raúl Tamudo marcó muchos goles decisivos con el RCD Espanyol. Valieron puntos importantes, billetes para Europa y salvaciones meritorias. Incluso un nuevo triunfo en la final de Copa de 2006. Pero la síntesis de su relato tiene fecha y lugar concretos: el 9 de junio de 2007 dos goles del delantero en el Camp Nou rubricaron el rumbo de toda su carrera. No sólo por su valor en la memoria periquita, que seguirá recordando la tarde en la que su equipo empató en el último suspiro el derbi que privó del título de Liga al gran rival de la ciudad, sino también por la constatación aritmética del mito: con su tanto en el minuto 89, justo en ese instante, Tamudo se convirtió en el máximo goleador histórico del club blanquiazul.

“El Terminator jamás se detendría, jamás le abandonaría y jamás le haría daño. Siempre estaría allí, y moriría para protegerle. De todos los posibles padres que vinieron y se fueron año tras año aquella cosa… aquella máquina era el único que daba la talla. En un mundo enloquecido era la opción más sensata”. Sarah Connor, en ‘Terminator 2: El día del Juicio’ (J. Cameron, 1991).

Cantan unos versos medievales que la retaguardia franca se vio sorprendida por el enemigo en una expedición al sur de los Pirineos. Ante la amenaza de verse rodeados en medio del agreste desfiladero el sensato Olivares aconsejó a Roldán, favorito de Carlomagno y capitán de las tropas, hacer sonar el olifante para alertar a la vanguardia franca sobre su precaria situación. Pero Roldán rehusó la propuesta de su compañero de armas y se enfrentó sin ayuda a un enemigo al que no podía vencer. Cuando el impetuoso héroe, al fin, hizo sonar su gran cuerno, el sonido llegó tarde para rescatar a la retaguardia carolingia y su eco rebotó estruendoso entre las paredes de roca. No para reclamar un auxilio ya inútil, sino para llevar a todos el último aliento de los caídos en Roncesvalles.

Los mayores héroes de la épica antigua están cortados por un mismo patrón: individuos excesivos en sus formas y apetitos, que destacan por su fortaleza y arrojo, y evidencian un desprecio considerable por sus propias vidas y las de aquellos que les rodean. Nada que ver con la prudencia y el sentido cívico de Olivares, mera comparsa en la epopeya carolingia. Ni con Héctor, sereno defensor de su gente, cuyo cadáver fue humillado por el brutal Aquiles ante las murallas de Troya. Los grandes héroes épicos son figuras difíciles de encajar en la sociedad porque su ambiente es el conflicto, la guerra y la aventura que encuentran más allá de los muros de la ciudad, en el reino de lo salvaje. Enfrentarse a los monstruos que acechan a la civilización, y no tanto construirla o preservarla, es su verdadero cometido.

Estos héroes fueron cayendo en el olvidoA medida que la sociedad ganaba terreno a los misterios de la naturaleza, no obstante, el sentido de estos héroes destructores cayó en el olvido. Devinieron incómodos, incluso fueron perseguidos por sus excesos. Las nuevas épicas de origen culto, que ya no eran el producto de la tradición popular, sino obras proyectadas por los poderes políticos emergentes, promocionaron un modelo de héroe más prudente y reflexivo. Príncipes y reyes, más que guerreros. Los Eneas y Arturo, constructores de reinos y ciudades, ocuparon el lugar de los Hércules y Beowulf, matadores de dragones, y la historia avanzó hasta nuestros días al amparo de unos referentes más civilizados.

Pero incluso el fastuoso alumbrado de la civilización moderna extiende sombras tras las esquinas y en sus propios callejones. Un buen día, la ciudad descubrió que los viejos monstruos no habían sido destruidos, que se habían adaptado a vivir y crecer en la jungla de asfalto. La sociedad gritó ante esta revelación, presa del miedo y la ansiedad, y su eco rebotó estruendoso entre las paredes de cristal. No para pedir auxilio a los héroes serenos del mundo civilizado, sino para despertar de su letargo a los ejecutores de antaño.

2- CANALIZAR EL DOLOR.

“Yo no había pedido esta mierda. Los problemas habían venido a mí, en grandes y oscuros enjambres. Los buenos y los justos eran como el polvo de oro en esta ciudad. Yo no me hacía ilusiones, no era uno de ellos. No era un héroe. Sólo yo, una pistola y el delincuente. Mis opciones se habían relegado a un solo camino.” Max Payne, en Max Payne (Remedy Entretainment, 2001).

El FC Barcelona necesitaba un matador, capaz de embarrarse al servicio de Leo Messi, para reestructurar un ataque que se había vuelto demasiado previsible. Como si de una película de acción se tratara, el club catalán estaba tan desesperado que acudió a una suerte de pacto con el Diablo. De mantenerse fiel a los clichés habituales del género, algún responsable de la planificación deportiva azulgrana habría afirmado en algún momento: “Luis Suárez es nuestro hombre”. Otros se habrían opuesto escandalizados, temiendo más la fama conflictiva del futbolista -sancionado por morder a Giorgio Chiellini en un lance del Mundial de Brasil- que las dificultades por las que pasaba su propio equipo. La discusión habría terminado de forma tajante: “Da igual lo que haya hecho. Es el mejor y lo necesitamos”.

El cine de acción moderno fue tomando forma a lo largo de los años setenta para consolidarse en plenos ochenta. Fue una vuelta de tuerca visceral a los principios establecidos por el cine negro, que en la edad dorada de Hollywood se encargaba de mostrar al público los recovecos criminales de las ciudades de la primera mitad del s. XX, cuyo provenir ya no era observado -tras el crack del 29- con la inocencia y el optimismo de los felices años veinte. El progresivo desarrollo de una sociedad más desigual y conflictiva fue determinante en el desencanto sobre el brillante futuro postindustrial que algunos habían pronosticado. Según se acercaban los años ochenta y sus duras circunstancias socio-económicas los viejos relatos de robos y gángsters, acotados a espacios y protagonistas muy concretos, entregaron el testigo a una violencia transversal que se adueñaría de la ciudad en pleno para escenificar la ansiedad de sus habitantes.

Aquellos eran los años de Harry el sucioHabían llegado los tiempos de «Harry el sucio» (1971), un duro policía enfrentado a un psicópata que elige sus víctimas al azar. Este componente tangencial iría un paso más allá en «El justiciero de la ciudad» (1974), otro film clave en los orígenes del género, en el cual un ciudadano cualquiera se entrega a la persecución de todo tipo de delincuentes para vengar la terrible agresión de su esposa y su hija en manos de unos atracadores. La creación de vengadores urbanos siniestros y expeditivos no fue privilegio del cine en esos tiempos convulsos, sino una tendencia generalizada en todos los espacios de la misma cultura popular que muchos siglos atrás había dado forma a los héroes matadores de monstruos. Mack Bolan, el justiciero protagonista de una exitosa serie de novelas ligeras, sirvió de inspiración al guionista Gerry Conway para crear, en las páginas del risueño Spider-Man, uno de los personajes más oscuros de la historia del cómic de superhéroes.

Tras la trágica muerte de su familia en manos de unos criminales Frank Castle se convirtió en The Punisher (“El Castigador”), azote de cualquier delincuente que se cruzara en su letal cacería: “si eres culpable, estás muerto”, sería su lema. Esta violenta pulsión ha sido argumentada como la vía de escape para el dolor que constriñe el alma del personaje, del mismo modo que los familiares y conocidos de Luis Suárez, apodado “el depredador”, no dudan en señalar una infancia traumática como la raíz de los extraños arranques de agresividad que han llevado a este implacable finalizador a morder a tres compañeros de profesión a lo largo de su carrera.

3- EL ALMA DEL GUERRERO.

“¡No tengo tiempo para sangrar!” Sargento Blain Cooper, en Depredador (J. McTiernan, 1987).

El padre de Luis Suárez abandonó a su familia cuando el muchacho contaba nueve años. En el hogar quedaron una madre, siete hijos y unos míseros ingresos. El futuro futbolista del FC Barcelona hizo de todo para salir adelante y las calles de Montevideo le descubrieron demasiado pronto la bebida y todo tipo de conflictos. Su incipiente carrera futbolística parecía condenada al fracaso hasta que se cruzó en su camino la salvación de todo héroe de acción que se precie de serlo: un amor de película.

Frank Castle adoraba a su esposa y a sus hijos y habría hecho cualquier cosa por salvarlos. Como John Mclane («La jungla de cristal», 1988), que encuentra a las grandes mujeres de su vida en medio de todos los entuertos que debe resolver, y Willam Munny («Sin perdón», 1992), que transmutó de villano a justiciero por amor a su querida Claudia. De una forma u otra, el dolor y el sacrificio marcan la relación de los héroes de acción con sus seres más queridos, que ejercen a su vez de terapia y remanso de paz para unos individuos cuya predisposición al conflicto hace muy difícil, de otra forma, su encaje en la sociedad. El asesinato de su prometido y de la vida que crecía en su propio vientre desataron la cólera de la Mamba Negra («Kill Bill», 2003) del mismo modo que la muerte de su amado Patroclo enfureció al poderoso Aquiles en los versos de la Ilíada.

Suárez tuvo en Sofía la motivación para crecer en todos los sentidosLuis Suárez asegura haber recorrido 21 kilómetros a pie para visitar a la que hoy es su esposa. Tenía quince años y muy pocos medios. También viajó sin blanca a Barcelona cuando la joven Sofía se mudó allí con su familia. Según se prolongaba la estancia de su amada en el viejo continente el futbolista comprendió que sólo había una forma de poder estar con ella: ser lo bastante bueno como para despertar el interés de algún club europeo. A falta de la compañía de su pareja el otrora disperso y problemático Luis Suárez se entregó en cuerpo y alma al fútbol y pronto pudo recoger los frutos de tanta dedicación. Cuando el FC Groningen lo trajo a Europa la mujer que le había enseñado que él “no era burro, solo que no tenía ganas de hacer las cosas” se reunió con él en Holanda.

Incapaz de asumir la pérdida de su familia, Frank Castle ya era todo un veterano de guerra cuando asumió la identidad de Punisher. Privado del equilibrio emocional que le aportaba su difunta esposa, el ex-marine canalizó su furia en el combate, una disciplina que le sirvió para declarar una guerra de un solo hombre contra el crimen al tiempo que concentrarse en una actividad tan exigente, como en el caso de Luis Suárez, mantenía su tormentoso espíritu en los ambiguos límites de la cordura. Clint Eastwood, Charles Bronson o Lee Marvin («A quemarropa», 1967) protagonizaron los primeros pasos del cine de acción moderno: todos eran veteranos del western y el cine bélico, los géneros clásicos que inspiraron los montajes de las nuevas películas de tiros. En parte pistolero solitario, en parte disciplinado soldado, el héroe de acción es un guerrero al que se le niega un campo de batalla convencional.

4- TRAS LAS LÍNEAS ENEMIGAS.

“Están enfrentándose a un hombre que es un experto en la lucha de guerrillas; ese hombre es excepcional con armas de fuego, con el cuchillo, con sus propias manos. Es un hombre que está entrenado para ignorar el dolor y las condiciones climatológicas, vivir de lo que da la tierra, comer cosas que harían vomitar a una cabra; en Vietnam la misión de mis hombres era eliminar a ciertos enemigos. ¡Matar! ¡Y punto! Matar o morir. Y Rambo era el mejor”. Coronel Samuel Trautman, en Acorralado (T. Kotcheff, 1982).

La aparición de Punisher supuso tal impacto contracultural que Marvel le reservó, en primera instancia, un rol de villano. Pocos meses antes, la muerte de Gwen Stacy en las mismas páginas de Spider-Man había marcado lo que el crítico Julián M. Clemente ha definido como un “momento de ruptura definitivo” en el cómic de superhéroes. Los tiempos estaban cambiando, pero en febrero de 1974 la industria de las viñetas todavía no había asimilado las nuevas tendencias de la violencia cinematográfica. Regidos por la estricta corrección política del Comics Code, un sello de autocensura que las editoriales estadounidenses incluían en sus publicaciones, los superhéroes no mataban a la gente.

Fue muy criticado en su paso por InglaterraEl paso de Luis Suárez por el fútbol inglés no fue menos controvertido. La Premier League también trató al futbolista uruguayo como un villano y no fueron pocos los comentaristas que se alegraron de despedirlo tras su última temporada en las islas. El motivo es evidente: como Punisher, objeto perenne del desprecio del resto de la comunidad superheroica, el delantero trajo su propia justicia a un contexto que se regía por otras reglas. Luis Suárez reclama para sí mismo el mito de la garra charrúa como argumento competitivo. Nacido a raíz del triunfo de una Uruguay magullada sobre una lustrosa Argentina en el Campeonato Sudamericano de 1935, el concepto se inspiró en el viejo espíritu combativo de los nativos charrúas para definir, en palabras del antropólogo Daniel Vidart, una “fuerza sacada de la flaqueza, un poder masculino que brota de la «pierna fuerte»”. Es decir, hacer todo lo que sea necesario para ganar.

Las broncas, tretas y agresiones de Luis Suárez, cuestionadas también en el ámbito internacional, fueron juzgadas con particular rigor en la cuna del deporte rey, tan celosa de la pureza ética en el juego. A su manera, el delantero cometió verdaderos crímenes contra el fútbol inglés de la misma forma que los actos de Punisher vulneran los principios clásicos de los superhéroes y su concepción idealizada de la lucha contra el mal. Juez y verdugo en la mejor tradición del «Juez Dredd» (1995), Frank Castle ejecuta criminales a diestro y siniestro y su actividad en los barrios bajos muestra situaciones muy similares a las problemáticas del mundo real así como el fútbol de Luis Suárez traslada al césped de la élite los recursos más indecorosos de una improvisada cancha callejera. “Es malísimo jugando al parchís”, afirma Javier Mascherano sobre su compañero uruguayo, porque “no puede hacer nada; no se puede tirar, pegar patadas…”. Unos métodos poco ortodoxos que le han valido algunas sanciones ejemplares por parte de las autoridades competentes.

No es raro que los héroes de acción sean perseguidos por la ley y su conflicto con todo principio de autoridad está a la orden del día. El ex-Fuerzas Especiales Snake Plissken (1997: rescate en Nueva York, 1981) cruzó una línea prohibida e iba a ser encerrado por ello en la misma prisión en la que le encomendarían una última misión redentora. Su aspecto icónico, marcado por un parche en el ojo, la barba descuidada y media melena, fue homenajeado por el personaje de videojuego Solid Snake (Metal Gear), un agente que vela por la seguridad mundial desarrollando operaciones encubiertas al margen de la ley convencional. En 2011 Greg Rucka y Marco Chechetto escogieron el mismo estilismo para Punisher cuando se les encargó reinventar las polémicas actividades del Castigador.

5- DE ARMAS TOMAR.

“¡Tenemos misiles tácticos inteligentes, armas de plasma, rifles de pulsos, RPGs, tenemos rompepelotas sónico-electrónicos! Tenemos armas nucleares, cuchillos, palos afilados…”. Soldado Hudson, en Aliens: el regreso (J. Cameron, 1986).

Punisher no lleva máscara y viste un oscuro equipamiento militar en el que sólo destaca una calavera blanca de prominentes incisivos, amenazantes como la dentadura de Luis Suárez, que en su diseño original se alargaban hasta el cinturón para convertirse en cartucheras. Porque Punisher necesita muchas balas. El héroe de acción no tiene poderes, su virtud es llevar al extremo las habilidades que cualquier individuo puede desarrollar, y en esa tesitura las técnicas de combate adquieren una relevancia extraordinaria. A veces el propio cuerpo es su mejor arma, como en las películas de artes marciales, pero en la mayoría de los casos lo mejor es seguir el ejemplo de Arnold Schwarzenegger y Sylvester Stallone y armarse hasta los dientes.

Suárez y el Castigador no pretenden ser un símbolo, sino cumplirLas gestas de “el pistolero” Luis Suárez también se glosan en términos balísticos. Como buen artillero, se sirve de disparos, obuses, misiles y cañonazos para rematar la faena, fusilar la portería enemiga y matar el partido con sus goles. Es un finalizador entregado a un credo competitivo en el que la derrota del adversario equivale a la ejecución del malechor en la cruzada de Frank Castle. Sendos objetivos requieren métodos expeditivos y un gran sacrificio personal. Los verdaderos hombres de acción no son antihéroes teatrales que esconden firmes escrúpulos tras una máscara amenazante, ni capitanes idealistas como sus tan admirados Steven Gerrard y Steve Rogers, cuyos sacrificios nunca empañan su dignidad. El uruguayo y el Castigador no pretenden ser un símbolo: se sumergen en la oscuridad, terminan el trabajo y emergen embarrados hasta las cejas.

El concepto de trabajo sucio tiene mucho que ver con el oficio del nueve. El delantero centro actúa en territorio rival y sostiene peleas desiguales en el corazón del área adversaria. Intenso y útil a su equipo en todo momento, Luis Suárez no es uno de los mejores del mundo por exhibir capacidades extraordinarias, sino por ser muy bueno en todos los aspectos de su trabajo: el uruguayo es un manual con piernas infatigables y su calidad se adapta como ninguna a los contextos más embarullados. En «Punisher: War zone» (2013) Frank Castle mantiene en jaque a los mismísimos Vengadores, los “héroes más poderosos de la Tierra”, cuando intentan poner fin a sus sangrientas actividades. La trepidante persecución, como el dominio que Luis Suárez ejerce sobre todos los rebotes que lo circundan, ilustra la tremenda eficacia de estos ejecutores al enfrentar todo tipo de adversarios, algunos muy poderosos, sin más recursos que su cuerpo magullado, el oficio guerrillero y un pequeño arsenal al servicio de su férrea resolución.

“Hay delanteros a los que nos gusta dar un gol, ayudar al equipo en todo lo que se pueda”, afirma un astro sin ansia de protagonismo, dispuesto en todo momento a ejercer el rol que más convenga a sus compañeros. Frank Castle y Luis Suárez no son héroes en el sentido más estricto del término, pero su capacidad de sacrificio por una causa mayor no tiene límites, y a veces esto es lo único que importa. “¿Qué crees que voy a hacer?”, pregunta el rudo Cameron Poe al agente Larkin del FBI, que lo observa entre fascinado y temeroso en la recta final de «Con Air» (1997). El ex-marine, encarcelado a causa de un trágico arranque de agresividad, ha saboteado el intento de fuga de unos peligrosos convictos y ahora se dispone a enfrentarse a ellos para terminar el trabajo: “Voy a salvar este maldito día”, sigue resuelto. Alguien tiene que hacerlo.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

A su llegada el FC Barcelona era un relato escrito en la pizarra. Aun con Leo Messi -¡Leo Messi!- resolviendo imposibles sobre el césped los cantares modernos del club catalán no se rendían tanto al talento de los futbolistas como a la ciencia del inquilino del banquillo. Existía, de algún modo, la convicción de que el club no conocería el éxito lejos de una formulación colectiva muy compleja y precisa. En la victoria y en la derrota, las epopeyas azulgranas eran contempladas como una materia eminentemente táctica, pero Luis Enrique encajaría mal en el papel de un general tan cerebral en el planteamiento de su ejército. Al entrenador del FC Barcelona cabe imaginarle en un rol más salvaje, cuánto menos en espíritu. Más acorde a un líder cercano al propio sentir del futbolista sobre el césped. Al corazón, más que a la cabeza, del guerrero en la contienda. Con un gorro de lana y un pequeño escudo de mimbre Luis Enrique habría encarnado un Tamerlán imponente.

Luis Enrique planteó un FC Barcelona agresivo y vertiginoso sin demasiada profundidad táctica.

La geografía es fundamental para comprender el impacto de las grandes invasiones nómadas lo largo y ancho de Asia y la Europa oriental. Las grandes estepas limitaban el desarrollo agrícola de sus poblaciones. En consecuencia, los habitantes de esos territorios sacaron fuerzas de flaqueza para especializarse en un modo de vida itinerante y belicoso que dio lugar a un tipo de combatiente muy peculiar: el arquero montado era un jinete tan extraordinario como certeros sus disparos a galope tendido. La movilidad, la técnica y la convicción de estos guerreros, que conformaban no tanto una tropa como una comunidad a la conquista de aquellos parajes y bienes que debían asegurar su propia subsistencia, desbordaban cualquier ejército bien organizado que se opusiera a su avance. Las hordas de Atila, Gengis Khan y Tamerlán parecían invencibles.

El trabajo táctico de El técnico propuso un FCB con menos controlLuis Enrique ha despertado numerosas dudas a lo largo de la temporada. El propio entrenador subrayó muchas de ellas al ir descartando por el camino un saco de ideas que nunca terminaron de asentarse. Desde el punto de vista del análisis más específico, el FC Barcelona de final de curso se parece muy poco al de su arranque, y tampoco ahora que su funcionamiento colectivo es muy superior al de entonces muestra una estructura demasiado rica en la pizarra. No es algo, al parecer, que quite el sueño a su entrenador. Deporte infinito en variables que condicionan el rendimiento competitivo, el fútbol es más que táctica y la presente temporada se empeña en subrayar que el equipo de Luis Enrique ha dominado con fiereza casi todo lo demás. El técnico asturiano, en principio una figura muy afín al método establecido en el club, ha sido el primero en mostrar al público azulgrana una nueva forma de escenificar sus victorias.

De pie sobre los estribos al levantarse el telón, sable en mano y la mandíbula desencajada al grito de ataque, Luis Enrique ha gobernado el espíritu de sus futbolistas con una productiva mezcla de audacia y tesón. La iniciativa pudo acabar mal, y cerca pareció de ello en varios momentos, como pudo haber fracasado cualquier otra fórmula en este contexto en el que tal grado de resurgimiento azulgrana se antojaba muy complicado. Se dice, no obstante, que la fortuna favorece a los valientes, y lo cierto es que el técnico asturiano partía de una premisa audaz que se ha revelado muy acertada: el entrenador asturiano no tardó en precisar que la tenencia del balón no le obsesionaba y sus actos fueron más contundentes que sus palabras al diseñar un equipo sin apenas presencia en mediocampo. El nuevo FC Barcelona rompió con el estricto modelo de juego que lo había caracterizado -y encorsetado, en los tiempos más recientes- y los futbolistas respondieron con un nivel de activación individual que sugiere cierto sentimiento de liberación.

Pero la estructura táctica es muy L. Enrique ha sido muy firme en su convicciónimportante, y la de este proyecto tardó en asentarse sin que ello minara la firme confianza del entrenador en los rasgos más distintivos de su plan vertiginoso. De Luis Enrique se recuerdan muchas correcciones a lo largo de la temporada, pero escasos pasos atrás respecto al sentido fundamental de su propuesta. El retorno parcial al viejo Barça de Xavi en el Santiago Bernabéu fue el más relevante, pero debe enmarcarse en su contexto: el de un escenario y un momento muy particulares para unos y otros. Tras esa breve concesión al pasado el caudillo de la horda azulgrana sólo ha mirado hacia adelante. Sus jinetes se han sentido fuertes bajo su mando y semana tras semana han cosechado marcadores positivos con distintos grados de merecimiento en la globalidad del juego. Y han acusado poco, la mayoría de las veces, las debilidades del engranaje colectivo. Se han mantenido confiados y optimistas, resilientes ante la adversidad, resistiendo a imagen de su propio general la tentación de regresar a un libreto más familiar. Cómplices, como su entrenador, de unos tiempos que han sonreído a su audacia.

La tensión, no obstante, aumentó con la llegada de 2015. Tanto como la distancia existente en la ligera consistencia del equipo y los resultados tan positivos que había ido acumulando a lo largo de la primera mitad del curso. Llegado cierto momento no sólo las conclusiones de un análisis táctico pormenorizado, sino también algunos marcadores cruciales, replicaron el rumbo de un proyecto que se sostenía, por encima de todo, en una fortaleza emocional que empezaba a tambalearse. El entreacto más duro de la temporada puso a Luis Enrique en la tesitura de levantar una representación cuyo discurrir flaqueaba pese a lo impactante de su puesta en escena. Nada que un gran líder de la estepa no sepa afrontar.

En la segunda mitad del curso el nuevo proyecto azulgrana ha presentado candidatura al triplete.

De Gengis Khan se cuenta que sus enemigos se asombraban al contemplarle impertérrito bajo los truenos de una tempestad, una circunstancia muy temida entre los mongoles a raíz de una arraigada superstición. El caudillo nómada tenía una explicación para ello: una vez se encontró sin nada que lo resguardara del retumbar del cielo, y de ese modo no le quedó otra opción que mantenerse firme sobre su caballo y desterrar el miedo a la tormenta. Fiel al ejemplo, Luis Enrique se mantuvo en sus trece y añadió a su convicción una decisión crucial en el mismo terreno táctico que tanto se le había resistido: el cambio de posición de Leo Messi desencadenó un proceso de crecimiento colectivo que dio lugar a la mejor versión del FC Barcelona 2014-15, un equipo llamado a luchar por todo.

Superados los primeros compases del relato, en los que se presenta a un pequeño caudillo que busca hacerse un nombre en las luchas por el dominio de Persia, la obra de Christopher Marlowe alcanza su pasaje más inspirado: Tamerlán ha sido nombrado general de los ejércitos del rey en medio de la guerras civiles que azotan el país y nada hace suponer que vaya a alcanzar una posición de mayor trascendencia. En apariencia, el personaje tampoco lo pretende. Pero justo en ese momento la situación da un vuelco inesperado al revelarse la verdadera voluntad del caudillo turco-mongol: “¿No es hermoso ser rey y cabalgar triunfante a través de Persépolis?”, pregunta con una intrigante sonrisa ante el asombro de sus lugartenientes. “¡Hermoso y lleno de pompa!”, responde inflamado uno de sus hombres de confianza. Y entonces la horda de Tamerlán marcha a la conquista del mundo.

El papel del punta es fundamental en el juego del Levante UD.

Pero Arouna Koné fue una aguja en un pajar. Aunque el pajar sea el Levante, tan dado a reivindicar nueves muy productivos. Por entonces el equipo granota venía de Felipe Caicedo, que no era Arouna Koné pero dio mucho a su manera. El ecuatoriano también garantizaba goles, salidas y continuidad a su equipo desde un ejercicio de juego directo de corte más clásico. En una etapa más reciente se destacó Obafemi Martins, de quien se esperaba, en esencia, una velocidad decisiva para atacar con espacios. Parecía una fórmula incompleta que debía redondearse con el oficio de Theofanis Gekas, pero la leyenda griega no cuajó en el Ciutat de València. A la postre, no obstante, el punta nigeriano mostró más virtudes de las esperadas con el balón en los pies y de esta forma se mantuvo fiel al legado de los anteriores nueves levantinos, una dinastía exigente que reclama a sus descendientes una aportación muy completa al juego del equipo. Ya un poco más tarde, David Barral no parecía el hombre más adecuado para sostener tan selecta tradición.

El delanteroDavid Barral es muy intenso isleño siempre ha sido reconocido por su entrega sobre el terreno de juego. Que es decirlo todo y no decir nada si no se pondera esa activación en términos estrictamente futbolísticos. La estética de su juego intenso y acelerado remite a épocas pasadas del fútbol español, cuando el gusto por la pausa y el toque asociativo ocupaba espacios independientes en el si de una escena comercial de corte mucho más bravío. La garra vendía, sobre todo tiempo atrás. Pero hoy genera, ante todo, cierta desconfianza, la misma que ha ido acompañando la carrera de un delantero que siempre fue algo mejor de lo que parecía pero nunca se había reivindicado tanto como en la segunda mitad de esta temporada. El caso es que David Barral, mención especial Panenka al Mejor Tweet del Año en 2015, es algo más que una cara bonita.

Barral aporta más continuidad de la esperada y, sobre todo, gol.

El ya máximo goleador histórico del Levante en Primera no es particularmente rápido, no absorbe demasiado balón ni orquesta grandes transiciones por si mismo. Pero algo tiene de todo esto. A la enorme intensidad en todas las fases del juego David Barral ha sumado rasgos afines a las necesidades del Levante. Sin ser un verdadero especialista en la materia su aportación en los apoyos rápidos y la recepción de juego directo ha superado las expectativas depositadas en un delantero del que sí se esperaban, y así las ha ofrecido, muchas carreras al espacio. Punta de lanza del equipo en todo momento, su rendimiento ha mejorado con la consolidación de un acompañante más fijo en la delantera. Con Víctor Casadesús o Kalu Uche fijando a los centrales la hiperactividad del atacante andaluz ha devenido mucho más peligrosa al combinarse con una renovada sensibilidad en la definición. El Levante llega pocas veces y con muy poca gente, pero lo hace entonando una canción: “Dásela a Barral, dásela a Barral que mete gol…”.

La primera propuesta del entrenador asturiano, que cerraba a los delanteros por delante de Leo Messi, colocó a Dani Alves en una situación ambivalente. Por un lado, su participación en el costado derecho se hizo poco menos que imprescindible, y por el otro resultaba insuficiente. Liberados de responsabilidades defensivas por la amplitud de unos centrocampistas con escasa presencia interior, los laterales del sistema cargaban con un enorme protagonismo ofensivo, pues administraban toda la amenaza exterior al modo de los extremos de antaño: recibían la pelota muy arriba, controlaban parados y buscaban la forma de progresar. La calidad de Dani Alves para retener y dar continuidad al balón resultaba imprescindible para aprovechar ese tipo de recepciones a poco que el rival se acercara a ensuciar la jugada. Simplemente, ningún otro lateral de la plantilla ofrecía a Luis Enrique lo que más le urgía en la posición. El desborde, sin embargo, nunca fue una cualidad destacada en el juego del brasileño, y a falta de una buena alternativa de continuidad por dentro -el sistema apenas desarrollaba el juego interior- sus jugadas desembocaban en una de las acciones más denostadas de la historia reciente azulgrana: el centro al área.

En los primeros meses de la temporada el nuevo rol del lateral brasileño no terminaba de convencer.

Sobre esta cuestión se han vertido ríos de tinta en el terreno del análisis, así como ríos de otras cosas en otros registros. Los centros de Dani Alves se han convertido en la imagen de la frustración del FC Barcelona: a lo largo de las últimas temporadas ya son muchos los ataques posicionales fallidos del equipo catalán que han conducido al bombardeo sistemático del área rival por parte de su lateral derecho, y este curso no fue una excepción. Como casi siempre, al observador le quedaba la duda de si la tendencia del propio jugador pesaba más o menos que la voluntad de su entrenador, que a falta de mayor claridad ofensiva podía encontrar cierta utilidad táctica en el abuso premeditado de esos envíos viscerales. Difícilmente iban a encontrar rematador en la plantilla azulgrana, cierto. Pero sí podían dar con algún rechace favorable o, cuánto menos, finalizar la jugada sin el riesgo del contragolpe rival.

En cualquier caso, el auge de la catapulta de Dani Alves señaló una vez más el fin de un recorrido táctico. A partir de octubre Luis Enrique hizo numerosas probaturas con el objetivo de mejorar el juego del equipo. Ya en noviembre, los delanteros -que no Leo Messi- ocuparon los costados y Dani Alves se vio manejando una posición más conservadora que ya no se anticipaba al avance de sus compañeros y procuraba arropar las transiciones defensivas del equipo. El lateral brasileño perdió, en definitiva, mucho protagonismo a lo largo de lo que sería la peor fase de juego de la temporada.

Pero llegaría 2015 y Luis Enrique daría con la modificación táctica más decisiva del extraño curso azulgrana. El Messi extremo cambió el papel de Dani AlvesEl posicionamiento de Leo Messi como extremo derecho ante el Atlético de Madrid salió redondo y tuvo continuidad, aunque con matices. Si bien el argentino desbordó al equipo del Cholo Simeone desde la jugada exterior, ese punto de partida en la banda derecha se mantuvo a lo largo de los siguientes partidos con el acento puesto en la diagonal interior del diez argentino. A la larga esa observancia posicional tan estricta se fue diluyendo pero el bien ya estaba hecho. El FC Barcelona había roto con el tabú de devolver a Leo Messi al costado, vigente desde el adiós de Pep Guardiola. A partir de ese momento la banda derecha no volvería a ser territorio exclusivo del lateral ni tendría ningún otro ocupante fijo: el astro argentino la pisaría de vez en cuando y los primeros en compensar sus excursiones interiores serían Luis Suárez y el interior derecho (de habitual, Ivan Rakitic). El movimiento potenció, además, un mecanismo poderoso: Leo Messi se consolidó como un letal lanzador de balones hacia los desmarques del flanco izquierdo azulgrana. La nueva propuesta asimétrica de Luis Enrique, aun tambaleante, ya se intuía la más potente hasta la fecha.

El esquema dio con una sinergia excelente entre el trío de atacantes pero otros problemas endémicos de la temporada necesitaban de ajustes particulares para redondear la mejora colectiva. El FC Barcelona tenía dificultades para orquestar su salida de balón, seguía sin apenas combinar por dentro para consolidar sus fases de ataque y su transición defensiva quedaba siempre muy expuesta. De alguna forma, Dani Alves fue respuesta para todo, convirtiéndose de este modo en una pieza fundamental en la mejor versión del proyecto de Luis Enrique.

Con el cambio de sistema Dani Alves se convirtió en una pieza muy útil para el Barça de Luis Enrique.

El nuevo reparto de responsabilidades en la banda derecha atrajo al lateral hacia una posición más cerrada, cercana al espacio del interior que tan a menudo se adelantaba para compensar los movimientos de Leo Messi. Desde ese emplazamiento Dani Alves ha influido positivamente en todas las fases del juego. De entrada, el FC Barcelona encontró a un defensor muy cercano a Sergio Busquets tras cada pérdida comprometida. En este marco el brasileño no sólo ha aprovechado un espacio favorable sino que además lo ha interpretado con mucha sabiduría, aunque su aportación con balón todavía ha sido más relevante que sin él. El mejor FC Barcelona del curso ha jugado más arriba y ha atacado de forma más sostenida que nunca a lo largo de una temporada que parecía enfocada a un fútbol de correcalles, y esto significa más control de lo esperado sobre el balón y el territorio. El concurso de Dani Alves ha sido importante en esta evolución al llenar en parte el vacío de centrocampistas que ha caracterizado el proyecto de Luis Enrique.

Su presencia a caballo entre el lateral y el mediocampo mejora la salida de balón de un equipo sin demasiados mecanismos y ofrece una opción de pase atrás a un sector ofensivo que no encontraba la forma de alargar sus posesiones. Conforme el equipo gana altura, además, el brasileño se adapta a las necesidades de Leo Messi. Presto al apoyo y la pared donde lo requiera el argentino, Dani Alves también se abre al costado si el partido lo reclama y el ataque del FC Barcelona es lo bastante sólido y profundo como para defender la pérdida hacia adelante, un escenario defensivo en el que tanto el brasileño como el FC Barcelona en conjunto se sienten mucho más cómodos que corriendo hacia atrás. A falta de jugarse los últimos partidos de la temporada el equipo catalán aspira a todo de forma más o menos inesperada, una situación a la que su lateral derecho ha aportado un rendimiento creciente, clave y, por momentos, brillante.

Ahora que estoy muy solo y es de noche afuera
te escribo apenas para decirte que las cosas
nada han cambiado desde que nos dejamos,
que los árboles mueren lentamente, como siempre,
y el río sigue su curso de cada día.

Leo entre líneas -me permitirás la osadía- que hace mucho frío lejos de casa. No lo sé, yo nunca me fui. Aunque no pocas veces me sentí fuera de mi. Y no bastaron tantos focos para ahuyentar la noche que acechaba en mi propia ventana mientras alzaba la vista hacia tierras lejanas. Me dijiste que no te iba a perder nunca el mismo día en el que te despedías. ¡Otra dulce mentira! Bien sabías que allí a donde fuiste jamás podría seguirte. A ningún lado, en verdad, por grande que fuera la tentación. Y maldita sea mi fidelidad a esta condición. Mi lugar, como el tuyo cuando estaba a mi lado, no puede ser abandonado. Quizá si no te hubieras ido… Pero eso ya no importa. Bien sabes que tampoco yo podía haberte retenido.

¿Qué más podría hacer por retenerte
si el tiempo nada puede ya contra la espera
que me he impuesto de ti…?

Fueron buenos años, los mejores. Y tu ya lo sabías cuando yo todavía no acertaba a poner significado al extraño destello en tus ojos. Nunca tuviste un pelo de tonto, y de haberlo tenido lo perdiste al poco tiempo, con tantos otros testigos de ese placer sufrido del que me entregaste la mejor parte. Con el tiempo tuve que aprender a respetarte y a comprenderte. Tus rarezas, tus manías y tus visiones. Tu genio. ¡Qué miedo cuando lo mostrabas de repente! Tu insaciable hambre de victoria, tus tretas y tu retórica envolvente. “Viva la vida”, me decías por entonces, en cada trayecto. En cada maldito trayecto. La canción, puedo confesarlo ahora, siempre me sonó muy pretenciosa. Pero al poco tiempo, cuando ganar empezaba a parecerme hasta sencillo, supe entenderlo todo. Me obligaste a comprenderlo, me lo recordabas cada día. Cada maldito día. Cada uno de esos días maravillosos que pasamos juntos: que el momento no regresa, me decías. Y que hay que vivirlo al máximo para que nunca muera.

Sé esto desde que cada cosa
se me hace presente, insólita y precisa,
al cerrar los ojos, desde que me golpea
la nostalgia como una pesadilla y vivo siempre
hacia mí mismo. Hay días -créeme-
en que me niego a pensar en ti.

Cómo no creerte si siempre lo hice. Qué forma de gobernarlo todo, ¡qué gran embustero fuiste! Me creí invencible, me supe infalible. Me sentí eterno. Y al final de todo me dijiste que tú, arquitecto del gran farol, no habías sido menos privilegiado que yo. Siempre hechizando, siempre vigilante. En el día de nuestro adiós me deseaste lo mejor desde el centro del campo, y entre frases emocionadas todavía arreglaste, con la punta del zapato, una pequeña irregularidad en el verde piso sobre el que aprendimos a volar. Ya estabas fuera pero seguías cuidando este jardín. No creas que a mi me ha resultado sencillo despertar del bello sueño que compartimos: sigo en duermevela y todavía te encomiendo mis suspiros.

Ahora te escribo, ya ves, para decirte apenas
que todo es como antes, que nada cambia
en el fondo si no lo tocamos nosotros,
que sólo nos atañe este silencio
compartido, y el riesgo de creer y crecer
como árboles aislados que une, a ratos,
un mismo viento o una misma lluvia.*

Leo tu carta con letra de poeta y mi corazón se acelera con la cercanía del reencuentro. Ya sabes que nunca creí tanto en ninguna otra cosa, ¿de qué otra forma habríamos llegado hasta donde llegamos? Hasta el fin del mundo, sin perder el hambre ni un sólo segundo. De ti aprendí que esto era, y es, lo más importante. El creer, el crecer… y el querer en la vida. Queramos hoy los dos y que el viento sople y decida.

Sinceramente tuyo,

el club de tu vida.

* «Lletra», de Miquel Martí i Pol.
Traducción de Adolfo García Ortega.