Calleja busca controlar abajo y arriesgar arriba

El conjunto castellonense es un colectivo que tiene la pelota. Su promedio de posesión esta temporada está en el 56%. Su salida de balón, por ejemplo, aunque podría hacerlo, no busca demasiado el envío en largo a hombres como Bacca o Ekambi; los primeros pases son rasos, con apoyos suficientes para pasar de un campo a otro en combinación. En esa fase del juego el Villarreal es un equipo que busca control. Es en posteriores momentos donde entran en juego matices que están comprometiendo cierta solidez. Sobre todo porque, buscando que no le castiguen en el balance defensivo, no lo está consiguiendo. Los rivales encuentran más de una ranura.

La idea es verticalizar sin esperar a posicionarse

Y es que en campo contrario, el equipo no espera. Se busca avanzar muy rápido. El Villarreal es uno de los equipos del campeonato que menos pases atrás da en campo contrario en relación a su total de pases. Fornals, Cazorla o Sansone son jugadores que aceleran el ritmo, también Trigueros con sus envíos verticales, y es por eso que, como en la 2017-2018, los laterales tengan menos presencia en campo contrario de lo que sería más ortodoxo en equipos de mucha posesión. Ante el Rangers, y como es completamente habitual, el mapa de calor de los laterales, ayer Miguelón y Pedraza, fue el siguiente.

El contragolpe del Villarreal es de gran calidad

El Villarreal quiere correr y su calidad se lo permite, como sucedió en un maravilloso segundo gol. Gerard, Cazorla, Bacca, Fornals y Trigueros, los cinco jugadores que intervinieron en el gol, son futbolistas extraordinarios filtrando y verticalizando, pero el equipo no se junta. Por tanto, el rival también corre. Porque aunque el equipo de Calleja alterna fases de repliegue donde otros buscarían seguir recuperando arriba, la idea de transitar abre puertas y dispersa algunas ideas en fases de los encuentros. Así lo aprovechó el Rangers para producir dos goles que no fueron consecuencia de lo propuesto.

Para el Liverpool FC el principio del final dató del momento en el que La Ley Bosman transformó el fútbol para siempre. La capacidad del mítico club para distinguir el talento más selecto de Gran Bretaña e imprimirle un sello futurista, o incluso de lo que más tarde, ahora, se tildaría de continental, le erigió en el dueño absoluto de Las Islas porque le permitió reunir el pack ideal: la pasión desenfrenada que caracterizaba a todos, una fortaleza física sin comparativa a título internacional y una calidad técnica contra la que, en aquellos años, apenas podía competir La Quinta del Buitre, a quienes expertos reputados consideraban la versión infantil del más competitivo Liverpool, en lo que sin duda se trataba de una exageración pero que, de soslayo, nos ofrece información acerca de lo que significaban los de rojo. John Barnes, sin alcanzar el estatus emblemático de hombres como Dalglish, simbolizó esa posición de superioridad. Mas en cuanto los mercados se abrieron, las entidades de la nueva Premier League comenzaron a invertir en talento extranjero y el Liverpool FC se sintió forzado a hacer lo propio para no perder su situación de fuerza, su esencia empezó a marchitarse hasta quedarse tan seca que se rompió al más leve tacto. Steven Gerrard, el gran capitán de su grada, intentó rebelarse. Sin éxito.

La idea de Brendan Rodgers era válida, pero le faltó que su camada inglesa fuese… como la española.

Tras el ligeramente decepcionante periplo de Rafa Benítez, que se cimentó sobre bases muy similares a las de grandes equipos de la Champions League que no pertenecían a la Premier en el sentido de la apuesta por los jugadores foráneos, el Liverpool FC quiso reivindicar sus propios cuentos con la contratación e impulsión del proyecto de Brendan Rodgers, que sí aspiraba a desarrollarse en virtud de las leyes no escritas que dieron lugar a las épocas doradas. Brendan era un entrenador joven y con energía que representaba un estilo de juego más vinculado a la posesión, la iniciativa y el espectáculo, marcas de agua de los Reds de los 80, y además puso el acento sobre el futbolista británico llegando a copar casi por completo la alineación de la selección en el Mundial de Brasil 2014. Eran Henderson, Gerrard, Lallana, Sterling o Sturridge los promotores de un equipo al que Roy Hodgson pretendió introducir en la élite de los combinados nacionales. Pero quizá justo ahí residió el gran problema de la entidad roja: el talento medio no era de campeón. En la temporada 2013/14 compitieron hasta la última jornada por la ansiada liga gracias a que contaron con la versión más definitiva de Luis Suárez, pero en el momento en el que el uruguayo abandonó el barco, la calidad individual decayó y no hubo forma de mantener un ritmo ganador. El Liverpool había elegido una receta de verdad válida, en lo general y en lo particular, pero la cantera del fútbol inglés, a la que se agarró porque lo necesitaba, no pudo responder.

Mourinho tiene sus ideas claras y el potencial financiero para ejecutarla, pero «ese mercado» ya no existe.

Quizá, ahí se localizó la raíz de que Louis Van Gaal no supiera sentar en Old Trafford las bases triunfales que sí hizo arraigar en los clubes por lo que había pasado antes. El último, un Bayern Múnich a quien sirvió en bandeja de plata una de las eras más prolíficas de sus días. El magnífico entrenador holandés se ampara en el reclutamiento, ascensión y puesta a punto del talento joven para crear armazones sólidos, cargados de identidad y de orgullo, y en el Manchester United, en un momento en el que precisaba de una revolución semejante para revitalizar el esqueleto sobre el que luego ir colgando los adornos, no cosechó sus resultados habituales. Su única herencia real fue el peligroso Marcus Rashford, que juega en la posición en la que resulta más complicado afianzarse en un gigante, la delantera, y a quien de momento no le ha dado para hacerse imprescindible. El fracaso de chicos como Luke Shaw causó un dolor especial. A efectos prácticos, el trabajo de Van Gaal constó poco y no facilitó demasiado el desembarco del actual técnico, Jose Mourinho, que consciente de que la cantera inglesa permite lo justo, ha adoptado un modelo más afín a sus principios. Respeta al Manchester United, pero sobre todo, el luso busca reconciliarse consigo mismo, en quien cree y confía todavía más.

Por eso, Mourinho se está topando de frente con otro de los grandes problemas que debe afrontar el fútbol europeo en estos instantes: la implosión del mercado y la terrible dificultad existente a la hora de reclutar jugadores TOP. Obviando el movimiento de Neymar JR, que no dejó de ser un fichaje que casi duplicó el importe del que hasta su ejecución era el traspaso más caro de la historia, el trasvase entre club y club de futbolistas de experiencia y nivel contrastados en equipos dominantes de la Champions League se encuentra en horas mínimas. Esa es la apuesta de Mourinho y ya lo demostró descapitalizando al Atlético de Madrid subcampeón de Europa en el verano de 2014 (Courtois -que le pertenecía-, Filipe Luis y Diego Costa, junto al también peso pesado Cesc Fàbregas), pero repetir una captación de talento demostrado semejante no es factible. Real Madrid, FC Barcelona y FC Bayern Múnich han acaparado todo y no venden, y la Juve, que es la única junto al Atlético que ha podido competir de tú a tú, se amparó para conseguirlo en una base de hombres poco exportable. Y de hecho, los dos subcampeones de 2015 en edad de merecer, Arturo Vidal y Paul Pogba, abandonaron Turín casi de inmediato. El Manchester United tiene el dinero, tiene el entrenador y tiene la idea, pero carece de la capacidad adquisitiva real. El mercado no ofrece aquello que Mourinho anhela para elevar su proyecto a una nueva dimensión. A la dimensión que nos permitiría sentenciar que los Red Devils… han regresado.

Foto: David Ramos/Getty Images

Los futbolistas y los superhéroes del cómic describen con sus hechos un doble relato: el más evidente que hace referencia a la actividad que les populariza y uno más profundo y subconsciente, que asocia esa misma circunstancia a un valor universal reconocible. Esta forma de transmitir realidades por medio de relatos simbólicos es heredera de una tradición mitológica que pervive desde la antigüedad. Cada capítulo de la serie Héroes ha desarrollado un paralelismo entre un personaje del mundo del balón en activo y otro de alguna de las dos grandes casas del género de Superhéroes (DC y Marvel), que expresaban, de alguna manera y cada uno en su ámbito, un arquetipo similar.

ELIGE EL CAPÍTULO QUE QUIERAS VER DE LA COLECCIÓN: ‘HÉROES’

···

“El Terminator jamás se detendría, jamás le abandonaría y jamás le haría daño. Siempre estaría allí, y moriría para protegerle. De todos los posibles padres que vinieron y se fueron año tras año aquella cosa… aquella máquina era el único que daba la talla. En un mundo enloquecido era la opción más sensata”. Sarah Connor, en ‘Terminator 2: El día del Juicio’ (J. Cameron, 1991).

Cantan unos versos medievales que la retaguardia franca se vio sorprendida por el enemigo en una expedición al sur de los Pirineos. Ante la amenaza de verse rodeados en medio del agreste desfiladero el sensato Olivares aconsejó a Roldán, favorito de Carlomagno y capitán de las tropas, hacer sonar el olifante para alertar a la vanguardia franca sobre su precaria situación. Pero Roldán rehusó la propuesta de su compañero de armas y se enfrentó sin ayuda a un enemigo al que no podía vencer. Cuando el impetuoso héroe, al fin, hizo sonar su gran cuerno, el sonido llegó tarde para rescatar a la retaguardia carolingia y su eco rebotó estruendoso entre las paredes de roca. No para reclamar un auxilio ya inútil, sino para llevar a todos el último aliento de los caídos en Roncesvalles.

Los mayores héroes de la épica antigua están cortados por un mismo patrón: individuos excesivos en sus formas y apetitos, que destacan por su fortaleza y arrojo, y evidencian un desprecio considerable por sus propias vidas y las de aquellos que les rodean. Nada que ver con la prudencia y el sentido cívico de Olivares, mera comparsa en la epopeya carolingia. Ni con Héctor, sereno defensor de su gente, cuyo cadáver fue humillado por el brutal Aquiles ante las murallas de Troya. Los grandes héroes épicos son figuras difíciles de encajar en la sociedad porque su ambiente es el conflicto, la guerra y la aventura que encuentran más allá de los muros de la ciudad, en el reino de lo salvaje. Enfrentarse a los monstruos que acechan a la civilización, y no tanto construirla o preservarla, es su verdadero cometido.

Estos héroes fueron cayendo en el olvidoA medida que la sociedad ganaba terreno a los misterios de la naturaleza, no obstante, el sentido de estos héroes destructores cayó en el olvido. Devinieron incómodos, incluso fueron perseguidos por sus excesos. Las nuevas épicas de origen culto, que ya no eran el producto de la tradición popular, sino obras proyectadas por los poderes políticos emergentes, promocionaron un modelo de héroe más prudente y reflexivo. Príncipes y reyes, más que guerreros. Los Eneas y Arturo, constructores de reinos y ciudades, ocuparon el lugar de los Hércules y Beowulf, matadores de dragones, y la historia avanzó hasta nuestros días al amparo de unos referentes más civilizados.

Pero incluso el fastuoso alumbrado de la civilización moderna extiende sombras tras las esquinas y en sus propios callejones. Un buen día, la ciudad descubrió que los viejos monstruos no habían sido destruidos, que se habían adaptado a vivir y crecer en la jungla de asfalto. La sociedad gritó ante esta revelación, presa del miedo y la ansiedad, y su eco rebotó estruendoso entre las paredes de cristal. No para pedir auxilio a los héroes serenos del mundo civilizado, sino para despertar de su letargo a los ejecutores de antaño.

2- CANALIZAR EL DOLOR.

“Yo no había pedido esta mierda. Los problemas habían venido a mí, en grandes y oscuros enjambres. Los buenos y los justos eran como el polvo de oro en esta ciudad. Yo no me hacía ilusiones, no era uno de ellos. No era un héroe. Sólo yo, una pistola y el delincuente. Mis opciones se habían relegado a un solo camino.” Max Payne, en Max Payne (Remedy Entretainment, 2001).

El FC Barcelona necesitaba un matador, capaz de embarrarse al servicio de Leo Messi, para reestructurar un ataque que se había vuelto demasiado previsible. Como si de una película de acción se tratara, el club catalán estaba tan desesperado que acudió a una suerte de pacto con el Diablo. De mantenerse fiel a los clichés habituales del género, algún responsable de la planificación deportiva azulgrana habría afirmado en algún momento: “Luis Suárez es nuestro hombre”. Otros se habrían opuesto escandalizados, temiendo más la fama conflictiva del futbolista -sancionado por morder a Giorgio Chiellini en un lance del Mundial de Brasil- que las dificultades por las que pasaba su propio equipo. La discusión habría terminado de forma tajante: “Da igual lo que haya hecho. Es el mejor y lo necesitamos”.

El cine de acción moderno fue tomando forma a lo largo de los años setenta para consolidarse en plenos ochenta. Fue una vuelta de tuerca visceral a los principios establecidos por el cine negro, que en la edad dorada de Hollywood se encargaba de mostrar al público los recovecos criminales de las ciudades de la primera mitad del s. XX, cuyo provenir ya no era observado -tras el crack del 29- con la inocencia y el optimismo de los felices años veinte. El progresivo desarrollo de una sociedad más desigual y conflictiva fue determinante en el desencanto sobre el brillante futuro postindustrial que algunos habían pronosticado. Según se acercaban los años ochenta y sus duras circunstancias socio-económicas los viejos relatos de robos y gángsters, acotados a espacios y protagonistas muy concretos, entregaron el testigo a una violencia transversal que se adueñaría de la ciudad en pleno para escenificar la ansiedad de sus habitantes.

Aquellos eran los años de Harry el sucioHabían llegado los tiempos de «Harry el sucio» (1971), un duro policía enfrentado a un psicópata que elige sus víctimas al azar. Este componente tangencial iría un paso más allá en «El justiciero de la ciudad» (1974), otro film clave en los orígenes del género, en el cual un ciudadano cualquiera se entrega a la persecución de todo tipo de delincuentes para vengar la terrible agresión de su esposa y su hija en manos de unos atracadores. La creación de vengadores urbanos siniestros y expeditivos no fue privilegio del cine en esos tiempos convulsos, sino una tendencia generalizada en todos los espacios de la misma cultura popular que muchos siglos atrás había dado forma a los héroes matadores de monstruos. Mack Bolan, el justiciero protagonista de una exitosa serie de novelas ligeras, sirvió de inspiración al guionista Gerry Conway para crear, en las páginas del risueño Spider-Man, uno de los personajes más oscuros de la historia del cómic de superhéroes.

Tras la trágica muerte de su familia en manos de unos criminales Frank Castle se convirtió en The Punisher (“El Castigador”), azote de cualquier delincuente que se cruzara en su letal cacería: “si eres culpable, estás muerto”, sería su lema. Esta violenta pulsión ha sido argumentada como la vía de escape para el dolor que constriñe el alma del personaje, del mismo modo que los familiares y conocidos de Luis Suárez, apodado “el depredador”, no dudan en señalar una infancia traumática como la raíz de los extraños arranques de agresividad que han llevado a este implacable finalizador a morder a tres compañeros de profesión a lo largo de su carrera.

3- EL ALMA DEL GUERRERO.

“¡No tengo tiempo para sangrar!” Sargento Blain Cooper, en Depredador (J. McTiernan, 1987).

El padre de Luis Suárez abandonó a su familia cuando el muchacho contaba nueve años. En el hogar quedaron una madre, siete hijos y unos míseros ingresos. El futuro futbolista del FC Barcelona hizo de todo para salir adelante y las calles de Montevideo le descubrieron demasiado pronto la bebida y todo tipo de conflictos. Su incipiente carrera futbolística parecía condenada al fracaso hasta que se cruzó en su camino la salvación de todo héroe de acción que se precie de serlo: un amor de película.

Frank Castle adoraba a su esposa y a sus hijos y habría hecho cualquier cosa por salvarlos. Como John Mclane («La jungla de cristal», 1988), que encuentra a las grandes mujeres de su vida en medio de todos los entuertos que debe resolver, y Willam Munny («Sin perdón», 1992), que transmutó de villano a justiciero por amor a su querida Claudia. De una forma u otra, el dolor y el sacrificio marcan la relación de los héroes de acción con sus seres más queridos, que ejercen a su vez de terapia y remanso de paz para unos individuos cuya predisposición al conflicto hace muy difícil, de otra forma, su encaje en la sociedad. El asesinato de su prometido y de la vida que crecía en su propio vientre desataron la cólera de la Mamba Negra («Kill Bill», 2003) del mismo modo que la muerte de su amado Patroclo enfureció al poderoso Aquiles en los versos de la Ilíada.

Suárez tuvo en Sofía la motivación para crecer en todos los sentidosLuis Suárez asegura haber recorrido 21 kilómetros a pie para visitar a la que hoy es su esposa. Tenía quince años y muy pocos medios. También viajó sin blanca a Barcelona cuando la joven Sofía se mudó allí con su familia. Según se prolongaba la estancia de su amada en el viejo continente el futbolista comprendió que sólo había una forma de poder estar con ella: ser lo bastante bueno como para despertar el interés de algún club europeo. A falta de la compañía de su pareja el otrora disperso y problemático Luis Suárez se entregó en cuerpo y alma al fútbol y pronto pudo recoger los frutos de tanta dedicación. Cuando el FC Groningen lo trajo a Europa la mujer que le había enseñado que él “no era burro, solo que no tenía ganas de hacer las cosas” se reunió con él en Holanda.

Incapaz de asumir la pérdida de su familia, Frank Castle ya era todo un veterano de guerra cuando asumió la identidad de Punisher. Privado del equilibrio emocional que le aportaba su difunta esposa, el ex-marine canalizó su furia en el combate, una disciplina que le sirvió para declarar una guerra de un solo hombre contra el crimen al tiempo que concentrarse en una actividad tan exigente, como en el caso de Luis Suárez, mantenía su tormentoso espíritu en los ambiguos límites de la cordura. Clint Eastwood, Charles Bronson o Lee Marvin («A quemarropa», 1967) protagonizaron los primeros pasos del cine de acción moderno: todos eran veteranos del western y el cine bélico, los géneros clásicos que inspiraron los montajes de las nuevas películas de tiros. En parte pistolero solitario, en parte disciplinado soldado, el héroe de acción es un guerrero al que se le niega un campo de batalla convencional.

4- TRAS LAS LÍNEAS ENEMIGAS.

“Están enfrentándose a un hombre que es un experto en la lucha de guerrillas; ese hombre es excepcional con armas de fuego, con el cuchillo, con sus propias manos. Es un hombre que está entrenado para ignorar el dolor y las condiciones climatológicas, vivir de lo que da la tierra, comer cosas que harían vomitar a una cabra; en Vietnam la misión de mis hombres era eliminar a ciertos enemigos. ¡Matar! ¡Y punto! Matar o morir. Y Rambo era el mejor”. Coronel Samuel Trautman, en Acorralado (T. Kotcheff, 1982).

La aparición de Punisher supuso tal impacto contracultural que Marvel le reservó, en primera instancia, un rol de villano. Pocos meses antes, la muerte de Gwen Stacy en las mismas páginas de Spider-Man había marcado lo que el crítico Julián M. Clemente ha definido como un “momento de ruptura definitivo” en el cómic de superhéroes. Los tiempos estaban cambiando, pero en febrero de 1974 la industria de las viñetas todavía no había asimilado las nuevas tendencias de la violencia cinematográfica. Regidos por la estricta corrección política del Comics Code, un sello de autocensura que las editoriales estadounidenses incluían en sus publicaciones, los superhéroes no mataban a la gente.

Fue muy criticado en su paso por InglaterraEl paso de Luis Suárez por el fútbol inglés no fue menos controvertido. La Premier League también trató al futbolista uruguayo como un villano y no fueron pocos los comentaristas que se alegraron de despedirlo tras su última temporada en las islas. El motivo es evidente: como Punisher, objeto perenne del desprecio del resto de la comunidad superheroica, el delantero trajo su propia justicia a un contexto que se regía por otras reglas. Luis Suárez reclama para sí mismo el mito de la garra charrúa como argumento competitivo. Nacido a raíz del triunfo de una Uruguay magullada sobre una lustrosa Argentina en el Campeonato Sudamericano de 1935, el concepto se inspiró en el viejo espíritu combativo de los nativos charrúas para definir, en palabras del antropólogo Daniel Vidart, una “fuerza sacada de la flaqueza, un poder masculino que brota de la «pierna fuerte»”. Es decir, hacer todo lo que sea necesario para ganar.

Las broncas, tretas y agresiones de Luis Suárez, cuestionadas también en el ámbito internacional, fueron juzgadas con particular rigor en la cuna del deporte rey, tan celosa de la pureza ética en el juego. A su manera, el delantero cometió verdaderos crímenes contra el fútbol inglés de la misma forma que los actos de Punisher vulneran los principios clásicos de los superhéroes y su concepción idealizada de la lucha contra el mal. Juez y verdugo en la mejor tradición del «Juez Dredd» (1995), Frank Castle ejecuta criminales a diestro y siniestro y su actividad en los barrios bajos muestra situaciones muy similares a las problemáticas del mundo real así como el fútbol de Luis Suárez traslada al césped de la élite los recursos más indecorosos de una improvisada cancha callejera. “Es malísimo jugando al parchís”, afirma Javier Mascherano sobre su compañero uruguayo, porque “no puede hacer nada; no se puede tirar, pegar patadas…”. Unos métodos poco ortodoxos que le han valido algunas sanciones ejemplares por parte de las autoridades competentes.

No es raro que los héroes de acción sean perseguidos por la ley y su conflicto con todo principio de autoridad está a la orden del día. El ex-Fuerzas Especiales Snake Plissken (1997: rescate en Nueva York, 1981) cruzó una línea prohibida e iba a ser encerrado por ello en la misma prisión en la que le encomendarían una última misión redentora. Su aspecto icónico, marcado por un parche en el ojo, la barba descuidada y media melena, fue homenajeado por el personaje de videojuego Solid Snake (Metal Gear), un agente que vela por la seguridad mundial desarrollando operaciones encubiertas al margen de la ley convencional. En 2011 Greg Rucka y Marco Chechetto escogieron el mismo estilismo para Punisher cuando se les encargó reinventar las polémicas actividades del Castigador.

5- DE ARMAS TOMAR.

“¡Tenemos misiles tácticos inteligentes, armas de plasma, rifles de pulsos, RPGs, tenemos rompepelotas sónico-electrónicos! Tenemos armas nucleares, cuchillos, palos afilados…”. Soldado Hudson, en Aliens: el regreso (J. Cameron, 1986).

Punisher no lleva máscara y viste un oscuro equipamiento militar en el que sólo destaca una calavera blanca de prominentes incisivos, amenazantes como la dentadura de Luis Suárez, que en su diseño original se alargaban hasta el cinturón para convertirse en cartucheras. Porque Punisher necesita muchas balas. El héroe de acción no tiene poderes, su virtud es llevar al extremo las habilidades que cualquier individuo puede desarrollar, y en esa tesitura las técnicas de combate adquieren una relevancia extraordinaria. A veces el propio cuerpo es su mejor arma, como en las películas de artes marciales, pero en la mayoría de los casos lo mejor es seguir el ejemplo de Arnold Schwarzenegger y Sylvester Stallone y armarse hasta los dientes.

Suárez y el Castigador no pretenden ser un símbolo, sino cumplirLas gestas de “el pistolero” Luis Suárez también se glosan en términos balísticos. Como buen artillero, se sirve de disparos, obuses, misiles y cañonazos para rematar la faena, fusilar la portería enemiga y matar el partido con sus goles. Es un finalizador entregado a un credo competitivo en el que la derrota del adversario equivale a la ejecución del malechor en la cruzada de Frank Castle. Sendos objetivos requieren métodos expeditivos y un gran sacrificio personal. Los verdaderos hombres de acción no son antihéroes teatrales que esconden firmes escrúpulos tras una máscara amenazante, ni capitanes idealistas como sus tan admirados Steven Gerrard y Steve Rogers, cuyos sacrificios nunca empañan su dignidad. El uruguayo y el Castigador no pretenden ser un símbolo: se sumergen en la oscuridad, terminan el trabajo y emergen embarrados hasta las cejas.

El concepto de trabajo sucio tiene mucho que ver con el oficio del nueve. El delantero centro actúa en territorio rival y sostiene peleas desiguales en el corazón del área adversaria. Intenso y útil a su equipo en todo momento, Luis Suárez no es uno de los mejores del mundo por exhibir capacidades extraordinarias, sino por ser muy bueno en todos los aspectos de su trabajo: el uruguayo es un manual con piernas infatigables y su calidad se adapta como ninguna a los contextos más embarullados. En «Punisher: War zone» (2013) Frank Castle mantiene en jaque a los mismísimos Vengadores, los “héroes más poderosos de la Tierra”, cuando intentan poner fin a sus sangrientas actividades. La trepidante persecución, como el dominio que Luis Suárez ejerce sobre todos los rebotes que lo circundan, ilustra la tremenda eficacia de estos ejecutores al enfrentar todo tipo de adversarios, algunos muy poderosos, sin más recursos que su cuerpo magullado, el oficio guerrillero y un pequeño arsenal al servicio de su férrea resolución.

“Hay delanteros a los que nos gusta dar un gol, ayudar al equipo en todo lo que se pueda”, afirma un astro sin ansia de protagonismo, dispuesto en todo momento a ejercer el rol que más convenga a sus compañeros. Frank Castle y Luis Suárez no son héroes en el sentido más estricto del término, pero su capacidad de sacrificio por una causa mayor no tiene límites, y a veces esto es lo único que importa. “¿Qué crees que voy a hacer?”, pregunta el rudo Cameron Poe al agente Larkin del FBI, que lo observa entre fascinado y temeroso en la recta final de «Con Air» (1997). El ex-marine, encarcelado a causa de un trágico arranque de agresividad, ha saboteado el intento de fuga de unos peligrosos convictos y ahora se dispone a enfrentarse a ellos para terminar el trabajo: “Voy a salvar este maldito día”, sigue resuelto. Alguien tiene que hacerlo.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Javier siempre demostró unas condiciones innatas para el liderazgo, pero no son pocas las veces que ha admitido que no le gusta el calificativo de líder. «Mucha gente piensa que soy un futbolista de una personalidad muy fuerte, pero la verdad es que soy muy tranquilo», comenta justo antes de dar con la clave de la cuestión: «Nunca digo lo que alguien tiene que hacer si no lo hago yo antes». Fue esa forma de ser, esa forma de vivir, la que le llevó a ser nombrado «Jefecito» de un ejercito imaginario, de una pasión colectiva, antes de convertirse en el famoso «5» de River Plate y en «sinónimo de la selección».

Astrada confiaba en él como el futuro gran 5 de River y de ArgentinaDicho apodo, del cual reniega siempre que puede, le llegó por obvio y por herencia. Leonardo Astrada, su predecesor en cuerpo y espíritu, era conocido como el «Jefe» por las mismas razones por las que Mascherano nunca fue uno más en sus equipos. Era un ganador, obcecado y combativo, cuyo último servicio como futbolista fue acoger al que debía ser el sucesor de Reinaldo Merlo, Américo Gallego, Matías Almeyda y de, por supuesto, él mismo. El «Diario Olé», en enero de 2003, cuando Javier todavía no había debutado pero ya comenzaba a ser conocido por todos, organizó un encuentro entre ambos. «Siempre le pido que hable más para ubicar mejor a sus compañeros y no tener que desgastarse innecesariamente. Pero esas cosas te las brindan la experiencia, los partidos», comentaba Astrada a un Mascherano que marcaba las distancias: «Siempre comento que, más allá de lo que juego, me gustaría ganar aunque sea la mitad de los títulos que ganó Leo. Hay una cosa que está bien clara, él ya demostró todo lo que es y yo todavía no demostré nada». La conversación es una delicia por premonitoria y, sobre todo, por la madurez que demuestra Javier en cada respuesta. Cuando Astrada es preguntado por si va a ver tranquilo los partidos cuando se retire, el «Jefe» inmediatamente mira a su discípulo. «Tengo plena confianza. El puesto está cubierto. Tiene un quite rápido, cabecea bien, juega con las dos piernas, es hábil», afirma. «Si me toca, trataré de no defraudarte», asegura tajante y convencido el joven «Jefecito».

Aunque suene raro, Javier Mascherano se hizo un nombre con Argentina antes que con River Plate.

Curiosamente, Mascherano no dio sus primeras patadas a un balón en condición de centrocampista, sino de delantero. «Como punta era velocidad, potencia y buen remate. Pero a mí me parecía que tenía que ser mediocampista por su justeza y capacidad para levantar la cabeza y poner la pelota donde quería», recordaba uno de sus primeros técnicos y el gran culpable de este cambio de puesto, su padre.

Ya asentado en el centro del campo y todavía en edad infantil, fue reclutado por Renato Cesarini, un equipo rosarino que más que un club es «una incubadora de talentos». Su orgulloso descubridor, Jorge Solari, otrora mediocampista de River, hermano de Eduardo y tío de Santiago, reconoce que fue muy fácil detectar el talento y potencial de Javier. «Tenía buen despliegue, no perdía pelotas y las pasaba bien. Llegaba al arco y era tranquilo, pero tenía personalidad. No gritaba, pero se imponía por su inteligencia. Le decías que se juntara con el «10» o se acercara a los centrales y lo entendía enseguida”, comenta. Salvador Capitano, su entrenador entonces, le recuerda como «un pibe con algo especial, que no podía fallar y tenía que llegar a los más alto de su carrera”. En esos años «jugaba de «8», con mucho recorrido en la cancha, y en poco tiempo se ganó el respeto de todos”. Sus buenas actuaciones, los contactos de Jorge Solari y la insistencia de Salvador Capitano, le permitieron ir haciendo pruebas y pasando preselecciones que le harían llegar primero a las inferiores de Argentina y, después, a los juveniles de River. Era el camino lógico, el esperado, pero en ese momento todo cambió: se aceleró.

Debuta con Argentina antes que con La BandaMascherano juega con Argentina Sub-15 en 1999, disfruta con Argentina Sub-17 en el Sudamericano de 2001, sufre como sparring en el Mundial de 2002, lidera a la Sub-20 en el Sudamericano en enero de 2003 y debuta con Argentina en julio de ese mismo año… ¡Sin haber jugado un solo partido con River! ¡Porque ni siquiera entrenaba de seguido con el primer equipo! Este hecho, histórico por lo inusual, se explica por dos razones. La primera, que durante esa temporada el conjunto de Manuel Pellegrini tenía sobrepoblación de centrocampistas. La segunda, que el seleccionador de Argentina era Marcelo Bielsa. «El Loco», que a veces es el más cuerdo, había visto entrenar a Mascherano durante la dramática Copa del Mundo de Corea y Japón, y se había quedado prendado. Futbolística y humanamente, Javier Masherano era puro bielsismo. Así que un 16 de julio de 2003, el «Jefecito» jugó por primera vez con la absoluta. «Sé que es raro, rarísimo, que no juegue en el club de donde vengo y que pueda ser titular acá. Pero justamente por eso trato de olvidarme de lo que pasa en River y rendir para demostrarle al técnico y a todos de que puedo jugar con esta camiseta», declaró tras el partido. Más allá de la anécdota en sí, que forzó su debut con su club tan solo un mes más tarde, Mascherano sacó vivencias muy productivas de toda la tensión y el sufrimiento del que fue partícipe en 2002. «¿Qué me dejó esa experiencia? De todo. Lo más fuerte fue el final. Ver llorando a jugadores que triunfan en los mejores equipos del mundo me impactó mucho. Pero imagínate lo que puede ser entrenar los días previos a la competencia con Batistuta, Zanetti, Samuel o Aimar», comentaba antes de añadir que, además, tuvo la oportunidad de ver en primera persona a Matyas Almeida y Diego Simeone, lo que para su «su posición era importantísimo».

Durante aquel Mundial se comenzó a fraguar una historia de pasión, emoción y sufrimiento que le acompaña hasta estos días, pero que a su vez también elevó su carrera deportiva paso a paso. Precisamente a finales de ese mismo año 2003, en una Copa del Mundo Sub-20, vive su primer gran día; su verdadera explosión como futbolista de élite. Aquella es la generación de Pablo Zabaleta, Gonzalo Rodríguez, José Sosa, Fernando Cavenaghi y Carlos Tévez, y la dirige un Hugo Tocalli que ya admira, respeta y es consciente de lo que es Mascherano. Él le convierte en su líder, su estandarte, la figura central e innegociable de una selección que aspira a todo. Y el «Jefecito» responde. Son los cuartos de final, su Argentina pierde 0-1 ante Estados Unidos, corre el minuto 80 de partido y el equipo parece desfallecer. Entonces, rompiendo un brutal silencio, se alza con rotundidad una voz: «¡Vamos, carajo, vamos!». Es el líder, es Mascherano. El mismo que, tras gritar, lleva el partido a la prórroga con un gol en el 94′. «Creo que el equipo medio ya estaba un poco resignado y quizás necesitaba alguien que gritara porque en ese momento se hace para todos difícil. A a mí se me dio gritar para que siguiéramos intentando hasta la última jugada y se diera como se dio en el gol», declaró instantes después. El posterior gol de Cavenaghi llevaría a Argentina a unas semis en las que caería ante la Brasil de Dudú, Alves y Nilmar, pero nada de esto restaría protagonismo a Javier. «No se trata de uno de esos caudillos enormes (en tamaño, sobre todo, y en personalidad). No, lo de Mascherano es una cuestión de carisma», narraba «Clarín». «Tiene cosas del Cholo Simeone, de la Brujita Verón, de Matías Almeyda y del Cuchu Cambiasso», hacía lo propio Olé. Hasta el propio Simeone se animó a escribir un texto en el que se comparaba con él, aconsejándole que «nunca deje de soñar con jugar con la celeste y blanca».

Su camino hacia Europa, en compañía de Carlos Tévez, tuvo sus claros y sus sombras.

Antes de desembarcar en Europa, pasó por el Brasileirao con TévezLas expectativas con Masche, evidentemente, se dispararon. Comienza a jugar con Pellegrini en River, pronto se adueña del centro del campo, gana el Clausura 2004 a las órdenes de Astrada, triunfa con Argentina en los Juegos Olímpicos de Atenas, disputa la Copa Libertadores, entra dentro del mejor equipo de América en 2004 y 2005, y se confirma como una estrella con Merlo como técnico. En definitiva, su carrera despega y parece imparable. «Javier es un jugador moderno, temperamental e inteligente. Presionando hacia adelante es un fiera. Además es un chico al que le gusta aprender; después de las prácticas se queda charlando y pregunta», explicaba Jorge Ghiso, técnico de los reservas de River, antes de afirmar que «en Europa se van a pelear para llevárselo». Y así fue. Conocido fue el interés del Ajax de Amsterdam y, durante cierto tiempo, también se especuló con el Real Madrid, pero sus pasos volvieron a resultar impredecibles. Tras un acuerdo con Media Sports Investments, el cual era clave para mantener la maltrecha caja de «Los Millonarios», Javier firmó con Corinthians en mayo de 2005 para acompañar a Carlos Tévez en su aventura en Brasil. «Sentía que era el momento de, quizás, probar otra experiencia. Había un proyecto muy lindo. No se cumplió del todo, pero pudimos salir campeones de la liga brasileña», comentaba Masche. Este título y la experiencia personal, que gracias al estilo de juego brasileño le ayudó a mejorar en el mano a mano, compensaron los ocho meses que se pasó lesionado, los problemas en el vestuario y las promesas incumplidas del proyecto.

Además, en Brasil también pudo forjar una curiosa amistad con Carlos Tévez, que continuaría en el Mundial de 2006, donde Argentina cayó ante Alemania con ambos en el once titular, y cruzaría el charco unos meses más tarde para llegar al West Ham inglés. Allí el «Apache», de Boca y Buenos Aires, y el «Jefecito», de River y de Santa Fe, vivirían dos experiencias muy dispares. Mientras el delantero se erigió en su heroico salvador, el mediocentro no tuvo la confianza de Pardew ni de Curbishley. «Yo no tuve una disputa con nadie. Ni siquiera una pelea o algo así. No entiendo qué fue lo que pasó o que hice mal en West Ham. Pero para que se den estas cosas debe haber errores y evidentemente acá algo pasó», explicó. Los problemas con el contrato y los escasos seis partidos disputados complicaban su reconocida intención de que Upton Park fuera su escaparate para fichar por un grande europeo, pero inesperadamente y pese a todo esto mismo fue lo que sucedió: «Rafa me preguntó si yo quería seguir en Inglaterra o si prefería irme, y cuando le dije de mi voluntad de jugar en este fútbol le metió duro para que me contrataran». Años más tarde, Mascherano admitiría que durante esos duros meses en West Ham había pensado en volver a Argentina para intentar retomar el pulso de su carrera. Pero aguantó.

Con Rafa en Liverpool pasó de mediocentro a especialista defensivo«La enseñanza fue que esa misma temporada la acabé jugando una final de la Champions», comenta echando la vista atrás. Y no sólo eso, sino que además los aficionados reds le eligieron como mejor jugador de dicho partido. En Atenas, pese a la derrota ante el AC Milan de Inzaghi y Ancelotti, comenzaría un idilio entre Mascherano y Anfield que, pese al amargo final, tanto por la marcha en sí como por su despedida como sufrido lateral, se prolongaría por tres temporadas más. Durante este tiempo el centrocampista argentino emprendería la evolución -casi- definitiva de notable mediocentro a gran especialista defensivo, siguiendo de esta manera los pasos de su admirado Claude Makélélé. «Nunca quedaba regalado», decía Masche con verdadero asombro. En este proceso, amen de en su rápida adaptación a la Premier League, tuvo mucho que ver Rafa Benítez. Del técnico madrileño, el «Jefecito» habla maravillas. Le nombra como una de las personas más relevantes de su carrera, le agradece la oportunidad recibida y, además, le reconoce la transformación táctica que vivió el Liverpool (del 4-4-2 al 4-2-3-1) para encajarle junto a Steven Gerrard y Xabi Alonso: «Gerrard pasó a mediapunta por detrás de Torres y jugué con Alonso. Él se encargaba de crear y yo le daba balance, jugaba con la escoba, daba las coberturas. […] Con Rafa perfeccioné lo táctico. Me dio la oportunidad de demostrarme que podía jugar en Inglaterra. Tácticamente es muy, muy bueno. Lee muy bien al rival, sus debilidades». Bajo esta fórmula, que sólo se mostró falible con la marcha de Xabi, «the world’s most expensive ‘water carrier'» se convirtió en un futbolista unánimemente respetado, admirado y deseado en el fútbol europeo.

En Barcelona se ha medido la gran capacidad de sufrimiento y autoexigencia de Javier Mascherano.

«Mi juego se basa mucho en la velocidad, intentando cortar las jugadas. A todos nos gusta jugar con la pelota, pero no soy un mediocentro capaz de armar con la pelota. Puedo dar una buena salida, pero no puedo ser un «5» como fue Redondo», razonaba en 2008. Declaración a declaración, Javier Alejandro Mascherano siempre ha demostrado un crudo conocimiento de sí mismo. Consciente de sus virtudes, comprende sus limitaciones y entiende cómo afecta todo ello a su equipo. Sin embargo, esto jamás le ha servido de excusa o consuelo. «Yo no soy un jugador talentoso. Todo me ha costado. No soy de esos jugadores que hacen la diferencia dentro de la cancha, sino más de los jugadores a los que se les nota el sacrificio, el trabajo. ¿Cuál es mi secreto? Vivo para esto», decía en otra ocasión. El «Jefecito» entiende el sufrimiento como una forma de avanzar. De crecer. Quizás por eso, fichó por el exigente Fútbol Club Barcelona de Guardiola, Leo Messi, Xavi Hernández, Andrés Iniesta… y Sergio Busquets.

«Sobre todo está Busquets, que es el jugador perfecto para este club. Sergio, que por su talento podría jugar en cualquier equipo, ha nacido para jugar acá. Tiene todo lo que debe tener el mediocentro del Barça: quite, buena técnica y un orden táctico perfecto. Yo le miro y trato de aprender, sacar cosas. Somos perfiles diferentes. Implicación siempre he tenido. Para ser campeón necesitas un grupo. Juegan 11, cinco esperan en el banco y seis lo ven en la tribuna. Pero para hacer buenos a los 11 necesitas una competencia sana y diaria. Y yo vine para eso», explicaba a los seis meses de llegar a Can Barça. Pep Guardiola no le había traído por 24 millones de euros como relevo de Yaya Touré o como sustituto de Sergio Busquets, sino como futbolista. Como jugador de fútbol. Sus condiciones tácticas, físicas y emocionales le serían de un gran valor para poder desarrollar sus ideas, fueran éstas las que fueran. El tackle ante Nicklas Bendtner, a la postre el instante en el que el Barcelona estuvo más cerca de perder dicha Champions, sólo fue la prueba empírica de que un jugador como Masche terminaría siendo importante en el equipo porque, en definitiva, alguien como él está condenado a serlo. Sea donde sea y fuera como fuera. Al final, el desarrollo del curso, los problemas físicos de los defensas (Puyol, Abidal y Milito), la fallida prueba con Busquets como central y la planificación deportiva decidieron que, para encontrar su sitio en el once titular, Javier tenía que abandonar la posición para la que había nacido.

Su paso al centro de la defensa ha tenido sus continuos altos y bajos«Jugar de central aquí es diferente a jugar de central en otro equipo. Nuestra manera de jugar te lleva a jugar con la línea adelantada con mucho espacio a la espalda. Normalmente tienes 3 o 4 situaciones en las que tienes que gestionar un mano a mano y no puedes fallar», comentaba en 2013 en una conversación con Víctor Hugo Morales. Inesperadamente, Mascherano se había convertido en central de un Barcelona que poco a poco fue humanizándose, transformando así dicho puesto en una fábrica de errores hasta para los que eran centrales de cuna. Entre el «Ahora corro menos» de 2011 y el «Estoy para hacer de bombero» de 2013, titulares de sus entrevistas en «El País», hay varias escenas de sufrimiento público y unas cuantas disculpas por los fallos cometidos. «Estás muy expuesto. Esa es la realidad. Pero a mí me gusta. Vale la pena», confesaba. Su ejercicio de adaptación ha sido notable y encomiable, pero siempre ha tenido un techo. Fuera por su desconocimiento de la posición, por sus limitaciones físicas o por la falta de una estructura defensiva sólida, Mascherano siempre ha parecido un agente extraño dentro de la zaga. Un problema con el que ha combatido y al que se ha repuesto infinidad de veces, como en uno de sus mejores partidos como blaugrana. Tras cometer un error grave ante el Milan (2013) que podía haber arruinado el intento de remontada del Barça de Vilanova (4-0), el «Jefazo» dio una auténtica exhibición de fundamentos que terminó por ahogar a los italianos sobre su propia frontal. Había fallado, se había lamentado, había negado con la cabeza y había espetado una queja contra sí mismo similar a aquel famoso «¿Por qué siempre la cago»?, pero se repuso y triunfó.

Como el reo que, encadenado a una en bola de hierro, es capaz de escapar a su destino sin librarse del grillete, el jugador argentino se ha perpetuado en el once sin acabar nunca con el debate. ¿Podía ser mediocentro en el Barcelona del juego de posición? ¿Podía ser central en el Barça de Tito Vilanova? ¿Y en el de Gerardo Martino? ¿Qué puede o debe ser en el de Luis Enrique? Muchas son las valoraciones posibles, pero el hecho es que sus entrenadores siempre le encontraron un hueco. La confección de la plantilla y su notable rendimiento, a veces sobresaliente y siempre mayor en Liga que en Champions League, donde los retos y la exigencia son diferentes, no les dejaron otra opción. Mascherano no les daba otra opción. Era pura personalidad. Una forma de ser que también le han convertido en uno de los líderes y portavoces de un equipo que, por cosas como esta, por futbolistas así, nunca ha quedado a la deriva por fuerte que soplara el viento. El «Jefecito» fichó por y para esto. Los nueve títulos conseguidos hasta la fecha, avalan su decisión. Javier Mascherano quería ganar. Y ganó, aunque fuera sufriendo.

Su tackle ante Holanda, de forma simbólica, le consagró como un símbolo definitivo de la selección.

Porque de sufrir, de padecer y de aguantar sin retroceder, Mascherano sabe un rato. A fin de cuentas es argentino, futbolista y coetáneo de Messi. Una combinación soñada por miles de niños y envidiada por millones de adultos que, quizás, sólo el «Jefecito» comprende y entiende en toda su magnitud.

La exigencia, el peso y la responsabilidad de levantar la ansiada Copa del Mundo para Argentina. Por los argentinos. El gran Diego Armando Maradona y su «Mascherano +10″. La capitanía. Ese inesperado brazalete que portó por última vez el día que fue expulsado y eliminado de su propia Copa América. El mismo camino que había tomado en Sudáfrica 2010, un Mundial que casi ven por la televisión por culpa de un error suyo ante Perú. La derrota por 3-0 ante Brasil en la final de 2007. Y esa primera eliminación en 2006, que en realidad no era tal porque ya había vivido desde dentro el drama de 2002. Y ese vuelo de vuelta tan largo. Tan duro. Todo esto, todo aquello, para sólo colgarte dos oros que nadie valoró.

Masche se consagró en la semifinal del Mundial de Brasil vs Holanda«En el último tiempo, con Sabella, he recuperado la alegría de venir con la selección. Quizás, en algún momento, no era un peso, pero costaba», reconocía pocos días antes de disputar el Mundial de su vida. Era la fecha señalada por todos. El momento de resarcirse. De darle sentido a todas y cada una de las derrotas. Y sí, Argentina no ganó su tercera Copa del Mundo. Y no, Mascherano no es campeón del mundo. Pero el significado de Brasil 2014, de la presión y el sufrimiento vivido, iba más allá de la victoria. Su sentido se encontraba tras una carrera desesperada, imposible, ante otro futbolista que había sabido sufrir cuando nadie le veía antes de consagrarse ante los ojos de todo el mundo. «Me abrí el ano. Por eso tenía tanto dolor. No quiero ser grosero, pero fue eso. Fue más virtud mía. Él me dio una posibilidad cuando la toca por segunda vez, pierde un segundo y yo le gano», contaba ante la prensa. «Ganar o perder un partido a veces es cuestión de centímetros», se lamentaba Robben. En ese partido, después de completar una Copa del Mundo maravillosa que le serviría para volver a unir a bilardistas y menottistas, dejaría también la verdadera explicación de su apodo. Ese que no siente como propio; ese que no puede ser más acertado. Porque su capacidad de liderazgo prendió cada una de las acciones de su carrera, pero jamás fue tan evidente como en aquella charla que «mantuvo» con Romero antes de los penaltis: «Hoy, ¡hoy!, vos te convertís en héroe. ¿Está?». Dos palmadas, un beso y una final. Allí marcaría Gotze y no Higuaín o Palacio, pero esa no fue una cuestión de fútbol, sino de centímetros.

«Conociéndolo a Javier, su amor propio, su constancia y su amor por la camiseta, creo que no va a tener problemas para jugar. Para mí va a jugar el próximo Mundial…». Es la opinión de Javier Zanetti, uno de los hombres a los que había visto llorar en 2002 y al que luego, seis años más tarde, le «quitó» el brazalete. Cumpla con la previsión del «Pupi» o no, Masche ya ha expresado tres deseos de futuro. Tres firmes convicciones, tratándose de él. La primera, ganar: «Me gustaría lograr un título con la selección en esta Copa América, porque es algo que no solamente ansiamos nosotros, sino todos los argentinos». La segunda, volver: «Me gustaría acabar mi carrera en River». Y la tercera, liderar: «Lo intentaré (ser un buen entrenador), pero al final dependes de los jugadores». Ninguno de estos tres anhelos parecen meros caprichos. Desde sus primeros partidos en los peleados potreros de San Lorenzo, el «Jefecito» ha demostrado ser un ganador, un capitán y un líder. Su padre, Óscar, dice de él que «nunca habló más de lo que escuchó». Y Javier, por suerte tan joven y tan viejo, ya ha hablado mucho en el fútbol.

Teniendo en cuenta que un nuevo resbalón de Steven Gerrard, jugándose muchas opciones ante el rival más directo por la cuarta plaza, decantó un poco más el partido -aunque los reds dieron mejor imagen con 10 que con 11-, y lo acontecido en la primera parte acerca un poquito más al United al potencial conceptual y estético que en cada contenido de la web y partido del equipo desde agosto se anhelaba alcanzar, nos detendremos alrededor de Ánder, Carrick, Fellaini y la gran primera media hora de los red devils en Anfield.

Fellaini cuajó un gran partido. Esta vez por raso

Ánder, Carrick y Mata, clavesLa claridad con la que el trío de centrocampistas se ordenó sobre el campo en base a los principios de su entrenador resultó de lo más notable. Por ejemplo, y qué ejemplo, fue significativo que no se tuvieran apenas noticias de Wayne Rooney como base o auxilio en la construcción del juego. El delantero inglés fue el hombre más adelantado y únicamente se apuntó 29 pases en 90′. El ’10’ tuvo que respetar en todo momento su misión, posición y sobre todas las cosas, su altura sobre el campo, pues el escalonamiento de las piezas fue siempre correcto, funcional y clarividente. Ello tuvo que ver con la calidad con la que Fellaini y Herrera otorgaron a la salida del juego y la distancia que mantuvieron con ese sensacional centrocampista que es Michael Carrick. No había posiciones repetidas, líneas de pase paralelas ni circulación lenta. Se observaban triángulos, pases diagonales y ocupación de espacios para progresar. Esto no se tradujo en una elevada producción, pero entre que la línea de medios de Rodgers salía a por el balón sin orden y con guerras individuales, el United transmitió sensación de gracilidad y control.

La capacidad para ubicarse tanto detrás como delante de la pelota del mediocampista vasco es algo que pudimos comprobar con Bielsa y con Valverde. Activa un espacio –véase el segundo gol– y piensa rápidamente en un tercero. Se orienta hacia él y tras control, la pasa. Circular la pelota por raso; formar triángulos. Apoyándose con el de detrás para dar continuidad -Carrick-, con el que abre por el exterior para bascular al rival -Blind-, o hacia delante para progresar -Mata en el gol-. Continuidad, basculación, progresión. Su técnica de pase es de suma calidad y a ello añade conexión tras la pérdida para tapar la salida rival. Sumando todo ello, y echando un vistazo a la plantilla, sea rápido o detenido, si Louis quiere centrocampistas para el modelo que definitivamente deberá anclar en la 2015/2016, a falta de fichajes, jugadores como Carrick, Herrera o Mata desde la banda, se antojan muy importantes para lograrlo.

Esto, que en otro contexto habría sido una limitación, no podría haber sido más adecuado para Steven Gerrard y el Liverpool Football Club, una fusión perfecta entre la mística y el metal. El que quizá haya sido el centrocampista de la Premier League es, pese a todo, una figura imitable, aunque su fútbol fuera prodigioso.

Ha sido un centrocampista que supo hacer de todo

Gerrard es un futbolista serio. Un cerebro, un maestro del pase y del tackle al mismo tiempo, un atleta sacrificado por el colectivo y un goleador de Youtube que nunca necesitó una filigrana. Un tipo de 1’82 de altura (“he’s big and he’s fucking hard”, reza la canción que le dedica The Kop) que no hace regates pero cuya técnica, sobria e impecable, le permite hacer de todo a la imagen y semejanza del estadio en el que juega. Si se diseñara con un lápiz, no se podría dibujar un héroe mejor para Anfield.

Un trabajador dotado de múltiples talentos para su oficio, y que con la habilidad digna de un elegido decidió conscientemente –y en repetidas ocasiones– no despegarse de los suyos. Que nunca se fuera del Liverpool no es como si los Beatles nunca hubieran salido a tocar fuera de The Cavern, pero no anda tan lejos. Gerrard nació dos décadas más tarde de lo que su carrera pedía. De haber jugado en 1980, la lógica dice que su palmarés se habría multiplicado. Su incuestionable liderazgo le habría mantenido como capitán del club, y es impensable que en quince años de carrera como ‘red’ en esos tiempos se hubiera ido de Anfield sin levantar un título de Liga. En la época que le ha tocado, sin embargo, su misión era mucho mayor.

La final de Estambul resumen su capacidad de liderazgo.

Gerrard no solo ha sido para el Liverpool un constante enlace entre afición y equipo, sino entre el escudo y su grandeza. Solo un héroe venido de otra época podría haber conseguido que su equipo de siempre ganase la Copa de Europa de Estambul, la única edición de la Champions League que se jugó en la década de los ochenta. En aquella noche turca, Gerrard dejó de ser ilusión para ser gloria.

ESiempre lideró sin aspavientos, solo estandostambul fue increíble pero no suficiente para saciar su carrera, y eso, con la imposibilidad de que el Liverpool se convirtiera pese a él en un club puntero, se hizo una carga pesada. El skipper siempre lo llevó con aplomo, porque su estilo de capitanear al club (no al equipo) era equivalente a su imagen futbolística. Nunca ha sido un capitán de gritar, hacer aspavientos y protestar con muecas al árbitro; su liderazgo, igual que su fútbol, siempre ha sido sutil dentro de su grandeza. Carragher, un scouser, un one-club man y un defensa con aspecto de desayunar clavos por las mañanas, se tuvo que conformar con vestir el brazalete solo cuando Stevie no podía jugar.

Estoico, aguantó con aplomo la carga de no llenar con más títulos las vitrinas de Shankly, Dalglish y Paisley, un destino que él se había buscado porque no se entendía a sí mismo de otra forma. Solo un día le vimos estallar: fue en Anfield, 24 años y 364 días después de la tragedia de Hillsborough en la que perdió a su primo –hasta en eso es uno más de la afición del Liverpool–, cuando la grada cantaba convencida que iban a ganar la Liga. Gerrard se tapó con la camiseta las lágrimas para que no le pillaran las cámaras y cometió el que quizá fuera su acto más famoso como capitán: arengar a sus muchachos para que no se les escapara la Liga.

Se irá, con casi toda seguridad, sin ganar una Premier.

No era una competición más. Era su Liga. El resbalón en el que le entregó un gol a Demba Ba y la Premier al Manchester City era demasiado. “Fue el peor día de mi vida”, dijo tiempo después, y a la suma del resbalón y del frustrante Mundial de Inglaterra lo calificó como “los peores tres meses” de su vida. Los superhéroes tienen las espaldas muy anchas, pero también se hacen mayores. Le pasa incluso al centrocampista definitivo, el que todavía es el máximo goleador de la temporada del Liverpool con 34 años.

Gerrard dejará el Liverpool en junio, un año después de aquel resbalón, y es imposible imaginar el hueco que quedará abierto en el Mersey, ni mucho menos pensar en rellenarlo. Si hay que elegir ir a Anfield una vez en la vida, que sea en el último partido del «Captain Fantastic».
 
_
Artículos relacionados:
Héroes: «¡Oh Captain! ¡My captain!»

El nuevo Basilea ya funciona, y eso que Embolo aún no está listo.

Zuffi recuerda al español GutiY el Basilea sabe jugar. Chocó su mal debut en el Bernabéu y ahí nos confundimos un poco; pensamos que habría que esperar para ver al verdadero Basilea 3.0, al digno sucesor del de Xhaka y Shaqiri o del de Stocker y Salah. Cabe la posibilidad de que éste no iguale todavía esa competitividad, pero ya tiene una identidad, como tuvieron los anteriores. Hoy es el equipo protegido por Vaclik, un portero checo sin el seductor magnetismo de Sommer pero que para por encima de la media. Luego, ha decidido poner a Frei, antiguo hombre de banda en un 4-4-2, de mediocentro único en un 4-3-3; donde la toca mucho más y está mostrando un criterio atractivo. El interior izquierdo es Zuffi, el más elegante, un zurdo con aristas de genio, recuerda mucho a Guti, acostumbra a dejar solos ante el portero rival a sus compañeros varias veces por noche. Huele a que esa calidad suya determina que este Basilea sea más contragolpeador que los pasados. Se buscan espacios para los pases al hueco de Zuffi. Y arriba, la gracia la pone Shkelzen Gashi, precisamente porque no es nada gracioso. Se trata de un macizo cilindro ultra grueso diseñado por albaneses que juega como extremo y se desplaza como un camión. Que nadie le pida a este hombre que esquive una pera. Él solo esprinta en línea recta. No puede girar. No le pusieron volante. Pero a ver quién se le interpone…

–
Artículos relacionados
La luna de Basilea (análisis del funcionamiento del club)

Su última gran noche fue ante el Real Madrid de Robben.

Aquel equipo que nacía en su poderoso centro del campo, crecía con la pizarra de Benítez y florecía al amparo del calor de Anfield dejó, eso sí, una penúltima gran noche europea que, además de histórica, sintetiza a la perfección su verdadera esencia: los octavos de final de la Champions League 08/09 ante el Real Madrid de Juande y Robben.

El conjunto merengue había vivido con un profundo optimismo los días previos al partido de ida en el Santiago Bernabéu. El Liverpool no sólo no parecía tan fieroEl Real Madrid estaba en una buena dinámica como cuando se había efectuado el sorteo en diciembre al que el Madrid acudió como segundo de grupo, sino que, además, su cambio de entrenador le había sentado muy bien al equipo. Tras un 0-4 en El Molinón y un 6-1 al Betis en casa, los de Juande se plantaban ante los reds con un bagaje de nueve victorias consecutivas. «No diría que estamos eufóricos, pero somos optimistas porque las cosas van muy bien. Quizás algunos aficionados estén muy crecidos, pero la actitud de los jugadores es perfecta», dijo el técnico manchego. La dinámica era favorable y la presencia de Arjen Robben comenzaba a ser decisiva ante cualquier rival, pero la Copa de Europa les tenía preparada una realidad dolorosamente distinta.

Con la duda hasta última hora de Steven Gerrard por molestias físicas, el Liverpool saltó al Santiago Bernabéu con las ideas tan claras como intenso era su repliegue. El cero en la portería era innegociable para Rafa. Si luego, en cualquier contra o error del rival, se encontraban la oportunidad de marcar intentarían aprovecharla, pero no iban a correr ningún riesgo para tenerla. Y así sucedió. Después de un partido de mucha posesión blanca, un error de Heinze permitió al Liverpool sacar una falta que, en un nuevo fallo, terminó en gol por medio de ese extraño elemento llamado Benayoun. 0-1 y la eliminatoria encarrilada.

En la vuelta, la diferencia futbolística fue mayúscula.

En la vuelta no hubo color. O, más bien, sólo hubo uno: el rojo. Con el resultado a favor y el factor campo como multiplicador, el Liverpool dioSu ritmo y su intensidad eran incomparables una exhibición de ritmo e intensidad que desbordó a un Real Madrid que no hablaba el mismo idioma. El conjunto inglés, como le gustaba a Rafa Benítez, no permitió un solo momento de pausa y no hizo ninguna concesión a su rival. Eran otro mundo. Quizás futbolísticamente la diferencia entre ambos equipos no fuera de 4-0, pero en la Copa de Europa la distancia era mayúscula. El Liverpool de Mascherano, Alonso y Gerrard parecía haberse ideado para noches así. Y los aficionados al fútbol lo disfrutaban cada primavera. «Esta es una victoria importante en una competición importantísima, y en la próxima ronda jugaremos ante otro gran equipo y tendremos que volver a ganar», dijo con total normalidad Benítez en sala de prensa.

Pero no lo volvieron a hacer, pese a regalar una última velada exquisita a modo de despedida. Tras perder 1-3 en Anfield ante el Chelsea de Didier Drogba, se pusieron 0-2 en Stamford Bridge antes de que se cumpliera la media hora de partido. El Liverpool era eso: máxima competitividad por complicado que fuera el rival o por complejo que fuera el contexto. Aquel gol final de Dirk Kuyt, que ponía el 3-4 para inquietud de Hiddink, fue el último tanto red en una eliminatoria de la Champions League. Hoy ante el Basilea, todavía con Steven Gerrard en el mismísimo centro de Anfield, se juegan acabar con cinco años sin primaveras en las que escuchar el himno de Tony Britten. Ganar o ganar. Como en aquellas noches en las que no quedaba otra opción. En la que no tenían otra opción. En la que no existía otra opción.

Como viene siendo habitual, para que estos partidos resulten propiamente indefinidos, Brendan Rodgers salió con la intención de que Cesc fuera fijado con una marcaCesc es el Xabi de Inglaterra para que el español se alejara del inicio del juego blue. Con Henderson sobre Cesc, y Emre Can, más intermitente, sobre Matic, Oscar y/o Hazard debían recoger lo que Fàbregas habilitara con su lectura de su propia marca. Como los centrales no conducen y Ramires ocupaba el flanco derecho, fue de nuevo el belga el que aglutinó recepciones intermedias para arrancar y cruzar el mediocampo. Con Costa sujetando o rompiendo a la espalda y Can y Henderson sobre los pivotes, Hazard tuvo un par de situaciones cómodas ante Gerrard que ponían en clara desventaja a la línea de cuatro local. Con Sterling y Coutinho en las bandas, mucho efecto no tuvo la presión red.

Con Sterling en banda, la producción global red fue bajísima

En esa primera media hora el juego se igualó en presencia de ambos equipos en campo ajeno en gran parte porque el Chelsea no está presionando bien. Las salidas de balón de la Premier League no son del todo fiables y como sus técnicos prefieren insistir a mezclar, Mourinho opta por presionar y recuperar arriba cuando su jugador más capaz con la pelota es observado de cerca. En un 4-4-1-1 en los tramos más replegados, los blues buscaban arriba el robo con Oscar, Costa, Hazard y Fàbregas. Por ese costado izquierdo comenzó a colarse Sterling, gracias a los desajustes colectivos y a las carencias de Ramires para subrayar aún más un pequeño caos que castigó Can en el primer gol.

Con 1-1, el partido, que a decir verdad apenas estuvo en algún momento sostenido por el Liverpool, se dejó llevar, que diría Andrés Montes. Perdida toda la intensidad y parte del orgullo red de la temporada pasada, Diego Costa -10 goles en nueve partidos- comenzó a caer a las bandas con su equipo viéndolo todo desde atrás. Azpilicueta bailó a Johnson, Rodgers sacó a Allen, Borini y Lambert (…) y Mourinho echó la persiana. Los rojos no van muy bien, y los azules, invictos y con unos números muy potentes en todo tipo de escenarios, tienen más trabajo del que parece en algunos aspectos.