De una conversación improvisada entre estos dos últimos, surgió la idea del libro mientras tomábamos un café en la pueblerina plaza de la Concordia de Barcelona. El lugar dista, apenas, cincuenta metros de la zona más cosmopolita de la ciudad y sin embargo es la estampa de un pueblo tranquilo y sencillo, como si en mitad de cada complejidad anidase una idea básica que nos sirviese de referencia. Y es que ese es, en suma, el planteamiento principal de Héroes: el de reconocer aquellos símbolos comunes que trascienden del terreno de juego y la viñeta.

El testigo de los mitos lo recogen Futbolistas y superhéroes Antiguamente, se explicaba la realidad mediante los mitos, a partir de relatos protagonizados por héroes que definían diferentes aspectos que conformaban la existencia. Futbolistas y superhéroes han recogido, en la actualidad, el testigo de dicha representatividad. El fútbol no es solamente un maravilloso juego con unas reglas y un objetivo determinado. Una aventura de superhéroes es mucho más que el enfrentamiento de un personaje poderoso contra otros de perversa intención. En ambos casos, son también relatos que narran valores universales, asociados a personajes, que podemos identificar en nuestro día a día.

Cada partido, o cada torneo, es una historia con trama, personajes, suspense y desenlace.

En el caso del cómic, resulta más evidente la similitud con el mito clásico, en tanto que los superhéroes actuales no son más que los Aquiles, Ulises o Hércules de antaño, lanzando rayos, enfundados en pijama o volando con capa. Pero si el fútbol constituye una actividad que suscita tantas pasiones es, precisamente, por esa capacidad de abstracción que permite que los seguidores se identifiquen con lo que sucede en el césped como si se tratase de la vida misma.

Cada partido – y hasta cada campeonato – es una historia con una trama concreta, con unos personajes que la llevan a cabo, un suspense y un desenlace. Y en el transcurso de esos encuentros – y de la suma de todos ellos – los protagonistas de los mismos adquieren una significación más allá de la actividad que les hace populares. Uno es un ser omnipotente con tan solo un punto débil, la fuerza de otro proviene de un amor propio que le hace casi invencible, los hay quienes anteponen los fines a los medios aunque eso suponga un riesgo para su prestigio. Hay un mentor que crea una escuela, un mesías que trae un nuevo orden, un mercenario que solo obedece al dinero, alguien que se erige en emblema de su tierra o un niño temeroso camuflado tras la apariencia de una armadura.

Cada capítulo ha sido desarrollado siguiendo tres pasosDescifrar el arquetipo de un futbolista o superhéroe, fue el punto de partida de cada capítulo. El segundo paso radicaba en encontrar a un equivalente del otro ámbito que también evocase el mismo significado. No bastaba con establecer parecidos superfluos entre unos y otros, sino que era necesario que una vez confirmada una analogía, tuviésemos la certeza de que sus dos protagonistas representaban lo mismo para aficionados y lectores.

Aunque los primeros pares – Messi/Superman y Batman/Mourinho – surgieron casi por sí solos, su aprobación – la de cada una de las relaciones finalmente establecidas – fue objeto de un profundo debate. Mientras que el chat de HYDRA servía para canalizar un flujo incesante de ideas, de las cuales unas pocas eran valoradas y la mayoría simplemente disfrutadas – por disparatadas-, un foro privado era el lugar donde esas propuestas de mayor relieve eran defendidas con más detalle y fundamento. La exposición que hizo Marc Roca para defender la candidatura de Luis Suárez como Punisher, se extendió a casi 1.500 palabras. La elección de las parejas de personajes era el punto crucial de la serie. La reflexión en torno a las mismas en ocasiones duraba días, en otras semanas y a veces hasta meses; con una batería de argumentos a favor o contrarréplicas señalando los puntos débiles. En cualquier caso, no se trataba de llegar a un acuerdo sino de encontrar la semblanza correcta. Efectivamente y aunque resulte absurdo, con el paso del tiempo los cuatro autores asumimos como una verdad irrefutable que las relaciones preexistían a la serie y que nuestra función consistía no en inventarlas sino tan solo en descubrirlas.

Uno de los primeros dúos elegidos fue el del Capitán América y Raúl González.

En ocasiones, se acordaba una analogía sin mucho énfasis y se comenzaba a trabajar en ella pese a que flotaba en el ambiente que aquello no era definitivo. Se trataba de profundizar conscientemente en el error para dar con el acierto. Y en algún momento, en pleno desarrollo del par equivocado, aparecía como una revelación el equivalente adecuado. ¡Lo hemos vuelto a hacer! ¡Otra vez! Exclamábamos con alborozo siempre que se volvía a clavar un par.

Uno de los primeros dúos fue Capitán América y Raúl González. El arquetipo definido era el de un hombre que liderase a su comunidad hasta el punto de convertirse en su cara visible, en su escudo. Una persona a la que los demás seguían no solo por su identificación con el grupo sino también por la rectitud de su conducta. La elección duró meses y durante la misma se sondeó a personajes como Totti – paradigma del One Club Men -, como Zanetti o como Steven Gerrard. Tras sopesarlo mucho, se comenzó con el siete madridista, pero fue el desarrollo de la historia del superhéroe la que nos arrastró definitivamente hacia el inglés. Eran prácticamente dos historias calcadas. Algo parecido sucedió con Ribéry. La indagación de la vida del delantero fundamentó una significación: la del hombre marcado, desde su niñez, por un estigma que lejos de debilitarlo lo elevó como un Ave Fénix. A partir de la detección del modelo, resultó sencilla su vinculación con Daredevil.

George Best o Brian Clough se sopesaron como opcionesPocos personajes, en cambio, nos generaron tantas dudas como el de Iron Man. La historia de una persona – tendente a la autodestrucción – que ocultaba su fragilidad tras una apariencia fanfarrona y alocada, nos condujo de entrada a personajes como George Best o Brian Clough. Pero la decisión de acotar la selección a futbolistas actuales – o cuando menos con un influjo todavía latente – derivó en otras opciones que, no obstante, fueron también desechadas. Ronaldo Nazario y Ronaldinho fueron candidatos firmes, pero les descartó su falta de arrogancia. También se valoró a Adriano, pero su escaso recorrido iba en su contra. Los descartes nos relegaron a Cassano que cuadraba con el perfil e, incluso, coincidía con Tony Stark en su problemas cardiacos. Pero la escena de Balotelli llorando desconsoladamente en el banquillo del Milán, nos hizo tirar del hilo y dar, de nuevo, en la diana.

En otro orden, Nick Furia estaba encaminado a ser la pareja de Alex Ferguson, tras desestimar, anteriormente, la candidatura de Fabio Capello. Pero que el Cholo Simeone tuviera una trayectoria de combate sostenida, desde el campo de batalla hasta los puestos de dirección – al igual que su émulo de S.H.I.E.L.D – resultó definitivo. Prácticamente todos los futbolistas y superhéroes provocaron alguna controversia. Con Lobezno se consideró a Samuel Etoo y Wayne Rooney, con Punisher a Diego Costa. John Constantine fue propuesto como Mourinho. Ant-Man como Klopp. Conan como Sergio Ramos. Y Magneto como Ibrahimovic. Otros que quedaron en el limbo fueron Carles Puyol – al que se tanteó como Capitán América y también como La Cosa -, Andrés Iniesta – que fue imaginado como Hombre de Hielo y Linterna Verde – y a Iker Casillas – al que siempre asociamos a Reed Richards (sr. Fantástico) -, pero estos casos fueron desestimados para no romper el equilibrio entre jugadores de los dos grandes del fútbol español y los del resto de equipos.

Cada autor redactaba el capítulo asignado con absoluta libertad aunque sujetos a unos parámetros de extensión y estructura pautados y una vez culminado se sometía a una última revisión de edición para pulir detalles.

Una vez establecida una analogía, se abordaba la fase del desarrollo de la historia de ambos personajes siempre en base al símbolo común. Esto requería de una documentación exhaustiva que se recopilaba en el foro de trabajo privado. La labor resultaba tan ingente que los primeros capítulos – Messi/Superman, Mourinho/Batman y Thor/Cristiano – los tuvimos que realizar a la par entre Javier Alberdi y David Mata. Tras analizar la información, se resaltaban aquellos aspectos que guardaban relación con la pauta establecida. Como si fuésemos escultores liberando a una figura, escondida bajo una masa deforme, las coincidencias iban apareciendo para regocijo y perplejidad de los autores: La relevancia que otorgan Mourinho y Batman a sus ayudantes. La sala exclusiva de que disponen Guardiola y Xavier en lo más hondo de sus cuarteles generales para amplificar sus poderes. Las adopciones de Balotelli y Tony Stark. La dentadura de Suárez y la de la calavera de Punisher. El término board, que tiene la acepción de “directiva”, como la que otorga estabilidad a Wenger y de “tabla” como la que da estabilidad a Silver Surfer. La “Cocina infernal” en la que vive Daredevil y “El infierno del Vélodrome” en el que creció Ribery. Pogba celebrando el triunfo contra el Chelsea mediante el saludo de «Wakanda por siempre». O la falta de corpulencia que privó a Steve Rogers de poder alistarse en el ejército y la de Steven Gerrard, que le impidió acceder a la cantera del Liverpool.

El WhatsApp de HYDRA fue herramienta claveEn una tercera fase, los autores retomábamos el pulso, en el WhatsApp de HYDRA, para sugerir equivalencias del arquetipo trabajado en cualquier ámbito posible: mitología, religión, literatura, novela gráfica, cine, televisión, folklore, etc… el procedimiento habitual era, como en la conformación de los pares, la de desbordar el chat con ocurrencias, por más que algunas pudiesen resultar un dislate. La secuencia de pensamientos espontáneos, posteriormente documentada, reportaba suficiente material válido como para terminar de culminar, junto con la información seleccionada de los dos personajes, un guión original cuya síntesis se exponía en el foro. Seguidamente, cada autor redactaba el capítulo asignado con absoluta libertad aunque sujetos a unos parámetros de extensión y estructura pautados y una vez culminado se sometía a una última revisión de edición para pulir detalles.

Como es de suponer, en no pocas ocasiones el ingenio y el buen humor derivaban en emparejamietos políticamente incorrectos, pero comprensibles dentro de un ambiente privado y sano. Algunos convenientemente confidenciales, otros simplemente simpáticos como el de Mapache Cohete y Tévez, el planteamiento, al aire, de qué futbolista encarnaría mejor a Super López o la broma en torno al comodín de la Antorcha Humana – personaje demasiado plano – al que propusimos para casi todos los capítulos, aunque al final se quedó fuera del concurso. Del mismo modo, se especuló con la opción de hacer una serie de villanos y jugadores, aunque el sesgo negativo lo desaconsejó.

El chat de HYDRA se convirtió entre, capítulo y capítulo, en un foro de cultura y subcultura.

Los autores de Héroes o Ecos de la Costa Este – como en ocasiones nos gustaba llamarnos en homenaje a la división de los Vengadores y al emplazamiento de tres de nosotros en Barcelona – fuimos perfeccionando nuestra metodología así como la destreza a la hora de elaborar una nueva entrega. El chat de HYDRA se convirtió entre, capítulo y capítulo, en un foro de cultura y subcultura, en el que igual se debate a espada sobre el ciclo artúrico, que se diserta sobre la generación Beat de la literatura norteamericana, como nos recreamos sobre Lovecraft o Star Wars o bien vertimos criticas encendidas contra Christopher Nolan, Mark Millar o Pascual Ferry, entre exclamaciones de ¡Gol de Spiderman! o ¡Vaya pase de La Visión!.

Entre los retornos bianconero y rojiblanco aparecen varios puntos en común. Un inicio fue la creación de la siempre necesaria base nacional que otorga conocimiento sobre el significado del propio club y las particularidades de la liga local, que es la que va a determinar el estado de ánimo de su gente durante el día a día, que es el que habilita el crecimiento. El Atlético de Madrid gozaba de la inmejorable salud de la cantera española pero competía contra los tiburones del Camp Nou y el Bernabéu, y aun así consiguió reunir a Juanfran Torres, Gabi Fernández, Koke, Saúl Ñíguez y, por momentos, piezas del valor de Raúl García, David Villa o Adrián López, todas importantes en según qué fases del proyecto. El último en arribar ha sido Vitolo. Cambiando de tercio, en lo referido a la Juventus, se vio forzada a encarar uno de los problemas que, retratábamos, tanto perjudicó al AC Milan, el empobrecimiento del talento italiano, pero de forma inteligente, se enfocó de manera evidente y concienzuda en reclutar todo lo que estaba en su mano, consiguiendo, en tiempos de crisis diáfana, un armazón competitivo a nivel, inclusive, mundial compuesto por Buffon, Barzagli, Bonucci, Chiellini, Pirlo y Marchisio. En el primer Scudetto del ciclo, hasta su delantera era casi netamente transalpina, con Simone Pepe y Alessandro Matri acompañando al montenegrino Vucinic y con Quagliarella y Del Piero como revulsivos habituales.

Antonio Conte y Diego Pablo Simeone fueron los principales motores de regresos que no eran fáciles.

Huelga decir que a ese esqueleto nacional supieron ponerle las dos guindas imprescindibles. Ninguna de las dos resurrecciones se entendería sin dos de los mejores entrenadores del momento, dos hombres que, a su vez, hicieron historia como futbolistas en cada una de las entidades y a partir de una identificación con la grada de la que luego sacaron partido como técnicos: Antonio Conte y Diego Pablo Simeone. Tener la habilidad de anticiparse al Madrid, al Barça, al Bayern y a la Premier League en las contrataciones de Diego Costa -que ya era propiedad del club-, Griezmann, Oblak, Arturo Vidal, Pogba, Tévez o Dybala, futbolistas todos ellos en el probable TOP 10 en sus respectivas demarcaciones, dio el salto de calidad a las plantillas para seguir subiendo escalones. Sin embargo, nada de esto hubiera sido posible sin lo más relevante, sin lo que vertebra que esta recopilación de decisiones germinase en un todo; de hecho, sin ese telón de fondo, seguro que muchos de los hallazgos que hoy se ven como absolutos se hubieran extraviado por el camino sin pena ni gloria. Juventus FC y Atlético de Madrid triunfaron en su meta porque fueron capaces de proporcionar, a sus fieles y al fútbol, un relato personal.

El cuento del Atlético de Madrid se escribió a imagen y semejanza de su entrenador y tótem. Su marco temporal estriba en una época dominada por el enfrentamiento en las alturas entre Leo Messi y un club que empleó todos los recursos imaginables para poder competir contra él, impulsando, a su vez, que el propio Messi fuese rodeado como nunca fue rodeado ningún mejor jugador de la historia antes que él -con permiso de Di Stefano-. Esta exageración produjo dos equipos sensacionales que superaban la barrera de los 90 puntos y los 100 goles en Liga como si tal cosa. Y ahí encontraron su hueco el Cholo y el cholismo, como respuesta a ese movimiento brutal, y valiéndose de una realidad forzada para convencer e implantar en sus muchachos una cultura de sufrimiento constante a la que se le acabó asignando el eslogan de «Partido a partido». El Atlético de Madrid hizo de su sello la diferenciación total: en la era de la estética como bandera, de las posibilidades infinitas, de los sueños alcanzados, del pretendido juego perfecto, Simeone acudió a los preceptos más antiguos y modernizó los principios del Catenaccio para limar distancias con Messi y sus consecuencias. Tal es el vínculo entre el sentimiento rojiblanco y esta forma de competir que sólo mediante la misma ha logrado ganar tanto cuanto ansía. Simeone ha sido Robin Hood y los Rolling Stones al mismo tiempo. Como un justiciero social amado por su gente que disfruta de la controversia que su estilo a contracorriente provoca en todos los demás.

Leonardo Bonucci simbolizó parte de la narrativa que permitió a la Juventus FC volver a la primera plana.

En lo que concierne a la Juventus FC, la palabra que se asoció a su proceso fue «Renacimiento». Pero no en un sentido literal, sino figurado, conectando el periodo cultural que floreció en Italia durante el siglo XV para enterrar el, para muchos historiadores, la etapa más oscura de la historia humana. La Serie A atravesaba por su particular Edad Media y Antonio Conte, apoyándose en un principio en la figura de Andrea Pirlo y elevando al mediocentro a un punto extraordinario que aupó a la Juve y le hizo blandir la bandera de un nuevo Calcio, más adaptado a los nuevos vientos y con una importancia superior del balón y la posesión. Fue curioso, pero en cuanto a reconocimiento y misticismo, Pirlo no había alcanzado el estatus que llegó a tener ni en su periodo futbolístico de esplendor en el AC Milan (2004-2007). Posteriormente, a medida que fue apagándose el brillo de «Il Metronomo», se repitió acierto desviando la atención hacia la BBC defensiva, el trío de centrales formado por Barzagli, Bonucci y Chiellini. Pese a compartir días con hombres como Sergio Ramos, Gerard Piqué o Diego Godín, Conte, su sucesor Allegri y la leyenda de la Vecchia Signora escribieron en el sentir del fan la impresión, o el convencimiento, de que la Juventus atesoraba la mejor defensa del planeta, una defensa que, además, no tenía un sentido estrictamente protector sino que, debido al talento creativo de Bonucci, fue imprescindible para conservar, y potenciar, la narrativa luminosa que se había creado en torno a Pirlo. La Juventus FC había inspirado a sus 19 acompañantes para que colorearan, con ella, el fútbol italiano.

Resucitar es muy complicado. Requiere de coherencia, de suerte, de constancia, de tiempo, de dinero, de sufrimiento, de calidad oculta, de suerte. Es complicadísimo. Pero es más fácil que nacer. Este tipo de club gigantesca cuenta con una masa social que activa recursos que para otros se percibe mucho más inaccesibles. Y partir de ahí, la carta geográfica con las rutas a seguir para culminar el camino está dibujada y extendida. Juve y Atlético no han hecho sino seguir, a su manera, lo que poco antes hizo el FC Bayern Múnich tras el paréntesis entre la Champions de 2001 y la de 2013 o mismamente el FC Barcelona para escapar el ciclo con el que empezó este siglo en el que tan bien le va desde 2004. Crear y asentar una base en el vestuario que conozca y transmite los valores del club y las interioridades del campeonato nacional, encontrar un líder en el banquillo capaz de unir a todos los estamentos que conforman una entidad deportiva y poner sobre la mesa un relato que abra un hueco en el fútbol que sea suyo y sólo suyo. Ni el Milan ni el Manchester United la han encontrado todavía. El Liverpool, quizá.

Foto: Claudio Villa/Getty Images

Arrigo Sacchi y Fabio Capello fueron las mentes pensantes de la revolución balompédica. No procede profundizar en sus hallazgos y méritos porque en esta misma web ya se ha hecho más y mejor en textos de Chema R. Bravo («El hombre del saco»), David Mata («El profeta y su diablo») y Sergio Vilariño («Persiguiendo sombras»), y para mayor extensión, se recomienda el nuevo libro del periodista Irati Prat, «El Milan de Berlusconi: 1986-2017″. Sólo cabe recordar que, en un margen de dos décadas, hubo un Milan de Sacchi, Baresi, Maldini, Rijkaard, Gullit y Van Basten, uno de Capello, Baresi, Maldini, Desailly, Boban, Savicevic y Papin, uno de Capello, Baresi, Maldini, Desailly, Albertini, Roberto Baggio y Weah, uno de Zaccheroni, Costacurta, Maldini, Boban, Weah y Bierhoff, uno de Ancelotti, Maldini, Chamot, Gattuso, Rui Costa y Shevchenko y uno de Ancelotti, Dida, Nesta, Maldini, Cafu, Pirlo, Seedorf, Kaká y Shevchenko. Siete Scudettos y cinco Copas de Europa fueron los títulos recolectados. Nadie se acercó a competir como el AC Milan en aquellas 20 supertemporadas. Pero de repente, el proyecto se deshizo.

La crisis de producción de talento que ha sufrido la selección italiana entorpeció la reconstrucción.

Resultaría cínico negar la mayor: uno de los principales motivos del hundimiento estribó en que la inversión dejó de ser la misma. San Siro había sido la casa de los mejores futbolistas del mundo (hasta siete veces fue el Balón de Oro para una de sus estrellas y hasta cinco cracks que lo ganaron en otros clubes acabaron vistiendo la camiseta rossonera), y llegó un instante en el que de golpe y porrazo dejó de poder acceder a ellos. En parte, esto estuvo motivado por el estallido del Calciopoli, aquella red de influencia sobre el colectivo arbitral por parte de una serie de entidades deportivas de la Serie A que manchó la honestidad y el nombre del mismo desencadenando años negros para el fútbol italiano a todos los niveles. Y lo peor derivó de que la formación de entrenadores y talentos en el Calcio no iba a estar preparada para frenar el golpe. De hecho, tendió a agravarlo. La selección italiana, campeona del mundo en 2006, recibió en ahí en adelante la llegada de dos únicos talentos incontestables, el central Leonardo Bonucci y Marco Verratti -quien tampoco es que haya alcanzado el estatus de los Buffon, Cannavaro, Pirlo, De Rossi, Del Piero, Totti y compañía-. De igual modo, y pese a que a nivel local entrenadores como Maurizio Sarri han protagonizado movimientos de relevancia, a título internacional ha habido un solo técnico en levantar la voz, Antonio Conte. Quizá por ello sentase las bases del único equipo italiano que ha sido una fuerza en Europa desde el Inter de Milan de Jose Mourinho en la 09/10.

El AC Milan pudo confundir la manera de seguir estando en el primer plano del fútbol internacional.

Enmarcado en este solar mediático y de tan poco talento, el AC Milan estaba forzado a encadenar acierto tras acierto para mantener el nivel, y no pudo hacerlo. Acostumbrado a vivir en la burbuja más pomposa del deporte, dedicó sus recortados presupuestos a la captación de superestrellas venidas a menos para intentar mantenerse en ese escalafón mediático (Beckham, Ronaldo, Ronaldinho), algo que provocó la creación de un ambiente anti-deportivo -donde el fútbol no parecía la máxima prioridad o en el que, al menos, se había dejado de opositar a ser los número uno del planeta- que se llevó por delante los últimos resquicios de aquella época en la que también la dirección deportiva había marcado la diferencia con su captación de jóvenes potenciales (Kaká, Alexandre Pato, Thiago Silva). El paréntesis abierto en el verano de 2010 -fueron reclutados los mágicos Ibrahimovic y Robinho y rodeados de hombres capacitados como el holandés Van Bommel- simbolizó el forzado, y cogido con pinzas, canto del cisne de la antigua manera de hacer las cosas. Después de la desmantelación de aquel proyecto enderezado por la cordura y el pragmatismo de Massimiliano Allegri, se produjo la refundación absoluta.

Clarence Seedorf, Filippo Inzaghi, Sinisa Mihajlovic, Cristian Brocchi, Vincenzo Montella y Genaro Gattuso han sido los seis entrenadores que el AC Milan ha sentado en su banquillo en un margen de cuatro años. La inestabilidad salta a la vista y, entre tanta falta de coherencia y ante la carencia de una línea deportiva clara, la captación de futbolistas interesantes recrudece su complicación. Enfundarse la casaca rossonera no perdió su significado, pero su significado sí perdió su proyección. Justo lo que le ocurrió a otros clubes de alcance impresionante que malograron su posición en el mapa jerárquico del fútbol. ¿Se puede salir de esto? Sí. El Atlético de Madrid, la Juventus FC o el FC Bayern Múnich lo han demostrado muy recientemente. Y el Liverpool FC y el Manchester United, en un contexto distinto y con ventajas y contras autóctonas, están sembrando un cultivo prometedor. Sobre estos casos particulares de regreso a la vida se hablará en las próximas entregas de «Anatomía de un intento de resurrección».

Foto: Tom Dulat/Getty Images for Laureus

El pre-anuncio se atisbó durante la edición de la 2004/05, en la que de manera definitiva superó en la rotación al portugués Rui Costa y formó parte de una de las alineaciones más talentosas que ha disfrutado la máxima competición continental. Dida, Cafú, Nesta, Maldini, Pirlo, Seedorf, Shevchenko y Crespo, con la ayuda del cumplidor Kaladze y el carismático Gattuso, le acompañaban en aquella extraordinaria aglomeración de talento. Con tales credenciales, Carlo Ancelotti construyó un 4-3-1-2 que se paseó en las eliminatorias hasta alcanzar la vuelta de la semifinal. Entre Octavos y Cuartos, ante el Manchester United y el Inter de Milan, saldó sus compromisos con un 5-0 de parcial, y en la ida de la semifinal contra el PSV Eindhoven cosechó un 2-0 que pareció dejar todo visto para sentencia. En Holanda, presa de la relajación típica que un año antes le había costado la legendaria remontada del Deportivo de la Coruña, estuvo a punto de meterse en un lío hasta que Ambrosini en el descuento marcó el gol que evitaba la prórroga. Y así, a la gran final contra el nuevo Liverpool FC de Rafa Benítez.

Rafa Benítez no fue precisamente defensivo en su puesta en escena en la Final de Estambul.

Los Reds saltaron al terreno formando un 4-4-2 bastante desnudo que no terminaba de representar a su conservador técnico: el doble pivote lo conformaban Xabi Alonso -jovencísimo e inexperto- y Gerrard, Luis García ocupaba la banda derecha y arriba luchaban Harry Kewell y Milan Baros. La única medida de carácter defensivo consistió en la presencia de Riise como extremo izquierdo, con la clara intención de taponar las subidas del magnífico Cafú. Pero aunque el brasileño era vital para Ancelotti, no lo eran menos Pirlo y Seedorf, que con una superioridad numérica de cuatro contra dos en la sala de máquinas, dominaron el partido a lo bestia completando dos exhibiciones siderales. Gerrard y Alonso, no demasiado bien orientados, salían a por ellos y Kaká, paciente, recibía con espacio para arrancar y protagonizar 45 minutos de una categoría que tras él, apenas ha igualado (de hecho, superado) Messi ante el Manchester United. No fue normal lo que hizo Kaká en toda una Final de la Liga de Campeones.

Kaká produjo, sin exagerar, más de media docena de ocasiones netas de gol. Sus primeros controles, siempre girando 180º y dejándole un horizonte abierto para asesinar en velocidad, fueron una pesadilla incontrolable para el Liverpool, sobre todo porque significaban el preludio de aquellos interminables slalons contra los que no existía ninguna posibilidad. No contento con el desequilibrio, cuando arribaba a la zona de peligro desaceleraba como provocando, alterando con pausa a una defensa que, desesperada y aterrada, necesitaba destensarse a partir de la más pura acción. Y justo cuando perdían el sentido y caían en la trampa, el cisne blanco encontraba a Shevchenko o Crespo delante del portero Dudek. Mediada la primera mitad, víctima de lo que apremiaba la desventaja en el marcador y de lo que estaba ocurriendo, el Liverpool resolvió achicar los espacios a Kaká yendo hacia delante, es decir, juntando a la defensa con la medular en lugar de a la medular con su defensa, lo que agigantó los espacios entre la zaga y su portería potenciando la determinación de las brutales jugadas del brasileño.

Benítez cambió la Final con la sustitución de Hamann por Finnan, pero Kaká también descifró ese reto.

En la reanudación, 3-0 abajo, Benítez acometió una revolución táctica que, unida al espíritu de Anfield, desencadenó el milagro de Estambul: el mediocentro Hamann suplió al lateral derecho Finnan y el 4-4-2 (en el que Smicer ya había sustituido al lesionado Kewell) giró a 3-4-1-2 con Carragher, Hyypia y Traoré cerrando, Alonso y Hamann en el doble pivote, Smicer y Riise como carrileros, Gerrard de mediapunta y Baros y Luis García como pareja de delanteros. Masificando el centro con dos hombres extra (otro central y otro centrocampista), Benítez sorprendió de inicio a Ancelotti y favoreció que sonase la flauta de los tres goles en siete minutos. Era increíble y en cierto modo injustificable, pero tal cual: en el 60, el Liverpool ya había empatado la Final a tres tantos. Tras esto, un repliegue intensivo que rara vez tiró un contragolpe. El ataque del AC Milan no cesaba nunca y Kaká, con una nueva ocurrencia, halló la ventaja que debió dar la victoria a los suyos: se acostaba sobre la izquierda para atraer la atención de Alonso (pivote derecho), fijar a Hamann en el centro y dar después el pase atrás al maravilloso y fluido péndulo de Pirlo para que activase rápido a Cafú en uno contra uno frente a Riise. Si el empate había sido un acontecimiento místico, que no entrase la cuarta diana italiana le superó en cuanto a sobrenaturalidad.

En la prórroga, el fútbol se convirtió en literatura y el joven Kaká no fue escogido como héroe. Inspirado, Ancelotti había introducido en el campo a Serginho para abrir con él por la izquierda de la misma manera que había abierto con Cafu por la derecha, pero Steven Gerrard, en su noche, se colocó como lateral diestro para anular el empuje y la habilidad del brasileño y regalar la vida a su Liverpool del alma. Mas Kaká ya había seducido lo suficiente a la Dama de Plata como para poder pedir su favor dos años más tarde. Con el tremendo AC Milan deshecho por la edad y el escándalo del Calciopoli -quedó a 36 puntos del Inter de Milan en la liga italiana-, el brasileño resolvió los cruces contra Celtic (gol decisivo en el 91), Bayern Múnich (gol y asistencia) y Manchester United (tres goles) para, en esa ocasión sí, no dar opción a los ingleses de repetir su victoria. Él provocó la falta del 1-0 y asistió al olfativo Inzaghi para la sentencia. En aquellos días en los que fue, ante el asentimiento de todos, el mejor jugador del mundo.

Foto: Denis Doyle/Getty Images

Más allá de esta pregunta, que sólo nos sirve para englobar el debate y hablar mucho de fútbol, nuestra intención en el día de hoy, como ya sucedió con Simeone y Mourinho, es analizar el manual de estilo del entrenador italiano. ¿Qué conceptos le definen? ¿Hay algún patrón entre sus diversos equipos? ¿Cómo ha sido su impacto en sus grandes estrellas? ¿Qué dicen de él sus futbolistas? De todo esto, a partir de seis futbolistas de excepción, estuvimos hablando con tres gigantes: David Fernández, Jaume Naveira y Rafa Medel.

Referencias:
– Canal de «Ecos» en Youtube
– Simeone, ¿el mejor entrenador del mundo?
– Mourinho, ¿el mejor entrenador del mundo?
– Conte, ¿el mejor entrenador del mundo?

Basta con observar a los que ahora parecen los arquetipos clásicos de sus respectivas posiciones, Xabi Alonso y Xavi Hernández, para comprobar como prácticamente pasaron casi tanto tiempo fuera de posición como en el lugar por el que pasarán a la Historia. Lo del catalán como mediapunta es ya de sobra conocido. Lo del vasco escoltando primero a Aranburu y luego a Mascherano quizás no tanto, pero vino a significar algo parecido: el centro nunca era suyo. Y no han sido los únicos casos representativos. Al famoso recuerdo de Andrea Pirlo jugando de mediapunta se le sumó, ya desde hace un tiempo, el de Modric escorado en la banda de White Hart Lane.

La cuestión detrás de todo esto parece simple, pues el recorrido siempre es el mismo: la base de la jugada es una zona muy delicada que exige de una serie de condiciones que muy pocos futbolistas jóvenes pueden acreditar. Y, ante la duda, los entrenadores prefieren protegerles situándoles en zonas de menor responsabilidad, donde cada acierto suma mucho pero cada error no resta apenas nada.

Mikel Merino y Saúl Ñíguez son los casos más claros ahora mismo.

Y esto es cíclico. Mismamente, mientras a mitad de este proceso se encuentran Isco Alarcón y Ander Herrera, dos futbolistas que en los últimos años han bajado, parece que ya definitivamente, un escalón en el terreno de juego para subir uno en la jerarquía del equipo, al comienzo del mismo tenemos los casos de tres subcampeones de Europa Sub-21: Saúl Ñíguez, Dani Ceballos y Mikel Merino.

En el caso de este último, tras pasar un año probando como central en el Borussia Dortmund de Tuchel, el fichaje por el Newcastle de Benítez puede interpretarse como un avance en este sentido. Porque Merino es centrocampista. Aún no sabemos de qué tipo, cierto, pero sus condiciones le acreditan como tal. De hecho, es que Merino es un centrocampista muy acorde al paladar futbolístico de Benítez. Jugador con despliegue, bueno posicionalmente, bastante dinámico, con capacidad para soltarse, con llegada y, que no pase desapercibido, con un carácter de líder que si no explota mañana, lo hará pasado. De ahí que no sólo su nuevo técnico parezca muy apropiado para seguir definiéndole, para que él se encuentre, sino que el Newcastle y la Premier parecen un contexto idílico para, mientras tanto, aprovechar lo que ahora mismo ya puede ser.

Foto: CHRISTOF STACHE/AFP/Getty Images

Giovanni Galeone, la razón de su estilo

Massimiliano Allegri (2014): “Pasé siete años con él, incluso tres meses en Udinese como asistente. Mi forma de ver el fútbol ahora es su mérito. Galeone era muy imaginativo, tenían conceptos innovadores”.

El joven Allegri era centrocampista y quería ser una estrella del AS Livorno, el equipo de su ciudad al que soñaba con llevar a lo más alto del fútbol italiano. Pero éste no es uno de esos sueños cumplidos que le dan sentido a la carrera de un futbolista, sino más bien al contrario. A Max le costaría incluso asentarse en Serie A, algo que haría sobre todo con el Pescara y con el Cagliari tras dar muchísimas vueltas por prácticamente todas las divisiones del Calcio. Sin embargo, de cara a lo que nos ocupa, que no es otra cosa que profundizar en su yo-entrenador, ambas experiencias serían a la postre suficientes.

Porque en Pescara, allá por 1991, Massimiliano Allegri cruzó su destino con el de Giovanni Galeone, uno de esos entrenadores que al final tienen más impacto que reconocimiento. El considerado profeta del «calcio champagne» era un ferviente defensor del fútbol ofensivo, creía en el 4-3-3 como el módulo táctico perfecto para despertar la imaginación de sus jugadores y, además, junto a Arrigo Sacchi fue el primer técnico en pasar a defender en zona. Galeone era un innovador. Y pronto, también un maestro. «Era el entrenador de Pescara y el equipo ya estaba hecho, pero la dirección deportiva contrató a un tipo que realmente no conocía. Después de tres días estaba claro: era un gran jugador y un muchacho muy respetuoso. Salió de puntillas la primera vez y al poco ya era el líder del vestuario. […] Hemos recorrido un largo camino juntos. Siete años como mi jugador, dos promociones y tantos buenos recuerdos… Me siguió por Italia porque cada vez que cambié de equipo él siempre fue mi primera opción. Sabía que podía confiar en sus cualidades técnicas y humanas. De hecho, Allegri jamás me defraudó», contaba.

Orden en defensa, imaginación en ataque. Pero siempre facilitando el trabajo a los jugadores.

De esta experiencia como futbolista, que incluso se alargaría durante unos meses como asistente en Udinese, Allegri sacó las bases para construir la que sería su filosofía como entrenador. El gusto por jugar con tres centrocampistas es quizás la muestra más evidente, pero el vínculo con Galeone va más allá. Es más profundo. Y esto se puede comprobar sobre todo en la concepción que tiene Max de la función de un entrenador. La cuestión parte de su percepción del fútbol en la actualidad: «He tenido la fortuna de tener un maestro como Galeone, que tal vez no ha conseguido grandes resultados pero que a mí personalmente me ha enseñado los placeres del fútbol. […] En Italia seguimos convocando jugadores en función del sistema de juego, pero en Alemania simplemente llaman a los mejores y luego ya ven cómo adaptar el sistema. La diferencia es ésta. El fútbol, al igual que el baloncesto, ha cambiado». Esto hace referencia en especial a uno de los condicionantes más obvios del fútbol contemporáneo: el conocimiento tan extremo que se tiene del rival. Como el propio técnico de Livorno atestigua, ya no hacen falta tres años para «descifrar el 4-3-3 de Zeman», por poner un ejemplo. Todo va rapidísimo. Todos se conocen al detalle. Por eso, según Allegri, al final quienes tienen la capacidad de sorprender al contrario no son los técnicos, sino los futbolistas: «El error más grande que estamos cometiendo es sofocar la creatividad de los futbolistas. Sin la poesía, el fútbol se convierte en un juego de ordenador».

«Entonces, ¿qué es lo que necesita un equipo de su entrenador?», le inquirió Emanuele Gamba, durante una magnífica entrevista para «La Repubblica». La respuesta de Allegri fue muy interesante: «Nos necesita para dar una organización, una identidad. Para establecer el orden defensivo, especialmente cuando se está atacando. No quiero menospreciar la importancia de los técnicos, pero nuestra tarea principal es facilitar a los jugadores. El fútbol se practica en un césped de 106×68 en el que se corre con los pies, se juega con los pies y el balón muchas veces toma caminos extraños. ¿Cómo va solucionar estas condiciones un esquema?». Su pose, su carisma y sus equipos quizás transmitan lo contrario, pero Allegri es un profundo defensor de la libertad del futbolista. Esto no le convierte tampoco en un amante de los riesgos, Max no es Zeman ni tampoco Galeone, pero él entiende que su labor es facilitar que la creatividad del jugador tenga un impacto positivo y que, por supuesto, ésta esté arropada por el entramado colectivo. No cree en la importancia de los dibujos, en las posiciones fijas o en los modelos demasiados complejos. «La simplificad es la máxima sofisticación», dice a menudo. Y entonces, sonríe.

Cuatro años inesperados en Milan

Silvio Berlusconi (2012): “Los verdaderos aficionados milanistas se ven en los momentos de dificultad y espero que el equipo sea apoyado. Después de 26 años de caviar y champagne, se requiere paciencia».

Allegri llegó a Milan tras dos trabajos muy buenos en el Sassuolo (ascenso a la Serie B) y en el Cagliari (dos permanencias, una de ellas con un 8º puesto que le valió el premio al mejor entrenador del año), pero esto a priori parece harto insuficiente para dirigir a un club que tres años antes había ganado su séptima Champions. ¿Qué pasó entonces? ¿Cómo fue posible que uno de los clubes más importantes del momento se fijara en Allegri? Carlo Pizzigoni, periodista de «Sky» y «MondoFutbol», nos pone bajo la pista: «todo comenzó con Giorgio Squinzi, que se fijó más en la persona que en el entrenador».

Giorgio Squinzi es el presidente del US Sassuolo, es uno de los hombres más ricos de Italia y, además, es hincha del Milan. Se desconoce exactamente el momento y el lugar en el que conoció a Allegri, pero el hecho es que se quedó prendado de él hasta el punto de quererlo primero como técnico de su Sassuolo y, más tarde, como entrenador de su Milan. Por medio, además, Massimiliano Allegri también había resultado una muy apuesta acertada del presidente del Cagliari, Massimo Cellino, que además de tener fama de ser uno de los presidentes con más olfato para el fútbol tenía una relación bastante estrecha con la tercera persona clave en esta historia, Adriano Galliani. Con Berlusconi más preocupado por otras cuestiones y tras la opción fallida de Leonardo, que era el preferido de Silvio, Galliani tomó de forma definitiva las riendas del Milan. Y éste, tras las buenas referencias que le daban Squinzi y Cellino, decidió entregarle el banquillo del gran AC Milan a Allegri, un técnico que tres años antes, justo en el momento en el que Carlo Ancelotti levantaba la Champions, apenas coleccionaba tres experiencias muy pobres y modestas con el AC Aglianese (26% victorias), el Ars et Labor (32%) y el US Grosseto (21%).

Allegri retrasó el proceso degenerativo del gran AC Milan de Berlusconi.

En todo caso, en 2010 el Milan tampoco era exactamente el gran Milan de Silvio Berlusconi. Del once que batió al Liverpool FC en Atenas apenas quedaban Nesta (34 años), Jankulowski (33 años), Pirlo (31), Gattuso (32), Ambrosini (33), Seedorf (34) e Inzaghi (37), y lo peor es que no habría relevo alguno…

Pero esto no se sabría hasta un par de años más tarde. Porque en 2010, además de los retazos de aquel Milan campeón, Massimiliano Allegri tenía a su disposición el pasado de Ronaldinho, el presente de Thiago Silva y el futuro de Alexandre Pato, a lo que encima había que sumar los fichajes de Cassano (con 28 años), Robinho (con 26) e Ibrahimovic (con 28). Es decir, el Milan no tenía equipo para ganar la Champions League en ese preciso instante, pero mientras trabajaba en pos de ello sí que disponía de más talento que el resto de equipos en Italia -sobre todo tras la marcha de Mourinho a Madrid-. De hecho, esto quedó muy patente el primer año, cuando el Milan rompió la gran hegemonía del Inter conquistando la Serie A con cierta solvencia. Allegri, que había comenzado dibujando un 4-3-3 para tratar de reanimar a Ronaldinho, colocándole por tanto en la posición donde había sido el mejor del mundo, tuvo que cambiar a un 4-3-1-2 tras la nula respuesta del brasileño. Con este dibujo, sacó lo mejor de sus mejores futbolistas a partir de la receta que él defendía: la libertad. Colocó a Robinho tras Zlatan y Pato, y los tres se mostraron absolutamente dominantes en el Calcio. Poco importaba que Andrea Pirlo se hubiera pasado medio año lesionado y que, como consecuencia, el centro del campo estuviese conformado por tres tipos tan poco creativos como Gattuso, Van Bommel y Mathieu Flamini.

Aunque el Milan cayó demasiado pronto en Champions ante el Tottenham, lo cierto es que en el día a día demostró ser un buen equipo. Estaba bien construido, bien potenciado y bien dirigido. Había sido un buen comienzo. Pero pronto se comenzó a torcer todo. Y tuvo un detonante muy claro: la marcha de Andrea Pirlo. «El adiós de Pirlo fue una decisión de Andrea y del club. Si la Juve no hubiera ganado el Scudetto no me molestarían tanto con esta historia”, ha explicado una y otra vez Allegri. “Yo no me he cargado a nadie, ni mucho menos a Pirlo. Irse a otro sitio con otras motivaciones es bueno. Fue muy bravo Conte al modificar lo que eran sus ideas iniciales y a poner a Pirlo en la posición que más le gusta”, respondía de nuevo. Su versión siempre ha sido respaldada por todas las partes. No es que no quisiera a Andrea Pirlo, sino que simplemente, tras un primer año con muchos problemas físicos, no le veía como el mediocentro. En «Pienso, luego juego», Pirlo cuenta así lo que le dijo Galliani: «Andrea, nuestro entrenador reconoce que si te quedas no jugarás delante de la defensa. Él tiene en mente un papel diferente para ti; en el centro del campo, pero a la izquierda”. Y esto fue el detonante de su marcha a Turín. Allí la Juventus le ofrecía tres años, pero sobre todo le daba la dirección del equipo. Le daba la oportunidad de seguir siendo Andrea Pirlo. «En el fondo del mar un pez puede respirar. Si lo pones justo debajo de la superficie, saldrá adelante aunque no será lo mismo”, escribía en su biografía.

Y el resto, como se suele decir, es historia. La Juventus recuperó el dominio del Calcio, el Milan quedó segundo a 4 puntos y, definitivamente, en el verano de 2012 Allegri se quedó sin caviar ni champagne.

Al Milan (2012-2014) no le quedaba más que el recuerdo. Y aun así Allegri logró competir.

Pirlo estaba liderando a la Juve. Ronaldinho y Cassano no habían ofrecido nada de nada. Thiago Silva y Zlatan se iban al Paris. Robinho nunca llegaría a explotar del todo. Pato veía como su carrera se frustraba en la enfermería. Y las apuestas del club, Kevin Prince Boateng y Shaarawy, se iban a quedar extremadamente cortas. El contexto era muy desfavorable para Massimiliano Allegri. No es que no hubiera estrellas, es que la clase media parecía impropia de un equipo que, como mínimo, aspiraba a meterse año tras año en la Champions League. Sin embargo, curiosamente fue en este momento cuando la figura de Allegri más brilló. Además de convertirse en el líder del vestuario y de representar una figura fuerte de cara al mundo exterior, Max hizo bueno sus orígenes. Livorno no es una ciudad bonita. No tiene encanto, historia ni cultura. Para el de fuera, Livorno es una simple ciudad portuaria. En cambio, para el que es de allí, lo es todo. El sentimiento de pertenencia es altísimo, en parte porque ha sido en esas calles, en ese puerto, donde su personalidad se ha forjado de una forma más cruda, más natural. Allegri fue uno de esos niños que aprendió a vivir con lo poco que él mismo se ganaba. Que aprendió a no perder tiempo en lo que no tenía para prestar toda su atención en lo que sí podía manejar.

En base a este carácter, Massimiliano retrasó el proceso degenerativo del Milan dotándole de una competitividad muy particular que sobre todo se puso de manifiesto en los octavos de la Champions 2012/2013. Ya en la temporada anterior había ganado al Arsenal y le había complicado la vida al Barcelona de Pep, pero fue en aquella eliminatoria ante el Barça de Tito cuando los Pazzini, Mexes, Niang, El Shaarawy, Montolivo, Nocerino o Zapata (!!!) demostraron ese espíritu tan característico de su entrenador a pesar de sus obvias limitaciones. A partir de un repliegue bajo, de minimizar riesgos, de cuidar cada zona y de liberar las bandas, el equipo rossonero, plantado en un 4-2-3-1, puso contra las cuerdas a los culés hasta que Leo Messi negó la mayor. «Cuando tienes jugadores como a Seedorf, Pirlo, Tevez, Nesta, Thiago Silva o Bonucci es en ellos en quienes hay que confiar. Cuando no tienes grandes campeones, como en mi tercer año en Milan, es importante que el equipo sí tenga un patrón de juego conocido», explicaba a posteriori. Aquel Milan de Allegri (2011-2014) no ganó ningún título y acabó su última Serie A en octava posición, en lo que sería el definitivo final de una etapa, pero en este tiempo su entrenador se hizo un nombre. Aprovechó lo poco que le quedaba, estiró el valor de su camiseta y demostró conocimiento en Europa ante el mejor. Y esto no pasó desapercibido para nadie.

La ¿continuación? del proyecto de Conte

Antonio Conte (2014): «Uno no se puede sentar con diez euros a una mesa de un restaurante de cien».

Frustrado por la falta de refuerzos que le ayudaran a competir mejor en Europa, Antonio Conte dejó la Juventus en el verano de 2014 tras ganar su tercer Scudetto consecutivo. La sensación es que el técnico italiano había entendido que su proyecto corría un grandísimo riesgo de quedarse estancado, sino lo estaba ya. Que sin la llegada de jugadores diferenciales no había margen de crecimiento. Que sólo se podía perder. Sin embargo, el análisis objetivo muestra que hasta dicha fecha el proyecto de la Juve sólo había ido para arriba. La hipótesis de Conte tenía sentido, pero era eso: una mera hipótesis.

Por tanto, Allegri afrontaba un reto no demasiado común en la élite: recoger a un equipo campeón. Lo normal es que los entrenadores inicien proyectos, no que les tengan que dar continuidad. Y el de la Juve tenía que tener continuidad porque era dominante en Italia, porque todo formaba parte de un plan y porque, además, mantenía a los mismos jugadores, lo cual a fin de cuentas lo es todo. «Llegar a un equipo como la Juventus y tratar de eliminar las certezas que tenían los jugadores que habían ganado tres campeonatos sería de persona poco inteligente. Y me considero una persona discretamente inteligente… Luego ya con el paso del tiempo y de las situaciones pasaría a mis ideas, pero siempre conservando lo que ya estaba construido», contaba el nuevo técnico bianconero. Sin problemas de ego ni intención de dejar su sello, Allegri se centró en coger a la Juventus en el punto en el que que lo había dejado Conte. De ahí que aquella Juve 14/15 comenzara con el consabido 5-3-2 en el que Pirlo, una vez se recuperó, era esta vez sí su regista. Ya en noviembre comenzaría a hacer suyo al equipo, cambiando la defensa de tres por la de cuatro para adecuar lo mejor que tenía al sistema, en este caso un 4-3-1-2 en el que Arturo Vidal jugaba por delante de Marchisio, Pirlo y Pogba. El éxito fue instantáneo. La Serie A ganada con 17 puntos de diferencia y la Champions competida hasta la última media hora de la mismísima final, en la cual incluso llegó a tener «su momento» ante el Barça de Luis Enrique y la MSN.

En únicamente 9 meses, Allegri le había quitado sin pretenderlo la razón a Antonio Conte y al 91% de la afición que, según una encuesta de «Tuttosport», se mostraba contraria a su contratación. De pronto, todos creían en él. Uno de los más elogiosos fue Gianluca Vialli, quien comparaba su llegada con el éxito que había representado Capello tras Sacchi en Milan, en contraposición con lo que supuso Rafa Benítez tras Mourinho en el Inter. Pero seguramente las palabras más importantes salieron de Marcello Lippi: «Me he visto reflejado un poco en Allegri. Ha llegado a la Juventus más o menos a mi edad, tiene mi misma concrección y a la vez la voluntad de renovar la squadra. Ambos hemos puesto cierto punto de inteligencia a un ambiente donde se practicaba un fútbol con mucho balón, pero sin interrumpir las certezas. Entonces, partiendo de unas ideas diferentes, ha ido dando al equipo su propia identidad».

La BBC no ha permanecido inalterable en la Juve, como sí sucedía con Conte.

Esta intención de no eliminar lo que mejor funcionaba y tratar de hacer evolucionar al equipo se ha traducido en un constante tira y afloja con la defensa de tres. Porque es la BBC lo que une la era Conte con la de Allegri, de manera incluso más precisa que la figura de Pirlo o jugadores como Tévez, Vidal y Pogba, que ya no están. Porque fueron Bonucci, Barzagli y Chiellini los encargados de confirmar que uno se puede sentar con un billete de 10 euros en un restaurante de cien si sabe qué y cómo pedir. Pero, en realidad, la sensación es que Allegri siempre ha visto un futuro sin la BBC. «La Juve tuvo un juego muy mecánico con Conte. Fue su fuerza porque en ese momento el equipo necesitaba certezas. Pero ahora es necesario agregar algo nuevo», argumentaba en su día. Y esto parece pasar por la defensa de cuatro. De ahí que en la 14/15 acabara con el citado 4-3-1-2, que en la 15/16 probara el 4-3-3 y el 4-3-1-2, y que este año haya decidido apostar por el 4-2-3-1 a partir de enero. El 5-3-2 siempre es una opción a la que acudir en momentos muy, muy especiales, como sucedió el año pasado al inicio de la temporada o como pasó en las semis ante el Madrid, pero no es la idea principal de Allegri.

Sobre todo porque este dibujo complica lo que desea Allegri, que no es otra cosa que facilitar el juego a sus jugadores de ataque. Quizás de una forma más individual que colectiva, más por calidad que por cantidad, pero siempre con mucha libertad. «A Conte le gustaba mucho jugar con los dos puntas muy pegados, no quería que se separaran tanto. Allegri te pide que tengas una posición fija pero sólo cuando defiendes. Su idea es que cuando ataque, uno tiene que estar cómodo para jugar cómo más le gusta», explicaba Carlos Tévez, seguramente el mejor futbolista de la Juve finalista de la Champions. «Intento jugar entre líneas cuando tenemos más posesión. Esto es diferente a cuando jugaba para Conte, que tenía mucho más planeado y fijado todo. […] Allegri nos da a entender que no vamos a tener una sola formación. Tenemos alternativas de calidad con las que poder cambiar durante el partido. […] Creo que esta mayor imaginación nos vendrá mejor en Europa», contaba Claudio Marchisio a los pocos meses.

Todo esto resuelta curioso, porque la Juventus de Allegri nunca ha destacado por su carácter ofensivo. Tampoco por cuidar el balón como lo hacía el equipo con Antonio Conte. En realidad, la gran certeza competitiva de la Juve ha sido su organización en campo propio, su lectura de los contrarios y la inteligencia para entender cada momento de las eliminatorias. En base a esto eliminó al Real Madrid, igualó bastante la final contra el Barcelona y fue superior en el Allianz ante el Bayern Munich, aunque finalmente cayera tras un movimiento muy impropio del técnico italiano. Ésta es sin lugar a dudas la base sobre la que ha crecido su Juventus en Europa. La forma que tiene de no perder ya jamás con los rivales que son inferiores; la manera que encuentra de recortar la distancia con los que son superiores. Sin embargo, visto en perspectiva, no hay que olvidar que ha sido esta mayor libertad creativa de la que habla Allegri la que ha sacado lo mejor de Paul Pogba, Arturo Vidal, Carlos Tévez o Álvaro Morata, y al final fueron ellos los que consiguieron llevar a la «Vecchia Signora» donde Conte no había podido.

Allegri ha ido consolidando a la Juventus dentro de la élite de la Champions League.

Preguntado en 2014 por si cambiaría de sistema, Allegri contestó afirmativamente: «Cierto, jugaremos con un 2-3-2-1-2″. «Pero… eso es un 5-3-2, míster», replicó el periodista. «¿Por qué? ¿Qué es un 4-2-4? Un 4-4-2. Pero los entrenadores que dan números gustan muchísimo», concluyó el de Livorno esbozando su característica sonrisa. Lo de ésta mueca en particular resulta muy significativo. Si los ojos son el espejo del alma, en el caso de Massimiliano Allegri ésta parece esconderse tras su sonrisa. Ni abierta ni cerrada y enseñando una dentadura imperfecta, el resto de músculos de su cara no parecen acompañarla con ninguna coherencia. Hay algo extraño en ella. Algo enigmático. Extraño. Allegri es un tipo que parece no saber sonreír, pero que no por ello deja de hacerlo en ningún momento.

Foto: Valerio Pennicino/Getty Images

La aparición de Verratti evocó los mejores recuerdos de los tifosi

Su fichaje por el París Saint-Germain de Carlo Ancelotti no hizo sino arraigar la idea en el imaginario. Un mediapunta artista y genio, y de, a priori, físico endeble al que se le iban a dar las llaves de todo el mediocampo poniéndolo en el corazón del juego. Una estrella ofensiva donde nadie sabe defenderlas. Porque eso era Pirlo. Y eso también era Verratti. Sin embargo, la llegada al banquillo parisino del fantástico entrenador y obseso del balón que es Laurent Blanc lo cambió todo. El francés vio en el italiano el futbolista que su propuesta necesitaba para ser radical: un centrocampista de técnica sublime y voluntad de participación sempiterna. Un pasador empedernido, controlador y creativo en un equipo de posesión total… su Xavi.

Y así se encontró Verratti, con poco más de veinte primaveras, con la obligación de ser el sucesor de los dos mediocampistas más importantes de la Champions League en los últimos diez años. Y además, de dos futbolistas que representaban dos estirpes y estilos ligeramente contrapuestos: por un lado, uno que tenía la obligación de arriesgar casi siempre en sus pases para crear ocasiones de gol; y, por otro, el dios del control absoluto. Entre esas dos aguas navegó, sumándole una dosis de agresividad y sacrificio con la que no contaron ni su compatriota ni el catalán. Un día parecía la reencarnación de Xavi, con su propia versión de la ‘pelopina’, y otros el heredero legítimo de Pirlo. Y quizás eso era un problema porque un tipo como Verratti debería ser capaz de labrarse un nombre propio en la conciencia colectiva.

Con Blanc, se convirtió en un futbolista de cien pases por partido

Y digo era porque algo ha cambiado. Verratti se había enfrentado en Champions al Barcelona, Real Madrid y al Chelsea en temporadas anteriores y puede decirse que en todos los partidos tuvo algún impacto, aunque fuese visual, y aun así nunca había dejado el regusto de crack de la competición que sí dejó en ida de los octavos de la presente edición. Fue el hombre del encuentro. Y lo hizo siendo Marco Verratti, el primero de su nombre. Un mediocentro que aúna control, magia y talento defensivo a raudales. Una joya única; un rey sin corona en busca de ella. Esta noche quizá pueda ser la de su coronación.

Foto: PHILIPPE LOPEZ/AFP/Getty Images

Sirva de muestra Cristiano Ronaldo. Nació creyéndose un extremo regateador, pero entre Ferguson, Rooney, la Premier, Mourinho, Alonso, Di María, Benzema, la Champions, Guardiola y Messi le ayudaron a encontrarse a sí mismo y a crear un prototipo de atacante que, una vez diseñado, ha inspirado el surgimiento de cracks (como Antoine Griezmann) y hasta sistemas ofensivos de equipos fascinantes (como el del Borussia Dortmund de Jürgen Klopp). Y es que un invento no es un invento a secas, sino el origen futuro de un puñado de inventos más: el combustible del progreso. Y desde hace más o menos un lustro, se espera que Paul Pogba, flamante fichaje del Manchester United, azote a la rutina una vez más.

Ningún centrocampista reunió nunca las virtudes físicas y técnicas de Paul Pogba antes que él.

Nunca ha existido un centrocampista con las condiciones físicas y técnicas de este francés. Se trata de un atleta impresionante y de un auténtico artista, de un chaval en el que confluyen todas las virtudes de los pequeños y todas las de los grandes, y en ambas vertientes, con una fascinante generosidad. No hay nada que hiciera Patrick Vieira que Pogba no pueda realizar, pero a su vez, tampoco nada de lo que haya hecho David Silva queda fuera de su alcance. Sin embargo, es precisamente este amplísimo campo de posibilidades lo que, de momento, le ha impedido definirse. Pogba oye tantas voces, tantas llamadas, que no alcanza a atender ninguna. No escucha. Su infinito abanico de soluciones, de momento, tan sólo es un ruido clavado en su cabeza.

Cabe señalar que tampoco se le ha ayudado en demasía. A ver, por supuesto que tanto Conte como Allegri trataron de potenciar su talento, pero en la Juventus subyacía una circunstancia que limitaba el crecimiento salvaje,La Juve no le pidió nada concreto a Paul Pogba el genuino, el que de verdad sirve: su equipo no lo necesitaba. Ni según la Ley de Darwin (especialización) ni según la Ley de la Selva (AKA calidad). Cuando Pogba aterrizó en la primera plantilla de la Vecchia Signora, los Pirlo, Marchisio y Vidal ultra dominaban el fútbol italiano por sistema y por talento. Paul no solucionó ningún problema, es más, ni siquiera lo intentó, porque no había ningún problema que solucionar; y sin esa exigencia, sin la extrema necesidad de desempeñar una labor clave en beneficio de un colectivo, no se puede mejorar. En la vida, el estímulo más poderoso radica en la supervivencia; en el fútbol, en huir de la derrota. Pues para su desgracia, Pogba ganaba incluso cuando jugaba tan mal que perjudicaba a los suyos.

El Manchester United enfocará a Pogba fuera y dentro del campo; como líder y como futbolista.

Fichar por el Manchester United le hará mejor jugador de modo lindante y automático. El gigante de Old Trafford atraviesa su periodo más precario desde que Sir Alex Ferguson lo convirtiese en uno de los cinco clubes más importantes de la Tierra, y Pogba será, junto a Ibrahimovic, el encargado de sacarle de este trance. Justo este ha sido el argumento utilizado por José Mourinho para terminar de seducirle; la frase “Si quieres ser el mejor del mundo y vas al Madrid o al Barça estarás en problemas, porque no creo que los otros dos gigantes te dejen demostrar ese nivel” no deja de ser el anuncio oficial de que los éxitos y fracasos del Manchester United serán, íntima y directamente, los de Paul Pogba. En lo mental, para él, la situación evocará dureza, pero es la pertinente. Su carrera requería de esta presión. Especialmente, valorando que trabajará al lado de un entrenador que va a explicarle muy bien qué tiene que hacer para dominar la Premier League.

Antes de entrar en el detalle, hay que recalcar que José Mourinho es un técnico suscrito al denominado juego de posición. En ocasiones, esta expresión se confunde, para ser diáfanos, por atribuirse en exclusivaEl juego de posición de Mou podría aclararle a la escuela que lidera Guardiola, que tan sólo representa una variante más dentro de esta cultura táctica. Porque de eso se trata, de una cultura táctica, de una manera de situarse y de moverse, de un determinado modo de interactuar con el espacio, no de un estilo futbolístico. Mou, como Pep, es un entrenador intervencionista que otorga a sus jugadores una libertad bastante relativa: él señala la casilla de partida, los dos o tres posibles recorridos y las tres o cuatro decisiones recurrentes. Escribe hojas de ruta, programa el quehacer de sus pupilos, cree en la repetición como camino hacia la fluidez. Esto, aplicado a Pogba, puede marcar la diferencia. Al y al cabo, va a delimitar a un futbolista cuyo mayor problema práctico hasta hoy ha residido en carecer de una misión concreta y sentir que, en consecuencia, debía encargarse de todas. Con Mourinho, Pogba va a abarcar muchísimas funciones, pero otras, no. Es más, esas otras le estarán incluso prohibidas. De ahí que pronto, por fin, vaya a empezar a apretar allá donde se enfoque.

El aterrizar en la Premier League casi certifica que se convertirá en un especialista en transiciones.

También debe apreciarse el campeonato que le acogerá. Haber acabado en Inglaterra, y no en España, va a definirle radicalmente como un centrocampista de transiciones y de ritmo alto; por tanto, casi seguro, en un futbolista relacionado con el error, en el sentido de que arriesgará y fallará en ataque y de que se le pedirá una actividad defensiva muy constante y muy física. Luis Enrique o Zidane nunca hubieran aspirado a construir sobre él un Xavi o un Kroos, pero quizá sí un Iniesta o incluso un Modric, pero eso ya no va a suceder. Ipso facto, los Steven Gerrard, Frank Lampard y, en menor pero curioso grado, Cesc Fábregas se fijarán como referencias para su crecimiento. Dar sentido al ida y vuelta, para que este sea lo más peligroso posible en su primera parte y lo más consistente que se pueda en la segunda, constituirá su nuevo sino. Y siendo honestos, parece más sencillo que logre el estatus que pretende bajo estas reglas que bajo otras más complejas, aunque en términos de interés, medirlo en La Liga hubiese resultado más apasionante.

En lo referido a su posición, cabe señalar que, durante la pretemporada, Mourinho ha venido utilizando un 4-2-3-1 o 4-2-4. En las plazas de arriba, en principio, Rooney, Mkhitaryan e Ibrahimovic se presumen intocables,Se espera que forme parte de un doble pivote y para la restante, en apariencia la de extremo izquierdo, que quizá sea ahora mismo la demarcación favorita de Pogba, se pelearán Martial, Lingard, Mata y compañía. A su vez, la titularidad de Fellaini, y no de Herrera, en el primer partido oficial de la campaña, la Community Shield levantada frente al Leicester City, evidencia que el plan original del de Setúbal fija a su nueva estrella como acompañante de Carrick o Schneiderlin en el doble pivote. Aunque es tan pronto todavía que, de verdad, perderse en este tipo de elucubraciones serviría para poco. Lo importante son los futbolistas, y sobre ellos sí se puede profundizar algo más.

La sociedad que puede tejer con Ibrahimovic se antoja fácil y mortal, pero imprevisible en su forma.

La relación clave para el futuro a corto plazo del Manchester United será la que establezcan sus dos fichajes rutilantes, y en teoría debería funcionar. Ibrahimovic en un sistema de transiciones genera alguna duda a causa de su lentitud y de su poca tendencia al desmarque de ruptura, pero mal se haría en despreciar su virtual aporte por quedarnos en la superficie del análisis. Sin ir más lejos, casi todos los contragolpes sensacionales están provistos de pases hacia atrás o, en su defecto, un instante de pausa que aclaran la situación poniendo de cara a alguien que llega en carrera. El único peligro amenazante que personificaba Zlatan para Mourinho estribaba en que su influencia fuera tal que condicionase el estilo y la estética del proyecto, pero Pogba, por carisma y potencial influencia, puede esgrimirse como el contrapunto perfecto para que el colectivo sea un Mou-Team. Y en términos de pareja, Ibra se postula como el apoyo que le permitirá estar abajo y arriba a la vez sin que llegue tarde a ningún sitio. Zlatan y Paul son dos ases netamente distintos a los que no cuesta nada imaginar juntos.

El momento de encontrar a Paul Pogba ha llegado por fin. La Premier League, el Manchester United, José Mourinho y Zlatan Ibrahimovic, así como la competencia que le plantearán entre Guardiola, Conte, Wenger, Klopp y Pochettino, concretarán un marco apropiadísimo para que el ambicioso centrocampista francés culmine su búsqueda del «yo». Por él no va a quedar; tanto sus hechos como sus palabras presentan un profesional intachable que hace gala de esa humildad de los superdotados que no se parece a la del resto pero no deja de ser humildad: él sabe de su calidad, pero también es consciente de que necesita ayuda para desatarla. De ahí su respeto a los que saben y su obediencia innegociada. Pogba es el definidor capaz de ganar cualquier partido en un suspiro a quien Deschamps fijó como pivote defensivo en la Final de la Eurocopa celebrada en su país y que cumplió con el rol a pies juntillas. Paul va a defender como Mourinho le pida, Paul va a trabajar como Rooney le enseñe, Paul va a aprender de lo que la experiencia le dicte. La llegada de Pogba a Old Trafford es muy ilusionante porque alguien que lo tiene casi todo se ha vinculado a un proyecto que le va a permitir demostrar, si la presión no le supera, y quizá a uno o dos años vista, de qué está hecho. Porque tan cierto es su potencial como lo lejos que está aún de desplegar, semana a semana, un fútbol acorde al mismo.

Foto: Juan Manuel Serrano Arce/Getty Images

Los futbolistas y los superhéroes del cómic describen con sus hechos un doble relato: el más evidente que hace referencia a la actividad que les populariza y uno más profundo y subconsciente, que asocia esa misma circunstancia a un valor universal reconocible. Esta forma de transmitir realidades por medio de relatos simbólicos es heredera de una tradición mitológica que pervive desde la antigüedad. Cada capítulo de la serie Héroes ha desarrollado un paralelismo entre un personaje del mundo del balón en activo y otro de alguna de las dos grandes casas del género de Superhéroes (DC y Marvel), que expresaban, de alguna manera y cada uno en su ámbito, un arquetipo similar.

ELIGE EL CAPÍTULO QUE QUIERAS VER DE LA COLECCIÓN: ‘HÉROES’

···