En aquella ocasión el partido de cuartos de final que les había enfrentado contra los «Magiares Mágicos» acabó con ambos combinados en el vestuario húngaro, intercambiándose botellazos y con el seleccionador brasileño, Zezé Moreira, estampando una bota en la cara de su homólogo europeo, según parece en represalia por un salivazo fugado desde los labios de uno de los atletas del este. Fueron necesarios hasta veinte minutos para que la policía suiza diera por finalizada la reyerta.

Como marca la tradición la prensa brasilera culpó al árbitro, el británico Arthur Ellis, de la derrota, achacándole un uso abusivo de su autoridad y convirtiéndole durante meses en el enemigo público número uno. La comisión técnica brasileña en cambio optó por un enfoque menos visceral y determinó que, ante la imposibilidad de actuar sobre el criterio arbitral, se dedicarían a evaluar las variables metodológicas que hubiesen podido influir en esta desagradable experiencia, cuyo doloroso efecto se vio sin lugar a dudas multiplicado por el entonces cercano recuerdo de la derrota en Maracaná ante Uruguay.

Brasil y Hungría terminaron a la gresca en 1954, en lo que se dio a conocer como la «Batalla de Berna».

Finalmente se diagnosticó que la preparación emocional del equipo había sido errónea. Los jugadores fueron clasificados de excesivamente temperamentales, emocionalmente vulnerables y faltos de la preparación psicológica Brasil llegó a dudar de su mentalidadque requería un campeonato mundial. Supuestamente esta falta de autocontrol provocaba que la excesiva responsabilidad derivase en miedo, siendo los jugadores de raza negra la principal diana de estas acusaciones para las que incluso se acuñó un síndrome, el complejo de «perro callejero», definición atribuible al periodista Nelson Rodrigues. En un reciente artículo revisionista, el columnista João Máximo reflexionaba que los jugadores del Brasil, presas del furor patriótico, acudieron a aquel partido de fútbol para defender a su país como si este fuese a entrar en una guerra.

Este «temor al miedo» de los estamentos federativos fue respondido con un aumento de la disciplina y de la organización meticulosa y científica. Se pretendía no dejar nada al azar. Esta fue la motivación por la cual el médico oficial del equipo y confesor de facto de los jugadores, el Doctor Hilton Gosling, invirtió cientos de kilómetros hasta encontrar el lugar de concentración ideal -entre las arboledas de Hindas (Goteborg)-, o por la que controlaba obsesivamente la alimentación temiendo una intoxicación, extremo para el que recomendaba alimentarse exclusivamente de bocadillos de camino a los encuentros.

De cara a tecnificar también el proceso de selección de jugadores, se integró en la seleçao a João Carvalhaes, psicólogo del «Sao Paulo» campeón regional Paulista en 1957. Se aseguraba que el entrenador Béla Guttmann había aceptado una sugerencia de Cavalhaes de apostar por un jugador, al que valoró como psicológicamente más preparado que el escogido de inicio por el técnico húngaro para afrontar el partido decisivo por el título. El jugador en cuestión cuajó una gran actuación y contribuyó decisivamente a la victoria.

Brasil intentó que su estructura interna (médicos, psicólogos) fuera lo más técnica y profesional posible

El presidente da la Confederação Brasileira de Desportos (CBD), João Havelange, había confiado en su adjunto Paulo Machado de Carvalho, empresario paulista de gran éxito, la organización del equipo nacional y fue este quien tomó la decisión de contratar a un profesional para realizar una batería de pruebas psicotécnicas de evaluación. Práctica en auge desde su introducción en el mercado laboral durante el inicio de la industrialización del país en los años 30.

Una comparación estadística de los futbolistas (muestreo de 67 jugadores) con los integrantes de otros gremios había llevado anteriormente a Carvalhaes a concluir que la adecuada práctica del fútbol exigía mayor inteligencia Brasil realizó test de inteligencia a todos sus jugadores convocadospromedio que la requerida por otros grupos de profesionales (mecánicos, electricistas, oficinistas, artesanos, mensajeros o chóferes de autobús). Así que aparentemente una buena inteligencia correlacionaba con un buen desempeño deportivo. Se procedió a pasar un test de inteligencia (Army Test) a los jugadores seleccionados por Vicente Feola. Se trataba de una prueba de origen militar, destinada al reclutamiento, y con la ventaja de estar adaptada de cara a poder efectuar su pasación a analfabetos. Tras su corrección se presentaron los resultados en una reunión con el comité técnico en la que el jugador Mané Garrincha fue señalado como el atleta de menor competencia intelectual.

Antes de viajar a Suecia se apostó por completar los exámenes con la pasación del Test de la Figura Humana y el de Psicodiagnóstico Miokinético (PMK), continuándose el trabajo de evaluación incluso durante la celebración de la Copa del Mundo, según el propio Carvalhaes de cara a poder «asesorar, orientar y apoyar mejor a los deportistas» (sic).

La Confederación brasileña sometió a sus futbolistas a pruebas psicotécnicas de distinta naturaleza

La importante controversia posterior nace de las valoraciones, rayanas en lo insultante, que el psicólogo efectuó sobre dos futbolistas que tuvieron luego un peso importante en el equipo, Edson Arantes do Nascimento «Pelé” (17 años) y otra vez Mané Garrincha (25 años). El primero fue calificado de «adolescente inmaduro», «obviamente infantil» y «carente del espíritu de lucha necesario»; quedando para el segundo la peor parte al ser tildado de «deficiente mental», «indisciplinado» e «irresponsable». Desaconsejando que cualquiera de los dos jugase. A Mané no le beneficiaba que en un partido de preparación en Italia, tras driblar a toda la defensa del AC Milan, optase por esperar en la línea de meta el retorno de uno de los defensores para poder volver a driblarlo y, esta vez sí, marcar un soberbio gol.

Pese a los malos augurios el desempeño de Pelé y Garrincha en los entrenos era tan formidable que una delegación de jugadores, presidida por Nilton «La Enciclopedia» Santos, instó a Feola a incluirlos en el equipo contra el combinado soviético [1]. Huelga decir que la actuación fue tal que al acabar el partido el defensor de Garrincha, Kuznetsov, se dirigió descompuesto a los periodistas rogándoles que le consiguieran asilo político en alguna embajada, puesto que tenía miedo a volver a Moscú tras haber sido tiranicamente ridiculizado por un cojo [2].

Posteriormente, numerosos articulistas cargaron contra la figura de Carvalhaes y por extensión a la de la psicología aplicada al deporte, argumentando en virtud del mal uso que se dio a los instrumentos de diagnóstico. Sin duda hubo una falta de comprensión por parte de Carvalhaes de las habilidades particulares presentes en el juego. No en vano él provenía del mundo del boxeo y en el terreno futbolístico era primordialmente un neófito. Sus métodos de evaluación no estaban diseñados acorde con el campo de desarrollo del trabajo, no contemplando que un sujeto puede alcanzar su madurez personal y estar lejos de su mejor momento como atleta, al carecer de la calidad física que le permitía destacar en ese ámbito.

El fútbol de Mané Garrincha y Edson Arantes, Pelé cuestionó la validez de los estudios psicotécnicos

Sin embargo una parte de la crítica, identificable en figuras tan populares como Dante Panzeri, lo que en realidad parecía deplorar era la industrialización del fútbol. La tecnificación del deporte les remitía al proceso por el que se sustituyó al artesano (artista) por la producción en masa (industria). La búsqueda de la predictibilidad y la replicabilidad era entendida como el opuesto al talento innato y al proceso alquímico que forja casi misteriosamente a los grandes equipos, un juego de extremos en los que la seriedad se percibe como el antagonista de la libertad y la técnica lo que aplasta el espíritu humano.

El Mundial de mil novecientos cincuenta y ocho no acabó con los prejuicios sobre disciplina y tecnificación, pero si con los del racismo, puesto que el torneo puso en el mapa a los crioulos (mulatos). Irresistibles primero para las jóvenes suecas [3] y luego para todo el mundo. La psicología deportiva en cambio recibió un duro embate en su credibilidad, aunque el doctor José Augusto Evangelho Hernandez hace notar en su ensayo sobre el tema [4] que si bien los tests aplicados por Carvalhaes no fueron eficaces de cara a evaluar competencias futbolísticas, si que alertaban sobre la fragilidad de un Mané Garrincha que moriría de cirrosis hepática a la temprana edad de 49 años tras haber malgastado todo su dinero.

[1] La teoría de la camarilla interna del seleccionado ha sido recogida por historiadores tan solventes como Brian Glanville, sin embargo los supervivientes del combinado del `58 actualmente lo niegan. La salida de Joel y «Mazzola» Altafini se atribuye a decisiones de Feola y no a una reunión. Existen no obstante motivos que propiciarían que fuese impopular reivindicar una autogestión dado que se ha reivindicado ese triunfo Mundial como ejemplo de organización y espíritu «científico».

[2] Manuel Francisco dos Santos, apodado «Garrincha» o «Mané», tenía una pierna 6 centímetros más corta que la otra, así que técnicamente era cojo.

[3] Durante la celebración del torneo el rey Pelé mantuvo un breve romance con una joven sueca llamada Ilena. Apenas un año después (mayo de 1959), en una gira del Botafogo por la misma Suecia, se produjo el escarceo de Mané Garrincha con una camarera que acabó en el nacimiento de Ulf Lindberg, uno de sus catorce hijos reconocidos.

[4] «João Carvalhaes, a psychologist world champion football«. Instituto de Psicologia – Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil (2011).

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

En aquella jugada ante la poderosa Alemania, Johan Cruyff fluyó como siempre lo hacía.

El dios naranja toca la primera pelota de esa final, como si ese gesto inaugural, sacando desde centro del campo, ya recogiera el mensaje de que ese partido, ese día y ese torneo eran suyos, de su propiedad. Adora centralizar la escena, signo de su ascendencia sobre las situaciones, los compañeros y el juego, una descarga continua de rebelde autoridad que recorre el campo con la fuerza de un viento huracanado. Más que un líder, es un jefe: un dominio que aplasta. Y así se entiende él y así lo entienden a él, como si viviera en permanente rebelión con el mundo. Amaga con asaltar líneas y trasladarse a la delantera, un lugar donde nunca está, pero siempre aparece. Pero se frena en el círculo, sin salir de él, mientras los demás tulipanes se mezclan entre un cordel de pases de pelota.

Haan se apartó; era el momento de que todo fuera de Johan CruyffHolanda digiere ese fútbol hiperbólico y revolucionario como si masticara el tiempo. Lo hace desde sus centrales, trenzando poco a poco, alejando hacia su terreno a esos alemanes de colmillo retorcido, hasta que él irrumpe decidido, descendiendo posiciones, algo escorado en el sector izquierdo. Rijsbergen, entonces, se la cede a Haan y a él lo vemos con una carrera ansiosa y horizontal, activado por un golpe de electricidad: necesita ese balón. Acude a él y se lo arrebata al compañero. Lo aparta. Haan abandona la escena de puntillas, con un pudoroso temor, plegándose así ante la soberanía inflexible del dios naranja. Agarra así la pelota aún metido diez metros en su campo y comienza a gestar su obra panorámica: ordena un pase y lo da. Holanda ya está entera con el cuerpo metido en el territorio enemigo, con él de último hombre. Todos sus compañeros, excepto el portero, se le abren y se le cierran por delante. Es su dimensión preferida, elegir a quién, cuándo, dónde… seleccionando él las respuestas, gobernándolo todo. Es poder absoluto. Y, en ese punto, le devuelven la pelota, y arranca. Emprende una carrera flaca en la que se aprecia ese perfil mágicamente enjuto, unas piernas de mimbre imposible, un fútbol de ángulos oblicuos y afilados. Cambia el ritmo, porque esa es la firma de sus mejores obras: frenar el reloj y lanzar luego sus manecillas al cielo. Destroza a Vogts. Acelera. Ya es delantero de nuevo. Pisa el área como una manada de búfalos. Y Hoeness le atrapa los tobillos como quien caza a una quimera. Es penalti.

En un suspiro, lo ha ejecutado todo y ha demostrado todo: saca de centro como un delantero, baila como una mariposa ingrávida entre los espacios del mediapunta, encuentra el momento de la pelota y la ordena con la puntualidad del mediocentro, comienza las cosas fondeando en su equipo como un líbero transoceánico, desata la zancada, el amago y el escape con los modales de un extremo y acaba invadiendo el área con determinación y furia, volviendo así al aroma del delantero: en 55 segundos, ha reverberado en el césped un futbolista universal. Es Cruyff: autoridad, conocimiento, poesía, música y rebeldía. El Leonardo Da Vinci del balón.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Pero en Cruyff terminó creyendo todo el mundo, no solo los holandeses, y eso en el fútbol nada más ocurre cuando se machaca sin contemplaciones a esos inquisidores que siempre dicen que, de tal forma, no se puede. Cruyff dominó su era como apenas los cuatro grandes del nuevo mundo fueron capaces de igualar, y por eso no fue condenado como sí lo fue Galileo. El sol pertenece al universo, no a quienes lo interpretan, pero el fútbol… el fútbol es de los futbolistas. Y cuando se es el mejor seguro y del modo en el que lo fue Cruyff, se puede demostrar cualquier tesis incluso a los que prefieren morir antes que reconocer la verdad.

En la época de Cruyff, no existían infraestructuras para circular el balón con la velocidad de hoy.

La conquista de Holanda no fue fácil y mereció relato, pero el título de este artículo se pregunta quién fue, no qué hizo, y en la medida de lo posible, a ello nos ceñiremos al responder. Tomemos pues la conquista de Holanda como el paso previo que le permitió competir en Europa. En la Copa de Europa. Y la suya no fue una Copa de Europa cualquiera, sino una dificilísima. Cabría distinguir en ella dos condicionantes tan relevantes como negativos: la irregularidad de los terrenos de juego y la superpoblación de las defensas. Profundicemos en lo primero, en lo del verde. Dar un pase a ras de suelo era como jugar a los dados, había tantos baches que el azar contaba casi tanto como la precisión del pasador. Por eso los pases se enviaban como si fuesen un globito, o una rana saltando, lo cual, a efectos prácticos, no era ni como tirar un cuchillo ni como un guepardo corriendo, que es como son los pases que dan los maestros ahora, en el año 2016.

Quedaría bien, para continuar, escribir que el Ajax superó la naturaleza y movió la pelota a la velocidad de la luz, pero la historia de Cruyff ya es lo suficientemente extraordinariaLa posesión ajacied no atacaba directamente como para inventarse hazañas que nunca tuvieron lugar. El equipo cuyo estadio pronto llevará su nombre lucía la mejor circulación de los cinco continentes, pero en términos concretos, su eficacia ofensiva resultaba muy, muy relativa. El Ajax marcó pocos goles gracias al ritmo de su asociación. Si se toma una muestra de 15 partidos, quizás no se encuentre ninguno. El sentido que dio Cruyff a esa ventaja que él se inventó y que estribaba, groso modo, en tener la pelota casi siempre, poseyó un doble carácter controlador y contextual. Controlador porque el adversario le atacaba la mitad de la mitad de lo que atacaba normalmente. Y para explicar su carácter contextual, habrá que cambiar, por lo menos, de párrafo.

La inteligencia de Cruyff no sólo fue superior, sino que, muy especialmente, era «diferente».

Lo que viene ahora recoge la razón por la que llevamos siete días hablando sobre Cruyff. También el motivo por el que jamás dejaremos de hacerlo.

El Ajax era un equipo que sólo miraba hacia delante en una segunda instancia. En la primera, se quedaba mirando a Cruyff. Él era quien con sus dedos señalaba dónde debía pararse cada compañero suyo. Quien no lo haya visto, que rompa el umbral de su escepticismo, porque la realidad fue tan insólita que, leída a traición, no resulta verosímil. No era que mandase a un lateral a desdoblar a su extremo o a un pivote que hiciera la cobertura al lateral; eso serían misiones convencionales y aquí estamos hablando de Cruyff. Lo que él hacía era marcar con el índice a Krol, que era el “3”, y luego apuntar a la posición del “9”. Y Krol iba a la posición del “9” porque creía en Cruyff y porque le daba tiempo, ya que la posesión era propiedad ajacied y el Ajax fijaba su ritmo. Este es tan solo un ejemplo, y ni siquiera uno de los recurrentes, porque recurrente, lo que se dice recurrente, no había ninguno. Había 10 chicos y 10 posiciones distintas.Todas eran intercambiables, todas fueron intercambiadas, nunca sin una razón y siempre por orden de Cruyff. Se impone recalcarlo: la mutabilidad del Ajax no consistía en una libertad de movimientos absoluta para la totalidad de sus futbolistas. Eso fue la Brasil de Telé Santana en el Mundial de 1982; no el Ajax de los 70. Michels implantó un sistema muchísimo más rígido e imperativo cuyo (transgresor) aporte radicó en que cada pieza cumplía tanto una misión ofensiva como una defensiva. O sea, erradicó del imaginario colectivo la relación entre fútbol y balonmano: no había especialistas para según se tuviera o no se tuviera la pelota; un profesional debía integrar el fútbol entero. Ello favoreció la continuidad del juego y lo subdividió en cuatro fases en vez de dos: a las estáticas, añadió las transiciones, pues los de arriba pasaron a defender tras perder el balón, y los de abajo, a sacarlo cuando lo recuperaban; y no por inspiración y carácter personal como Di Stefano, sino como parte definida y preparada en un plan preestablecido. Pero el intercambio de demarcaciones, un principio no asociado a este modelo -juego de posición- y, a veces, incluso enfrentado al mismo, era una iniciativa de un único hombre que, eso sí, el entrenador tuvo el histórico acierto de aceptar.

Cruyff mostraba una sensibilidad única para analizar futbolistas… desde su época de futbolista.

Le bastaba un estímulo para conocer a un futbolista como sólo le conocía su madre y si era aficionada al fútbol -si no, ella tampoco-. Mirarle a los ojos, estrecharle la mano, oír cómo respiraba tras correr hacia un pase que nunca pudo alcanzar. Tras el menor bit de información, memorizaba un perfil corto y práctico que después consultaba en su maquinar. Algo en plan: “Suurbier (lateral obediente, prudente y técnico), Neeskens (interior carismático, proactivo y potente), Rep (extremo servicial, paciente y veloz)”. Y si Cruyff calculaba intentar una jugada por la banda derecha cuya posible pérdida le expusiera al contraataque de un extremo zurdo de rapidez endiablada, igual colocaba a Neeskens de “7” -para presionar-, a Suurbier de “6” -para la ayuda- y a Rep como “2” -por si acaso-.

Eso era Cruyff: una mente ilimitada al servicio de una cultura que no estaba fundada y que, por lo tanto, carecía de límites autoimpuestos, y acompañada por nueve compañerosSe inventaba un sistema nuevo en cada jugada de campo cuya técnica media superaba, con margen, la del segundo equipo más dotado del circuito. Era como si se inventara un sistema diferente para cada jugada que compensaba no estar depurado por el ensayo con el hecho de que, los duelos que provocaba entre sus aliados y sus enemigos, favorecían con creces a sus aliados. Las posibilidades eran infinitas; las soluciones se mostraron como tal. Ganaron tres Copas de Europa, y podría decirse que no ganaron más porque Cruyff se cabreó con alguno y fichó por el Barcelona. Pero eso sería entrar en el terreno de la elucubración y aquí se están tratando hechos que, aunque resulten increíbles, fueron verdad. Seguimos con ellos. Y concretando, pues si bien esto gira en torno a quién fue, y no en torno a qué hizo, no está de más presentar algunos días relevantes en pos de definir el repertorio que utilizaba.

En 1968, Cruyff se cruzó en dieciseisavos con el Madrid de Amancio y Pirri. Pirri era un volante abrasivo que dos años antes había ganado “La Sexta” dominando por fútbol yCruyff huyó de Pirri en el cruce ante el Madrid pulmones el centro de cada estadio. Huir de él era lo inteligente. Y Cruyff se concibió como un “9” del perfil de Eto´o pero mucho más listo que Eto´o. Rompió a los espacios con una agresividad y una inteligencia que intimidó y desordenó a los españoles. No obstante, su calidad como definidor estaba muy bien pero no a la altura de su leyenda, y falló las dos claras que obtuvo, y en plena prórroga, un hombre del Madrid que se llamaba Veloso marcó un golazo que eliminó a los holandeses. Veloso se desmayó tras su gran momento. No es broma, sucedió como suena, perdió el conocimiento. Y el Bernabéu, allí, celebrando, sin percatarse. Entiéndanse. El desmayo y el éxtasis. Se habían cargado a Cruyff de la Copa de Europa.

La remontada (en el partido de desempate) contra el Benfica de Eusebio le hizo famoso en Europa.

Su explosión internacional llegaría en la temporada siguiente. El bombo le emparejó con otro campeón de calibre, el Benfica de la pantera Eusebio, esta vez en la ronda de cuartos. Fue una eliminatoria durísima por una circunstancia que se repitió pocas veces: los portugueses eligieron y consiguieron dividir la posesión. Y además, atacaban con muchos. Ello llevó a Michels a fijar más las demarcaciones de sus futbolistas y admitirle, por tanto, menos libertad posicional a Cruyff, que apareció menos y en menos zonas de las que él prefería. Y de esta guisa, lo que a la postre sería una trilogía de choques, no empezó nada, nada bien. En la ida celebrada en Ámsterdam, el Benfica venció 1-3; atenuando, dos semanas más tarde, que da Luz viviera y sufriera la única vez que se ha remontado ese resultado en concreto. Cruyff convirtió dos tantos de delantero maravilloso; uno de cabezazo tremendo y el otro muy parecido al que Maradona le hizo al Madrid cuando vestía de azulgrana. También asistió en el gol restante. Así equilibró con exactitud el 1-3 y propició un partido de desempate que se disputó en París y alcanzó la prórroga. Nada más empezar la misma, liberado de las cadenas del ariete y habilitado para caer a su izquierda, abrió el marcador y cerró un ciclo para Lisboa.

El maestro Gianni Rivera dominó la primera Final de Copa de Europa que disputó el Ajax de Ámterdam.

Obrada semejante hazaña, el destino no podía ser otro que la gran Final, y hasta ella arribó. La disputaría frente al Milan de Gianni Rivera, en lo que representaría la lección individual más impagable que recibiría en su carrera. Aquel caballero italiano era una maravilla que jugaba de enganche, contaba 27 jóvenes años y exclusivamente trotaba. No precisaba de más: era un pasador superior al que Cruyff era y sería; destrozó al desabrigado Ajax con pausa y asistencias primorosas. En un tiempo en el que la superficie no consentía que el cuero rodase con uniformidad, Rivera transformó el viento en un suelo liso y suspendido, imprimió a sus toques la rapidez que quiso y grabó en fútbol aquel 4-1 contra Cruyff para que, quien gustase, pudiera contemplarlo en cualquier momento de la eternidad.

Los de Ámsterdam no regresarían al torneo hasta pasados dos cursos, en la 1970/71, con ganas de revancha y un nivel colectivo perfeccionado a fuego lento. En aquel instante,El Ajax retornó a la Copa muy mejorado no perdían la pelota ni con súplica mediante, y Cruyff, maduro, se comportaba como el mejor jugador del mundo de pleno derecho. Su desequilibrio innato había adquirido el don de la puntualidad. El duro Atlético de Madrid, que estuvo a nada de ganar la Copa de Europa muy poco después, lo padeció en la semifinal. Y el Panathinaikos griego entrenado por Puskas, en Wembley, no encontró cómo evitar que saliera campeón por fin. La jugada del 2-0 definitivo fue una pieza maestra. Y muy significativa. El rayo número “14”, luego apodado “holandés volador”, también ganaba caminando. Como Rivera.

Helenio Herrera rechazó la oferta del Ajax para suplir a Michels. A cambio, le recomendó a Kovacs.

Michels emigró a Barcelona pero el Ajax no se dio cuenta. Levantar el trofeo había forjado un Cruyff nuevo y superior: el especulativo. Él se consideraba un artista, y estos crean cuando y para quien les place, y así pasó a comportarse. Cruyff no vivía cada suspiro como si fuera el último en el que ser feliz con el balón: le sobraban los minutos cuando su equipo iba en ventaja. Del mismo modo, empezó a asumir riesgos sólo cuando no lo eran. El Inter de Milan, en la Final de 1972, experimentaría las consecuencias. Un ilustre, Facchetti, afirmó que el Ajax salió vencedor sólo porque ellos cometieron un error impropio, pero cuando se analiza el encuentro con perspectiva, se infiere sin confusiones que los italianos no albergaron vida alguna. Cruyff, bajando a línea de pivotes para huir de la marca bregosa de Oriali, activaba su citada pausa táctica y, hasta que no colocaba a Haan, Mühren y Neeskens donde bloquearían con sencillez cualquier posible transición neroazzurra, no cabalgaba. La única esperanza del Inter consistía en forzar los penaltis, y era muy difícil no fallar ni una vez durante aquella hora y media de terror psicológico. Mucho más con la misión asignada de perseguirle y de sujetar ese cambio de ritmo de hijo de un demonio. Y Oriali no aguantó. Cruyff resolvió con un doblete.

El colmo del dominio táctico inspirado por Cruyff se vio en la ida de cuartos de 1973 ante el Bayern.

Se había consagrado. No era el mejor, era algo más, y él lo sabía, pues por algo fue el tipo más listo que pisó la hierba. La Copa de Europa de 1973, en particular durante la ronda de los cuartos de final, pondría de manifiesto su plenitud. Le tocó recibir a un equipo que olía a campeón irremediable, el Bayern Múnich de Franz Beckenbauer, el más grande de sus adversarios, y lo encerró en su área durante los 90 minutos. Impresionante. Pero impresionante hasta un punto difícil de mesurar: nadie, en la historia, ha sacado la pelota como el Káiser de Alemania; su creatividad en los primeros pases era sin duda comparable a la de Maradona en campo contrario, y su Bayern disponía de herramientas formidables para dar sentido a ése su talento. Y Cruyff lo anuló. El orden infundido por su sapiencia desplegó a un Ajax tácticamente irreprensible donde, tras la pérdida, cualquier tirillas rándom hubiera parecido Kanté, impidiendo a Beckenbauer respirar y, más grave, propiciar respiración. La magnífica defensa bávara se mantuvo imbatida hasta el descanso, pero Roth, la marca individual sobre Cruyff, suponía demasiada poca resistencia para 2.700 segundos más. Y 4-0. Palabras mayores. De ahí que perduren.

Tras menos de una década de profesionalismo, Ámsterdam daba cobijo a tres Copas de Europa. Cruyff había cumplido con creces. Le tocaba ayudar a papá.

Michels llevaba dos años por Barcelona sin fútbol ni trofeos. Pero decir eso entonces no era como decirlo ahora. En 1973, aquello formaba parte de la normalidad relativa. De la normalidad porque el Barça llevaba 13 campañas sin celebrar una Liga; y relativa porque, a pesar de los resultados, el gigantesco potencial del club siempre estuvo latente. Por masa social, por significado, por capacidad económica y también por ese pasado que, aunque quedaba cada vez más lejos, le distinguía como parte de la aristocracia. No en vano, no podría existir mayor prueba de su estatus que el propio hecho de seducir y fichar a Cruyff. Tras una serie de problemas burocráticos y algunos sucesos más, el mejor jugador del mundo recaló en el frío Camp Nou.

Cruyff tiranizó su primera Liga española, pero el Barcelona no le permitía ser quien era en Holanda.

Lo primero que notó Cruyff fue que aquí no se tocaba el balón como hacían los holandeses. Había gente para asociarse, como Charly Rexach, uno de esos futbolistas que perdieron tanto que no pudieron escribir en los libros lo buenísimos que eran, porque la historia la cuentan los vencedores; pero, en general, el nivel técnico de aquel conjunto no era una exquisitez. Así que aquello de tener la pelota siempre no iba a ser tan, tan posible. Porque, encima, había otro inconveniente: el fútbol en España no era territorio ignoto. Se trataba de un país que había logrado seis Copas de Europa de clubes, una Eurocopa de Naciones y que había visto a un sinfín de superclases desde el principio del deporte. Había una cultura ya instalada, y aquellas cosas que hacía Cruyff donde no existía pasado, aquí, parecían extravagancias. Ni Michels se atrevió a registrarlas.

Aunque sí fue cierto que el Barça jugó en un 4-3-3 y que a Cruyff se le concedieron dos permisos especiales: intercambiaba la posición con el delantero (delantero, no jugador) que deseaba y asumía un rol defensivo hecho a su medida.Sotil, un socio táctico perfecto para Cruyff Por resumirlo, se labró una relación táctica muy directa con el “9” peruano “Cholo” Sotil, un tipo queridísimo por la grada que marcaba un montón de goles y a quien el Barça había descubierto mientras vigilaba a Teófilo Cubillas. El truco no revestía complejidad: cuando los culés atacaban, Cruyff era extremo izquierdo y Sotil, ariete; y si los culés defendían, Sotil trabajaba la banda y Cruyff, el centro. Y a partir de ahí, se explicaba el juego. Si se abría, darle la pelota al “14” costaba menos trabajo, y una vez controlaba, ya podía organizar y crear, potenciando el olfato del Cholo, la clase de Charly y la llegada de Asensi y Marcial, que carecían de la finura de Mühren pero constituían valores ofensivos bastante superiores al promedio de la Liga. Una vez fraguaron los mecanismos, el Barça fue una trituradora. Muchas goleadas llegaron entre diciembre y el mes siguiente, si bien la más legendaria se hizo esperar hasta el 17 de febrero: un 0-5 en el Santiago Bernabéu.

Cruyff llegó al Mundial del 74 como una de las personas, en general, más célebres del momento.

El Barça recuperó la Liga con rotundidad y, sin duda, gracias a Cruyff. Antes de su debut, que se produjo en la jornada ocho, el equipo había mantenido un hilo de dos victorias, dos empates y tres derrotas. El punto de inflexión que el holandés supuso se quedó fuera de cualquier debate. Su fama, su carisma, su imagen, la belleza de su fútbol y su implicación con la sociedad catalana acabaron de perfilarlo como una superestrella mediática sin respuesta para la época. Y aquello sembró una esperanza -que no confianza- en la grada del Camp Nou. Pero, por desgracia, no sería correspondida. En especial, porque, más allá de las pequeñas historias que relataremos más abajo, Cruyff, el futbolista, estaba a un tris de vaciar su alma. Le llamaba la gloria: el Mundial de 1974. El sueño de un sueño.

“La Naranja Mecánica” fue un acontecimiento que no solicita presentación. Basta con recordar que el maravilloso Ajax Tri-Campeón rescataba a Cruyff y adquiría las mejoras de cuatro inclusiones excelsas: Rijsbergen, Jansen y Van Hanegem (estrellas del Feyenoord que también conquistó Europa), y el extremo izquierdo Resenbrink, ponderado por no pocos especialistas como el segundo gran talento de la generación del Flaco. Dirigidos por Rinus Michels, lo cual equivalía a contar con el sistema y con la identidad que en Holanda sí inspiró, cristalizaron en un equipazo que porfía, con la Brasil del 70, por ser considerada la selección más querida de las 20 Copas del Mundo. Pero perdieron la Final porque Beckenbauer se vengó.

Franz, que acababa de ganar su primera Copa de Europa, conservaba intacto en su memoria lo del 4-0 del 73: Cruyff le había embotellado y no había habido modo humano de superar la presión consecuente. Y con la suma de Van Hanegem, la Oranje emulaba el movimiento con más prestaciones si cabía que su Ajax mitocondrial. Según los cálculos del Káiser, la única manera de no volver a sufrir lo mismo debería partir de la base de no ser encajonado; Alemania no podía meterse atrás por mucha posesión que acumulasen los holandeses. Y, por supuesto, cuanto más lejos anduviese Cruyff de la zona más ardiente, mejor.

El portero Maier, en una actuación antinaturalmente mágica, privó a Cruyff de la Copa del Mundo.

El marcaje al hombre que efectuó Vogts fue el gran legado de la carrera de este. Menuda lapa ultra física. No lo dejó a cero, no lo hizo ni aunque ignorásemos la fascinante acción del minuto 1, pero durante el resto del encuentro, consiguió alejarlo del peligro y que cada cosa que hiciera le costase mucho más de lo corriente. Y Alemania, como grupo, lo exprimió. Fue la primera vez que se divisó un sistema defensivo tan adelantado en un equipo que no iba a amasar ni un 40% de posesión. La actividad protectora germana comenzaba desde el primer pase holandés, lo que derivó en que Michels retrasase a su centro del campo y en la creación de un espacio en la mitad enemiga que Beckenbauer iba a saber emplear. Él, Breitner y Hoeness comandaron transiciones que no envidiaron en daño infligido al causado por los de Cruyff hasta la última media hora. Durante esta, con 2-1 en el luminoso, Holanda quemó sus naves haciendo llegar a sus dos interiores en cada ataque, mientras Cruyff, ejerciendo de base, capitaneaba el toque de corneta. Perdieron solidez, pero crearon ocasiones suficientes como para meter tres goles. Sepp Maier, cancerbero de reflejos superheroicos, completó el milagro de sobrevivir y dio el Mundial del 74 a su Alemania anfitriona.

Cruyff siguió jugando como un crack, pero nunca recuperó el nivel que se dejó en aquella gran Final.

Cruyff no volvió a ser el mismo. Destacaba, claro; pero no de la misma manera. Algunas voces aludían a supuestos problemas físicos que nunca se confirmaron -se decía que le aplicaban sesiones de acupuntura, que para la época era como decir que le curaba una bruja en la choza de su montaña-, otras citaban temas financieros… La verdad es privada y pertenece a su familia. Pero cuesta mucho disociar su sensible bajón de lo ocurrido en la Final contra Beckenbauer. Por primera vez en su carrera, se le había escapado una oportunidad que no se le volvería a conceder. El máximo ya no era una opción. Y aunque convertir al Barça en el gigante en el que lo convirtió más tarde implicaba un reto mayestático, todo el mundo ha escuchado la famosa frase de Messi: “Cambiaría mis Champions Leagues por un Mundial con Argentina”. En cualquier caso, antes de colgar las botas, protagonizó varios episodios llenos de fútbol e interés. Sobre todo, porque plasmaron ese escenario de histeria y desatino que, en los dulces 90, arreglaría sentándose en el banquillo.

La temporada 1974/75 comenzó con un cambio de cromos un tanto delicado: Neeskens vino a ocupar la plaza de extranjero que, hasta ahí, correspondió a Sotil. Es decir, un hombre cuya posición ideal era la de Asensi oEl fichaje de Neeskens tuvo consecuencias Marcial, dos nacionales de peso, dejaba sin ficha ni sitio al delantero con quien Cruyff se repartía los espacios. Y encima, era holandés, como el propio Flaco y el míster, con las suspicacias que ello levantó en una sociedad española que era tan insegura y desconfiada como lo es en el presente. En cualquier caso, yendo al juego, no funcionó como se esperaba. Sotil halló relevo goleador en la figura de Manolo Clares, pero ni la química táctica con él era la misma, ni su relación con el Camp Nou tampoco. El Madrid le sacó 13 puntos al Barça en una Liga de 34 partidos donde las victorias sumaban sólo dos. Y el Leeds United, con una labor individual de Trevor Cherry sobre Cruyff que todavía se rememora en Las Islas, lo expulsó de la Copa de la Europa en el penúltimo de sus partidos.

Cruyff obligó al presidente del Barcelona a elegir entre él y su nuevo entrenador, Weisweiler.

Rinus Michels salió en globo y llegó un señor alemán que se llamaba Hennes Weisweiler. En España fue y es vilipendiado, pero no era ningún cualquiera: supo construir en la Bundesliga un proyecto excepcional que arrebató títulos al mismísimo FC Bayern Múnich del Káiser Beckenbauer: el Borussia Mönchengladbach de Günter Netzer. Netzer fue el más reputado centrocampista pasador de la década de los 70, un jugador que, por momentos, parecía Maradona sin regate, o un Platini con menos gol que el real que superaba a este en todo lo demás. Ese era el gusto de Weisweiler. El problema residía en que su camino para desarrollarlo se parecía más al habitual en Van Gaal que al escogido por Guardiola: no cedía ante ningún futbolista; aplicaba su método y su sistema y eran los cracks, y no él, quienes debían acometer el sacrificio de la adaptación. A Cruyff le ordenó que actuase de “9”. Sólo de “9”. Y qué se puede contar más allá de que con la iglesia había topado. Lo de Rivaldo y Van Gaal, al lado de aquello, fue “La Aldea del Arce” comparada con “Los Soprano”.

Weisweiler fue destituido para euforia del Camp Nou. Y, en una muestra de lo que era el Barcelona de la época, Michels regresó a la entidad para ver si sonaba la flauta. Cruyff se sabía responsable, invirtió toda la energía que le restaba dentro y firmó su segundo mejor curso como estrella de los azulgranas, perdiendo la Liga por un solo punto frente al Atlético de Madrid. Debe apuntarse que se trató de uno de los desenlaces más polémicos del relato del campeonato nacional. En un envite frente al Málaga en casa en el que el Barça no tuvo fortuna con el colegiado, Cruyff resultó expulsado por, supuestamente, propinarle a este un insulto (aunque siempre defendió que se dirigió a Clares y que dijo “Manolo, marca ya” -él decía cosas así-) y fue sancionado con tres partidos de suspensión. Sus compañeros empataron uno, perdieron dos y la Liga se escapó de entre los dedos. No le quedaba nada por ofrecer. No como futbolista. Y el preámbulo terminaba.

Podemos empezar.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Cruyff se sentó en el banquillo para que nadie ocupase el asiento. Así de simple. Él no quería entrenar, la mayoría de las funciones del oficio le aburrían soberanamente, pero para conseguir sus nuevos propósitos, necesitaba que no hubiera otro por allí pululando que discutiera sus decisiones o confundiera a sus futbolistas. 20 años de carrera, y por consiguiente bajo la dirección de gente que, en teoría, sabía mucho, no le habían modificado ni una frase del credo futbolístico con el que había nacido y que describimos en la primera parte de este artículo, sin cuya lectura no podrá entenderse lo que viene a continuación.

Por eso hasta cierto punto cuesta dividir su aporte en dos fases diferenciadas. En el fondo, lo que le llevó a competir como Di Stefano, Pelé, Maradona y Messi -pese a carecer de la perfección individual de estos- había sido esa filosofía suya, esa idea arraigada en él, y sólo en él, de que, por ejemplo, un buen defensa no era un jugador que protegía su área, sino un jugador que defendía muy bien, y que, a veces, resultaba más útil como mediapunta porque era en dicha zona donde más tajada se sacaría de un gran trabajo defensivo puntual. Cruyff como entrenador no fue la creación de un sistema perfecto; sino la aplicación, sin ningún tipo de grillete, de esa lógica exclusiva habitante de su mente. A pequeña y a gran escala.

Cruyff, interiormente, respetaba de modo reverencial a cada futbolista que se atrevía a ser sí mismo.

De ahí su fe en sus elegidos. Le urgía que cada uno se expresase tal y como era, que fuera exactamente el jugador que sería en sus circunstancias favoritas aunque él los ubicase en unas muy diferentes. Que Laudrup, en posición de “9”, pensara en qué haría Salinas no le reportaba ninguna ventaja; lo que daba sentido a sus inventos era que Laudrup intentase resolver como Laudrup cualquier reto en cuestión, donde fuera y cuando fuese.

En pos de favorecerlo, Cruyff les hacía partícipes no sólo físicos, sino también intelectuales de sus propios trucos. Había un sistema base (el 3-4-3) y un par de variantes, y cada miembro de la plantilla debía conocer las leyes de cada demarcación (ejemplo: los extremos tenían la misión imperativa de abrir el campo); pero más allá de lo estrictamente espacial, una vez Cruyff situaba, por imaginar algo, a un teórico lateral en un lugar en el que no había jugado en su vida, no añadía ningún comentario. Se ofrecía a aportar su consejo en caso de duda, pero si el futbolista no preguntaba, ahí se cerraba el asunto. En su papel de comunicador excepcional -que lo era pese a su castellano-, solía esgrimir: “A mí me da igual cómo solucione sus problemas cada uno; con que los solucione, me vale”. Dicho de otro modo, hacía responsable a la persona para que cada cual recurriese a aquello en lo que más confiaba, que obviamente, coincidía con sus mejores virtudes y sus jugadas predilectas. Es decir, las que Cruyff buscaba ver plasmadas allá donde las ponía.

Sus reproches públicos a las estrellas ponían como motos a gente como Laudrup y Stoichkov.

Esto derivaba en una presión ambiental casi insoportable hacia sus propios jovenzuelos. Él confiaba en su calidad, en su talento, y si no respondían, el invento se caía, pues la estructura en sí, ya lo apuntamos, ni atesoraba ni pretendía atesorar la fiabilidad de una de las de Sacchi. Para mantener a todo el mundo alerta, practicaba la hoy extinta costumbre de criticar a sus futbolistas en declaraciones públicas. En especial, a los mejores. De cara a triunfar en el equipo de Cruyff, con un, a su vez, imprescindible nivel deportivo elevado no bastaba. También se requería una fortaleza mental extraordinaria. ¿El desahogo? El desahogo era el estilo. Cruyff hacía de poli malo, pero, en compensación, convirtió al resto de la humanidad en el poli bueno.

Como jugador, su carrera se había repartido en dos etapas: la inocente y la especulativa. Durante la primera, jugó cada minuto a tope por él y por la gente. Durante la segunda, se hizo amigo del cronómetro y,La idea de apostar por el espectáculo tenía un sentido práctico si su equipo iba ganando, provocó segundos tiempos que no se recomiendan a nadie. Esta dinámica se acentuó, sin disimulo, cuando cambió el Ajax por el Barcelona, debido a que su físico fue decreciendo y a que, en general, el nivel técnico que le rodeaba se había reducido. Y Cruyff pudo medir con perspectiva las diferencias que hay entre ser el conjunto que, mediáticamente, alza la bandera del fútbol y no serlo. Cuando el neutral celebra tus victorias, ejerce una influencia sobre compañeros, rivales y demás personas presentes en la industria que, en el momento más caliente, condiciona el aspecto más relevante del juego: el estado de ánimo. El equipo de Cruyff era Goliat, pero despertaba la simpatía de David. Eso, y los elogios unánimes y enfervorecidos de una sociedad entregada, fue lo que el Flaco regaló a los suyos a cambio de que lo aguantasen cada día. Y sus broncas se fueron, pero su legado persiste. Y para todos. Lo disfruta Messi cuando sale a jugar al Camp Nou y Laudrup cuando visita un restaurante en cualquier rincón del planeta. La gente, debido a Cruyff, les da las gracias.

Cruyff no era un entrenador normal, así que, en una situación normal, no hubiera podido hacer nada.

En fin, recapitulemos. En 1988, existía un visionario más fiable que la ciencia con la única desventaja de que necesitaba demasiadas cosas para poder realizar su trabajo. A grandes rasgos, una plantilla de futbolistas sensacionales y la garantía de que le concederían un mínimo de tiempo para instalar sus ideales sin que nadie los discutiese. Siendo francos, lo tenía en chino. Sobre todo porque, al contrario que cuando cruzó la frontera de Holanda en 1973, no llevaba precisamente tres Copas de Europa bajo el brazo a modo de inmunidad frente a opiniones ajenas, sino una primera experiencia como entrenador en el Ajax que no pasaba de discretita. Pero el fútbol es como el Anillo de Sauron, Gollum, Bilbo y Frodo: tiene voluntad propia y precipita su destino.

La situación deportiva y social del Barcelona era, por ir directos al grano, peor que la del AC Milan en los tiempos que corren. Se había quedado a 23 puntos del campeón en Liga (36 con un sistema de puntuaciónSu mayor obsesión era que le dejasen mandar de tres por victoria), su estrella lo tenía hecho con el Madrid, la plantilla había pedido la dimisión del presidente en el famoso “Motín del Hesperia” y, como resultado de ello y más cosas, la afición se había despegado del club hasta el dramático punto de vaciar el Camp Nou. La directiva precisaba de un golpe de efecto y prometió a Cruyff, el antiguo ídolo, autonomía total. El hecho de que José Ramón Alexanco, el rostro más representativo del motín, fuese escogido como capitán del nuevo proyecto probaba que, en efecto, Cruyff haría y desharía a su antojo. Lo que son las cosas. Una desesperada cortina de humo germinó en el nacimiento del modelo de club más poderoso del siglo XXI.

Su ex-compañero Charly Rexach, más metódico, fue su complemento ideal como segundo entrenador.

La plantilla cambió a más de la mitad de sus componentes, se realizaron 13 fichajes y subieron cuatro chavales de la cantera. Llamó la atención que siete de las 13 incorporaciones eran futbolistas vascos -aunque Goikoetxea salió cedido a la Real Sociedad-. Cruyff siempre dio un valor extremo a la procedencia de sus reclutas; para él, cada pueblo conllevaba ventajas e inconvenientes culturales que influían en la práctica del deporte, y explicaba que el jugador vasco ofrecía una obediencia incondicional que para lo que se proponía resultaba impagable. En la temporada 1988/89, el objetivo consistió en la implantación del 3-4-3, un esquema táctico que causó la misma incredulidad que hoy provocaría un 2-3-5.

La primera consecuencia no se hizo esperar: de repente, en Barcelona todo el mundo hablaba de fútbol, del juego, incluso de táctica. Atrás quedaba aquella triste rutina en la que lo que menos contaba eran los ecos del balón. ¿Valdría la propuesta de Cruyff en la competitiva Liga española? Esa era la cuestión.

Su primer Barça fue acusado de fragilidad defensiva, pero su problema real era no marcar goles.

Según sus propios futbolistas, no. No lo dijeron entonces, pero ahora sí lo confiesan: pensaban que estaba chiflado. Y mírese que Cruyff explicaba sus decisiones y parecían más simples de entender que aquellas que la gente asumía como normales. Si los 19 equipos del campeonato empleaban un 4-4-2 en el que, contra los grandes, sólo atacaban los dos de arriba, ¿por qué dejar más de tres defensas custodiándoles? Ocurre que combatir creencias arraigadas durante décadas cuesta mucho trabajo, y a aquella zaga culé se le atribuyó el apelativo de “hitchcockiana” por el suspense que generaba… pese a que el Barça terminó la Liga como el conjunto menos goleado junto al Valencia de Ochotorena, Bossio, Camarasa, Voro y Giner.

El motivo principal de tan poco reconocido éxito también era sencillo: el adversario gozaba del balón muy poco tiempo y atacaba menos veces y con menos energía. Aunque con más espacios. A este respecto,Zubizarreta era de los más incrédulos Zubizarreta hubo de adaptarse. Cruyff le pedía que ejerciera de líbero, que controlase los pases a la espalda de su defensa, lo cual al cancerbero le sonaba muy extraño. “¿Y si me tiran una vaselina?”, preguntaba. “En ese caso, si entra, aplaude”, le respondía. Cruyff consideraba que el talento más puro era tan indefendible que no merecía la pena ponerle la zancadilla. Aplicaba esta visión tanto en las acciones improbables, como la que preocupaba al buen Andoni, como a las más factibles. Si un punta destacaba por su desmarque, no había que marcarlo. Si un extremo sobresalía por su regate, convenía no meterle el pie. Si un ariete bajaba al piso cada pelotazo de su portero, lo mejor era no saltar a su lado. No había que potenciar la concentración en aquello donde se sufría la desventaja, sino donde residían las superioridades. Dicho esto, hablemos sobre el ataque, que era lo primordial.

La instalación del nuevo sistema de juego fue muy complicada pero se realizó con maestría.

En su afán de que sus futbolistas interiorizaran cuanto antes el nuevo modelo, organizó 14 partidos amistosos para las dos semanas que les ocuparon en el recóndito complejo deportivo de Papendal. A cada uno de aquellos choques le precedía, entonces sí, una charla interminable explicando las normas de cada posición. Se cuenta que, tras el debut, Txiki Beriguistain andaba un tanto hundido, pues no había tocado la pelota. Al día siguiente, Cruyff llegó al entrenamiento y sentenció: “El mejor de ayer, Txiki. El único que me hizo caso”. La razón, que se había pasado cada minuto abierto en la banda con paciencia sin acercarse al balón ante el hecho de no recibirlo. La asimilación del 3-4-3 y los principios de su juego de posición capitalizaba la atención del holandés.

Quizá el encuentro que simbolice el éxito de la misión y la esencia de la temporada se disputase bien pronto, el 21 de septiembre: un Madrid 2-Barcelona 0 perteneciente a la ida de la Supercopa de España.Amor, Eusebio y Bakero conectaron muy bien Tras encadenar tres victorias en las tres primeras jornadas de Liga, visitó el Bernabéu y se atrevió a exponer el esquema del escepticismo con una respuesta, en cuanto a juego, muy prometedora. Milla, un canterano que empezaba a destacar, dominó la posesión y los espacios formando eje con Bakero, que completó su primera exhibición como mediapunta que, de espaldas, repartía el juego hacia los costados con energía tempestiva. Milla y Bakero fueron, junto a un Eusebio que fue de menos a más y el optimismo de Guillermo Amor, las grandes noticias individuales del curso. La peor, aunque de calado colectivo, derivó de la molesta falta de gol. La holgada victoria del Real se comprendió a través de ese déficit. El Barça había superado a la todopoderosa Quinta del Buitre en su versión más animal, la dirigida por Schuster. Y tan apenas dos meses de trabajo con Cruyff.

Lineker personalizó uno de los grandes debates puramente futbolísticos que generó Cruyff.

Sucede que los resultados definen las valoraciones y el tema del gol escamaba. Más si cabe teniendo en cuenta que Cruyff había sacrificado al “killer” de aquel plantel, Gary Lineker, en favor del juego posicional de Salinas. Fue una de esas primeras decisiones que el entorno se negó a consentir. La diferencia individual a favor del inglés parecía demasiado vasta como para que una supuesta mayor adecuación táctica de Salinas compensase el dislate. Pero Cruyff lo tenía claro, Lineker era un delantero contragolpeador y, en su modelo, el “9” carecía de espacios, así que, o accedía a ejercer de extremo derecho, donde sí hallaría pistas por las que correr, o el banquillo sería su lugar. Gary se encontraba entre quienes no le compraban esa moto, y fue una pena, porque, con el combustible de la fe, aquella moto hubiera corrido un montón. Valga como prueba la Final de la Recopa de aquel curso ante la Sampdoria, conquistada por 2-0 y en la que Lineker, abierto hacia su diestra, originó el tanto que abrió el marcador. La aldea global llamada Tierra empezaba a sospechar que aquellos barroquismos de Cruyff sí tenían fondo.

Cruyff comenzó la temporada 1989/90 más encantado de conocerse que en 1974, que ya era decir. Encima había incorporado a Koeman y Laudrup, un líbero de golpeo sin igual y un mediapunta danés que se la había pegado en la Juventus pero hacia quien él profesaba una confianza infinita. Además, lo más importante radicaba en que el sistema 3-4-3 había sido asimilado, sus jugadores ya habían memorizado las leyes fijas de cada posición, así que sus charlas pre-partido minimizaron su duración, a veces, hasta los cero minutos. Y apareció su vena más creativa.

Durante el primer curso, con eso de que había que asentar unas bases muy alternativas y de que no dejaba de ser su presentación, se había cortado un poco aunque pareciera mentira, pero tras ganar la Recopa de Europa… estaba listo para ser él. Cruyff fijó el punto de partida en una derrota frente a Osasuna. Reflexionó en voz alta que los rivales ya conocían su modelo, y que por lo tanto se imponía tratar de sorprenderlos con pequeñas modificaciones adaptadas a cada encuentro. Fue un no parar. Y todo era incomprensible. Como el hecho de que Koeman, que estaba muy gordito, debutase contra el Mallorca jugando de interior derecho. El resultado fue terrorífico. Pero, cuando sucedían estas cosas, Cruyff decía que no era culpa suya, sino del jugador, que no había creído en aquello que él había diseñado. Estudiado con la perspectiva del tiempo, se tiende a concluir que llevaba la razón.

El caso del andorrano Lucendo resumió la segunda temporada de Cruyff como míster en el Camp Nou.

La campaña, en cualquier caso, fue mala. El vestuario no había visto aún milagros suficientes como para creer en aquella nueva fe con toda la sinceridad de su alma; y además, si el año anterior ya había faltado gol, imagínese tras la marcha de Lineker. En la reunión de compromisarios de la entidad mantenida en la primavera, los socios demandaron al presidente la destitución del entrenador. Protegido por la victoria en la Final de Copa, el club se mantuvo firme y preparó la temporada 1990/91 bajo las directrices de Cruyff.

Se repescó a Goikoetxea, que la partió, y apenas se produjo un fichaje extra, el del búlgaro Hristo Stoichkov. No se precisó más. La continuidad del proyecto alicataba cada vez más el argumentarioStoichkov hizo que todo cobrase un sentido cruyffista; y aquella solitaria pieza equilibró cada balance. Laudrup, mediapunta caracterizado por sus conducciones desde la izquierda hacia el centro y por su último pase, desembocó en la posición de “9”, y Hristo, delantero centro contragolpeador, en la banda izquierda. Uno salía para que el otro entrase, uno para recibir y el otro para finalizar. La comunión táctica era perfecta como la de Ronaldinho y Eto´o, como la de Xavi e Iniesta, como la de Messi y Suárez. Y el pase largo de Koeman adquirió un potencial desconocido, porque bien acababa en control, o bien en tanto; cuando en los años anteriores su destino había sido el intento de desborde de un extremo. Con el añadido de que, al consagrar los envíos de Koeman, las defensas rivales siempre miraban hacia atrás y el centro del campo se agenció unos espacios que le permitieron tocar el balón a una velocidad inusitada. No fue un curso sin desgracias, el propio Cruyff padeció graves problemas de salud que le inclinaron incluso a dejar el tabaco, pero la fuerza de su fútbol resultaba incontenible. Como mayor legado, un 0-6 en San Mamés con cuatro goles de Stoichkov que levantó a la grada leona para emitir un fastuoso aplauso. El FC Barcelona era, oficialmente, una maravilla. Por supuesto, conquistó la Liga. Con 10 puntos de ventaja.

Guardiola era la persona que con mayor facilidad interiorizaba los extraños mensajes de Cruyff.

La 1991/92 determinó como única y exclusiva meta levantar la primera Copa de Europa. Por eso la trayectoria en Liga fue tan sumamente irregular, a pesar de que el proyecto había sumado dos efectivos de enorme relevancia para el presente y para el futuro, el canterano Pep Guardiola y el mallorquín Miguel Ángel Nadal. Guardiola era un mediocentro frágil y lento que movía la pelota a un ritmo que la dotaba de invisibilidad. Se albergaban serias dudas sobre su papel en defensa; más si cabe considerando que el 3-4-3 de Cruyff se seguía desabrigando sin prisa pero sin pausa: Ferrer se había asentado como lateral y subía tanto y hasta tan arriba como los carrileros propios de un 5-3-2. Sin embargo, Cruyff aplicó su lógica, se la explicó a Guardiola y aquel enclenque la comprendió como si le entendiera de verdad. O sea, Guardiola no realizaba un acto de fe; no lo necesitaba, su mente procesaba las razones casi al ritmo de la del holandés. “Defender es relativo. Depende del espacio. Cualquiera puede defender medio metro cuadrado, y cualquiera sufriría defendiendo 55. Jugamos en un 3-4-3; tienes dos interiores justo por delante de ti, uno a tu izquierda y uno a tu derecha. Lo único que tienes que hacer es colocarte, en función de ellos, de aquella manera en la que menos espacio te corresponda custodiar”. Y Makelele no era, pero bastaba. Y de sobra.

Cruyff comenzó a recolectar los frutos del «árbol de la suerte» que él había plantado.

No descubriremos ningún desenlace: el Barça ganó la Copa de Europa y repitió en Liga. Ambos triunfos con mucha, mucha fortuna. Para usurpar el primero, requirió un milagro de Bakero en Alemania que, atendiendo al análisis riguroso, el equipo no mereció. El súper físico FC Kaiserslautern lo sacó de la pista y creó ocasiones como para golear. Y en Liga, necesitó de aquella remontada del Tenerife ante el Madrid en la última jornada para adelantar “in extremis” a la vieja, pero orgullosa, Quinta del Buitre. Ahora bien, mal se haría depositando los motivos de esta suerte en la mera casualidad. Aquí conectamos con los primeros párrafos de este texto: el papel de protagonista del cuento conlleva acontecimientos inesperados que siempre se resuelven a favor. Algunos lo llaman “justicia poética”, pero no es tan lírico. Es algo más sólido y está más al alcance de quien lo busca: es el poder de la energía positiva. El lector de este texto también puede invocarlo si quiere.

Después del éxtasis, vino una campaña de recesión. Se ganó la Liga, y exactamente del mismo modo que la anterior, con victoria del Tenerife en Tenerife frente al Madrid en la última fecha del campeonato, pero no se compitió en Europa y no gustó tener que ir tan al límite en España cuando, en realidad, el Barça tenía un potencial que desarbolada por cualquier costado al caduco proyecto merengue. Cruyff achacó las circunstancias a la relajación de sus estrellas, y se pasó semanas y semanas trabajándose su gran sueño: el fichaje de Romario da Souza Faria. Le recompensaría firmando nueve meses de antología inolvidable.

1993/94 fue la temporada de los cuatro extranjeros cuando sólo podían jugar tres juntos. Y el tema era que los cuatro del Camp Nou (Koeman, Laudrup, Stoichkov y Romario) estaban considerados entre los 10 mejores jugadores del mundo. La obligación de dejar a uno en la grada en cada jornada, según los cálculos de Cruyff, fomentaría la competencia y aumentaría el nivel de los susodichos, pero quizá se excedió de optimista. La tensión ambiental fue algo realmente insoportable, él mismo lo describía como una guerra abierta, y le echaba la culpa al entorno: “He tenido que hacer esto porque los habéis dormido con vuestros elogios”. Quizá por este motivo, un Deportivo de la Coruña que competía muy bien pero que, al fin y al cabo, estaba lejísimos del que era, con una diferencia abismal, el equipo más talentoso de Europa tuvo la opción de arrebatarle la Liga si Djukic hubiera marcado en Valencia aquel penalti en el último minuto de la última jornada. Dicho lo cual, el título de esta serie se pregunta quién fue nuestro héroe, y en esta campaña estuvo desatadísimo, así que vayamos a la nuestro.

Ferrer y Sergi proporcionaron otra dimensión a la salida desde atrás y al ataque del equipo.

La defensa más habitual se componía de Ferrer, Koeman y Sergi. Dos laterales ultra ofensivos y un líbero de 31 años sin físico de futbolista que se quedaba solo, literalmente solo, en muchísimos momentos. La lógica de Cruyff, de nuevo, simplificaba lo que aparentaba complejidad: “Si el Chapi y Sergi suben, pueden pasar dos cosas: que nadie los siga y hagan la jugada de gol, o que el extremo rival baje con ellos y no esté arriba para atacar a Koeman”.

Aparte, también fue la campaña más versátil de sus tres piezas maestras: Goikoetxea, Eusebio y Nadal. El primero, extremo natural bendecido por un desborde y una rapidez de vértigo, se transformó en su herramientaGoiko, un atacante, se convirtió en su Gentile más empleada para realizar marcajes al hombre. Su velocidad y el hecho de que él representaba precisamente el perfil de futbolista al que iba a cubrir le otorgaban, según Cruyff, las cualidades ideales. En el famoso 5-0 del hat-trick con cola de vaca de Romario, Goiko comenzó el Clásico como lateral izquierdo -con Sergi de extremo-, debido a que el madridista Luis Enrique constituía la principal amenaza merengue y arrancó en el ala diestra. Pero tras la lesión de Alfonso, que aquel día empezó de extremo izquierdo en el 4-5-1 de Benito Floro, Luis Enrique se cambió hacia ese lado, lo que provocó que Goikoetxea hiciera lo propio. Como reajuste, Sergi bajó y se puso de lateral, y Ferrer, que empezó de lateral, subió y se puso de extremo. Y Stoichkov trocó su costado.

Nadal fue uno de los futbolistas más apreciados y rentabilizados por el alquimista holandés.

Nadal, por su parte, personificaba el recurso físico. Genéticamente venía del futuro, se asemejaba a estos centrocampistas de hoy que unen técnica y despliegue destacando en los dos apartados; y Cruyff le asignaba tareas que, en lo territorial, eran casi exageradas. Por ejemplo, en el calificado como partido más brillante del “Dream Team”, el Barça 4-Dinamo Kiev 1 de aquella Copa de Europa, Nadal ejerció de interior derecho con balón y de… ¡central izquierdo sin él! No en términos rigurosos, pero sí en los prácticos. La idea estribaba en que bajase hasta la altura de Koeman cuando los de Rebrov pasasen al ataque para formar línea de cuatro y elevar la solidez, pero como Ronald prefería el sector derecho porque su acción favorita era el pase diagonal hacia su número “11”, el reparto de espacios quedó de esa manera.

Y qué podemos contar de Eusebio Sacristán, un interior asociativo que fue empleado indistintamente como lateral derecho (contra el Valencia, para ganar control en salida y desahogar a Koeman y Guardiola) o como extremo izquierdo, como en la vuelta de la Supercopa frente al Zaragoza del verano siguiente en la que se le asignó la tarea de custodiar a Belsué, que, inspirado por Víctor Fernández, había destrozado al Barça en la ida de La Romareda. Cruyff respetaba mucho a aquel Zaragoza. No en vano, incluso formó una línea de cuatro (Ferrer, Nadal, Abelardo, Sánchez Jara) para tratar de frenar, esa vez sin éxito, al Paquete Higuera.

Antes ya se había producido la fatídica noche de Atenas, en la que el joven AC Milan de Fabio Capello arrasó a un Barça desdibujado al ritmo de Marcel Desailly; una derrota sonada que se identifica como el finalFalló en sus últimos fichajes de extranjeros de la plantilla campeona. Zubizarreta abandonó la entidad, Laudrup se marchó al Madrid tras declarar, en público, que no soportaba más a Cruyff y Romario se tomó varias semanas de vacaciones sin el consentimiento del club que terminaron precipitando su prematura salida. Cabría señalar que el holandés supo recomponerse, y que apoyado en la generación conocida como “La Quinta del Mini”, la primera que floreció en La Masia bajo el sol de su influencia y de la remodelación que hoy distingue al Barcelona tanto o más que el mismísimo Leo Messi, diseñó un equipo que, por instantes, practicó un fútbol primoroso. Que le pregunten al FC Bayern Múnich. Pero le faltaban esos futbolistas capaces de marcar la diferencia. De Romario, Laudrup y Stoichkov al precioso pero escaso rumano Hagi había un trecho excesivo, y el fútbol es de los futbolistas. No se celebró ningún título.

Cruyff quería reunir con Figo a los jóvenes Giggs y Zidane. También le interesaba el portero Molina.

No obstante, las bases quedaron sentadas y, además, con una firmeza que no se escapaba ni a nuestros incapaces ojos, así que estaba por servirse un nuevo proyecto imperial. En la denominada como “Reunión de los Sándwiches”, Cruyff pidió tres extranjeros que, consideraba, volverían a dar el salto de calidad que se había extraviado: Ryan Giggs, Zinedine Zidane y un tercero nunca revelado (se habló de Aaron Winter, David Ginola, Rui Costa e incluso Dennis Bergkamp). Una cita a sus espaldas entre el club y Bobby Robson que se filtró en los medios de comunicación desató su ira y decantó su marcha. Para no macharse nunca.

Los valientes que hayan alcanzado la última palabra de este artículo de dos partes quizá puedan hacerse una idea -remota- de quién fue aquel hombre llamado Johan. Pero la única manera de responder dicha pregunta con verdadera precisión consiste en contestar, simplemente: una idea llamada Cruyff. Porque, al no haber habido nada ni cercanamente parecido, cualquier frase que se le dedique entra en el terreno de lo metafórico, y es difícil que así nos entendamos las personas como nosotros. Así que, de antemano, léase nuestra disculpa.

–

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Johan Cruyff encontró a su particular Sancho en la figura clásica de Charly Rexach.

Pero el ser excepcional suele cargar con el estigma de la locura y la caricatura. De la excentricidad de estos dos personajes el entorno se hizo eco con premura. La parodia tampoco se hizo de rogar. Por fortuna, o para evitar que la singularidad les desbordase, cada uno fue compensado con la compañía de un personaje precavido, custodio de la razón desconfiada del pueblo llano: Sancho y Charly.

Johan cambió el sentir de un club resignadoRexach representaba con exactitud al barcelonismo resignado y sufridor que había asimilado su fatalidad. El Barça era una persistente oportunidad perdida. Un compendio de virtudes sin opción a consolidarse por más que de vez en cuando se entonase “Aquest any sí”. Porque como también se proclama en Barcelona “Una flor no fa estiu, ni dos primavera”. Pese a los destellos esporádicos, el socio blaugrana había claudicado, desde tiempos remotos, frente a un destino aciago cuyo único consuelo era transformarlo en un valor simbólico.

Y entonces llegó él, tan enjuto como su homólogo cervantino, clamando un relato disparatado que ponía en tela de juicio el discurso tradicional. Rememorando un pasado caballaresco en el que se jugaba con extremos y tres defensas. Y sobre todo, ahondando en la convicción de que para triunfar había que ser valiente y para tener gallardía había que anhelar y para soñar había que aspirar a la mayor de las empresas posibles: la defensa de un código propio que superase el fariseísmo de quien necesita la victoria por temor a la derrota.

Su mérito fue anunciar a los demás lo que ni tan siquiera, aún, eran capaces de vislumbrar.

Cruyff cambió el «ay, ay, ay» por su personalidadQuizás no sea casual que Johan llegase a una Barcelona que, después de mucho tiempo aletargada, se revitalizaba en el fulgor preolímpico. Y quizás tampoco fuera coincidencia que el gran éxito de Johan, la primera Copa de Europa azulgrana, fraguase precisamente en el frenesí de 1992. Porque si algo supuso Cruyff fue esperanza. Poner en solfa el “ay, ay, ay” tradicional de la grada del Camp Nou ante el más mínimo contratiempo. Creer en algo para siempre perseguirlo y de este modo, siempre avanzar. Su huella determinó el destino del club por más que la entidad quedase fracturada entre quijotistas y sanchopanzistas.

Pero, en definitiva, su mérito fue anunciar a los demás lo que ni tan siquiera, aún, eran capaces de vislumbrar pues hasta entonces las cosas habían sido como se suponía o, cuando menos, como se temían pero casi nunca como se pretendía que fuesen. Y desde la clarividencia del genio que proyecta más allá que el resto, a partir de la ingenuidad del creador que, con ojos limpios de niño, aprehende lo que ni las palabras pueden explicar, los molinos se convirtieron en gigantes y Johan Cruyff en el caballero que se atrevió a derrotarlos.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

«Mirad siempre al compañero más alejado», la frase resumen

Estamos en 1989. Cruyff, poco más o menos, acaba de echar a Gary Lineker, máximo goleador del último Mundial y reputado rematador, que con Johan había pasado a jugar de extremo izquierdo. Su plaza de extranjero la ocuparán Michael Laudrup y, ojo, el central Ronald Koeman. Con derecho a solo tres foráneos por plantilla, invertir una ficha en un defensa llamaba la atención, pero Cruyff jamás se arrepentiría de este movimiento. Tampoco de la marcha de Luis Milla, que en 1990 se enrolaba en el Real Madrid a la edad de 23 años. Por detrás venía empujando un tal Pep Guardiola y Cruyff, obvio, lo sabía.

Aunque Arrigo Sacchi ya había comenzado a revolucionar el fútbol, a principios de los 90 la presión en campo contrario casi no existía. Nadie la buscaba, entre otras cosas porque la cesión al portero todavíaKoeman y Pep no tenían réplica por entonces no había llegado a las normas del balompié. ¿Quién iba a intentar robarla arriba si el rival podía retrasar la pelota al arquero cuando quisiese? No tenía sentido. A pesar de ello, a Cruyff parecía importarle mucho lo que pasaba en los primeros metros del campo. Tanto le importaba que en ocasiones llegó a situar extremos y centrocampistas como marcadores ¡en una línea de tres defensas! solo para mejorar la salida de balón. “Salida de balón”. Ahí estaba naciendo un concepto, y serían Koeman y Guardiola los encargados de ejecutarlo. Ronald y Pep formaban una dupla imbatible. Tenían pase, sabían colocarse y para colmo se entendían bien. Si Koeman avanzaba con el balón, Pep se echaba a un lado para apoyarle y protegerle. Con esta maravillosa simbiosis, el Barça se aseguraba no perderla nunca en su terreno.

Hristo Stoichkov y Bakero vivían para el pase directo y agresivo

Dos décadas después, Guardiola cogió la idea de Cruyff de tratar bien la pelota desde el primer momento, la adaptó a la superior presión del fútbol moderno y creó un nuevo concepto de equipo. El Barça de la posesión, el pase (sobre todo) corto y el control de juego. La herencia de Cruyff, que lógicamente habitaba en la genética táctica de Pep, hizo que se llamase “cruyffismo” a todo lo que hacía el cuadro de Messi. Pero el Dream Team era en realidad algo bastante diferente.

“Cuando la tengáis, mirad siempre al jugador más alejado”. La frase, una de las más célebres del santoral de Johan, revelaba una parte de la naturaleza de ese Barça a menudo olvidada: su amor por el pase vertical. A aquel equipo le encantaba filtrar pelotas directas, tanto por tierra como por aire. Cuando Koeman agarraba el cuero, su primera reacción era mirar a Stoichkov en busca de su clásico envío de sesenta metros, quizás el más certero que hubo nunca. En el caso de Guardiola, el de Santpedor hallaba en Bakero su perfecto punto de apoyo entre líneas para avanzar. Cuando en 1993, Cruyff compró a Romario (un delantero centro), lo primero que le dijo a Pep fue que “mirara siempre al brasileño”. Por supuesto, estos pases estaban previstos en la pizarra mental de Cruyff, obedecían al juego posicional que estaba creando para el colectivo, pero también eran el reflejo de su sentir futbolístico, que no era otro que atacar sin descanso. Es ese el verdadero legado de Cruyff al Fútbol Club Barcelona: la búsqueda permanente de la portería rival. Divertir a la gente.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

• Postal
• On/Off Música
• Escena película

Posible Spoiler si no has visto la película o serie.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

En aquella jugada ante la poderosa Alemania, Johan Cruyff fluyó como siempre lo hacía.

El dios naranja toca la primera pelota de esa final, como si ese gesto inaugural, sacando desde centro del campo, ya recogiera el mensaje de que ese partido, ese día y ese torneo eran suyos, de su propiedad. Adora centralizar la escena, signo de su ascendencia sobre las situaciones, los compañeros y el juego, una descarga continua de rebelde autoridad que recorre el campo con la fuerza de un viento huracanado. Más que un líder, es un jefe: un dominio que aplasta. Y así se entiende él y así lo entienden a él, como si viviera en permanente rebelión con el mundo. Amaga con asaltar líneas y trasladarse a la delantera, un lugar donde nunca está, pero siempre aparece. Pero se frena en el círculo, sin salir de él, mientras los demás tulipanes se mezclan entre un cordel de pases de pelota.

Haan se apartó; era el momento de que todo fuera de Johan CruyffHolanda digiere ese fútbol hiperbólico y revolucionario como si masticara el tiempo. Lo hace desde sus centrales, trenzando poco a poco, alejando hacia su terreno a esos alemanes de colmillo retorcido, hasta que él irrumpe decidido, descendiendo posiciones, algo escorado en el sector izquierdo. Rijsbergen, entonces, se la cede a Haan y a él lo vemos con una carrera ansiosa y horizontal, activado por un golpe de electricidad: necesita ese balón. Acude a él y se lo arrebata al compañero. Lo aparta. Haan abandona la escena de puntillas, con un pudoroso temor, plegándose así ante la soberanía inflexible del dios naranja. Agarra así la pelota aún metido diez metros en su campo y comienza a gestar su obra panorámica: ordena un pase y lo da. Holanda ya está entera con el cuerpo metido en el territorio enemigo, con él de último hombre. Todos sus compañeros, excepto el portero, se le abren y se le cierran por delante. Es su dimensión preferida, elegir a quién, cuándo, dónde… seleccionando él las respuestas, gobernándolo todo. Es poder absoluto. Y, en ese punto, le devuelven la pelota, y arranca. Emprende una carrera flaca en la que se aprecia ese perfil mágicamente enjuto, unas piernas de mimbre imposible, un fútbol de ángulos oblicuos y afilados. Cambia el ritmo, porque esa es la firma de sus mejores obras: frenar el reloj y lanzar luego sus manecillas al cielo. Destroza a Vogts. Acelera. Ya es delantero de nuevo. Pisa el área como una manada de búfalos. Y Hoeness le atrapa los tobillos como quien caza a una quimera. Es penalti.

En un suspiro, lo ha ejecutado todo y ha demostrado todo: saca de centro como un delantero, baila como una mariposa ingrávida entre los espacios del mediapunta, encuentra el momento de la pelota y la ordena con la puntualidad del mediocentro, comienza las cosas fondeando en su equipo como un líbero transoceánico, desata la zancada, el amago y el escape con los modales de un extremo y acaba invadiendo el área con determinación y furia, volviendo así al aroma del delantero: en 55 segundos, ha reverberado en el césped un futbolista universal. Es Cruyff: autoridad, conocimiento, poesía, música y rebeldía. El Leonardo Da Vinci del balón.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

A Brera no le gustó la comparación con GaddaEl popular periodista lombardo explicó el episodio con todo lujo de detalles en un artículo respuesta publicado por el «Guerin Sportivo» el 28 de octubre de ese mismo año. A Gianni Brera le había llegado anteriormente una carta de un tal profesor Giovanni Pischedda, del instituto de Filología Moderna (Universidad de L’Aquila), pidiéndole su opinión respecto a la cita que sobre él hacía U.Eco (sic) en un artículo de la revista universitaria «De homine», en el que definía su estilo como «gaddismo explicado al pueblo». Una expresión que hacía referencia a Carlo Emilio Gadda, el novelista y cuentista autor de «Quer pasticciaccio brutto de via Merulana», un relato policíaco en el que se utilizaba un lenguaje al que llamó «pastiche», porque mezclaba varios dialectos regionales junto a expresiones procedentes del lenguaje culto, científico, filosófico y burocrático.

A Gianni Brera el adjetivo le sentó bastante mal porque funcionaba en el marco de una descripción poco favorecedora. El texto puede encontrarse en las anotaciones correspondientes al capítulo «Cultura de masas y niveles de cultura» incluido en el recopilatorio «Apocalípticos e integrados». Allí Umberto Eco emplea la prosa de Brera como ejemplo del «uso gratuito de giros pseudo-eruditos», giros innecesario según él, puesto que el «pueblo» solo precisa de «un lenguaje apropiado a la materia tratada». Así que la prosa de Brera (y por tanto la de Gadda) salía malparada; y por extensión también la prensa deportiva en general, a la que define indirectamente de «pequeñoburguesa, presuntuosa y mixtificante».

Gianni Brera aludía que su uso del lenguaje era necesario y puramente funcional. Era una herramienta.

A su modo, Gianni Brera supo la tercera vía del periodismo en ItaliaLa respuesta de Gianni Brera en «Guerin Sportivo» fue que, si bien tanto él como Gadda habían utilizado el neologismo y el dialecto como recurso, el uso experimental de la lengua por parte de Gadda era el fin en si mismo. En cambio él, como periodista, había tenido que elaborar un lenguaje (deportivo) «porque tal cosa no existía en Italia». Se había tratado de fabricar una herramienta para poder desarrollar un trabajo. Algo totalmente funcional y que además él consideraba que tenía un impacto directo en la práctica del deporte. A su llegada al mundo de la crónica deportiva, dijo haber encontrado dos tipos de escritores: literatos menores, sin gran nervio, o técnicos deportivos que no sabían de literatura, y Brera estimó que por causa de aquellos «buenos escritores, pero en absoluto pensantes» el fútbol transalpino había perdido unos quince años de evolución.

Según el especialista Claudio Rinaldi, Gianni Brera había sido el primer periodista deportivo italiano que consiguió conjugar competencia técnica con una prosa rica, culta y disfrutable. Aunque esta especie de tercera vía del intelectual deportivo, teóricamente surgida en esta época, no se ceñiría exclusivamente a Gianni Brera. Por ejemplo, uno de sus archirrivales, el director de cine Pier Paolo Pasolini, se auto-describió a sí mismo diciendo que: “los deportistas están poco cultivados, y los hombres cultivados son poco deportistas. Yo soy una excepción”.

A pesar de aquella respuesta en el «Guerin Sportivo» de 1963, la disputa entre Gianni Brera y Umberto Eco no iba a terminar ahí, puesto que el periodista nunca acabó de aflojar la presa. Después de todo coleccionaba polémicas de este tipo. Ahí están las que mantuvo con Ennio Flaiano, guionista habitual de Federico Fellini, o con el ya citado Pier Paolo Pasolini. Gianni Brera citó el tema por activa o por pasiva en numerosas ocasiones. Sorprende la cantidad de detalles que le habían ofendido en tan pocas líneas. Lo de ubicar su estilo de escritura como parte de una corriente literaria inspirada por Gadda, se lo toma como una acusación de falta de originalidad, motivo por el que contra-argumenta que para cuando escribió la respuesta 1963, ya llevaba veinte años publicando sus «cronicazas musculares», mientras que el libro de Gadda al que se refería Umberto Eco databa del mucho más reciente 1957.

Se entrevé también que considera descortés que comparen sus artículos, escritos al ritmo de cinco páginas por hora, con composiciones literarias. «El pobre Gioânn nunca ha pretendido hacer literatura», dice socarrón. Lo que le permite introducir varias veces el adjetivo que cree que mejor define su trabajo: «Soy un artesano». Lo que Brera introduce es la creencia de la funcionalidad de su prosa «pastiche».

Además, a Gianni Brera tampoco le simpatizaba el propio Gadda del que dice que es un «misógino» y que, en realidad, no tenía mucho de lo que hablar.

Entonces, Italia no tenía términos futbolísticosA Umberto Eco le dedicó varias invectivas más a través del tiempo. Algunas de corte muy duro. Por ejemplo, en el «Guerin Sportivo» del 6 junio de 1966 dice que ante las acusaciones de Umberto Eco de la semi-cultura de los periodistas solo puede responder: «pirla!», que es un insulto en dialecto lombardo correspondiente a estúpido. O en otra ocasión le define en latín de «scriptor optimus sed etiam automaticus». No obstante, la acusación de gaddismo se convirtió en la percha perfecta para justificar su papel como renovador del lenguaje futbolístico. Durante una entrevista concedida a Paolo Di Stefano explicó sus neologismos como material funcional, producto de la necesidad de la crónica: «Los ingleses tenían sus propios términos y nosotros recurríamos a las perífrasis». Al llegar en la entrevista a la famosa polémica del gaddismo, Gianni Brera respondió que Umberto Eco «no tuvo en cuenta que el giro mental era distinto». El periodista italiano Alberto Papuzzi ha explicado que ese giro mental al que alude Gianni Brera es la «retorica dell’avvenimento» (retorica del evento), a la que considera el carácter fundamental del periodismo deportivo. Según este enfoque la retórica, entendida como persuasión, prevalece en la prensa deportiva sobre la información.

Este enfoque, en lo que se refiere a Brera, es compartido por el periodista Rinaldi, que define la revolución periodística acometida por el lombardo como la «imposición al lector de la interpretación técnica y táctica del periodista». Así que ese lenguaje, supuestamente funcional, estaba al servicio de lo que Gianni Brera había definido como el «capricho culpable» de sus inicios, esto es, ocuparse de las cuestiones tácticas del juego. Aspecto en el que él había sido un pionero. En un texto autobiográfico titulado «Interpretazione critica di una partita di calcio» explicó como sus colegas más veteranos se habían reído de aquel novato que, a sus ojos, era tan pretencioso de querer descubrir un fútbol absolutamente irreal, demasiado rebuscado. Sus inicios consistieron, por tanto, en fabricar un lenguaje adecuado y, por medio de este, hacer aceptar al público el método crítico al que servía ese lenguaje.

«Yo, por mí, estaría muy satisfecho de poder ayudar, a todo aquel que no sepa, a ver mejor y explicar siempre con mayor facilidad un partido. El fútbol es el deporte más hermoso del mundo para todos aquellos que aman el fútbol. Desafortunadamente, o afortunadamente, no siempre amar el fútbol significa poder entenderlo», Gianni Brera en el artículo «Interpretación crítica de un partido de fútbol».

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

¿O quizá no tanto? La presencia de Cruyff, y sobre todo el poder que amasaba en la sombra, le costaron caro a Holanda. Para ser más exactos, con mayor o menor incidencia, ¡DOS Copas del Mundo! Se puede decir que, en el campo, Cruyff era una de las mejores cosas que le podían pasar a un entrenador, pero fuera de él, el Maestro Holandés era todo lo contrario.

Jan van Beveren fue un gran portero, pero era enemigo de Cruyff…Jan van Beveren, el genial portero del PSV, era un hombre al que la afición adoraba. Un auténtico mago, capaz de hacer auténticos trucos dignos de David Copperfield entre los palos. El mejor portero que ha tenido Holanda, lo cual es una buena referencia cuando sacamos a colación los nombres de otros grandes como Hans van Breukelen y Edwin van der Sar. Van Beveren era un portero con una envergadura y una agilidad muy destacables. Sentó las bases de un modelo de guardameta que triunfaría en Holanda. Alto, aunque más fuerte que sus sucesores. Lenguaraz, siempre en contacto con sus defensores. Su posicionamiento, excelente, le convertía en un guardameta que siempre estaba bien situado para salvar los disparos rivales. Sus increíbles reflejos hacían el resto. ¡Volaba! Una tremenda capacidad de salto que resultaba especialmente útil para llegar a esos endiablados lanzamientos de falta por encima de la barrera.

Pero Cruyff y Van Beveren no se tragaban. Se odiaban, y esto trajo dramáticas consecuencias. Fueron enemigos desde el primer día. Ambos son de la misma generación y llegaron a la selección más o menos al mismo tiempo. Cruyff en el 66 y van Beveren, aún portero del Sparta de Rotterdam, en el 67. Nunca le asustó la competencia, de hecho, eso es precisamente lo que le convirtió en un portero de élite. Ya desde el equipo Sub-19 del Sparta venía compitiendo con otro buen portero, que sería internacional también, Pim Doesburg. Y durante sus primeros años como internacional, apenas cumplidos los 20 y siendo ya titular de la selección, mostró abiertamente su descontento ante la falta de motivación de sus compañeros de Ajax y Feyenoord. Tras quedar fuera del Mundial de Mexico 70, Van Beveren pegó una rajada de las que hacen época, acusando a los jugadores de ambos equipos de no arriesgar su físico cuando jugaban para su país, evitando perder así sus lucrativos contratos. «Sólo saben hablar de dinero. Cuando juegas por tu país ¿a quién mierda le importa el dinero?», dijo.

El fútbol holandés viviría su época dorada a comienzos de los setenta.

Producto de toda una evolución no sólo futbolística, sino política, social y cultural, el fútbol holandés alcanzó la mayoría de edad a comienzos de la década de los 70. Feyenoord y Ajax encadenaron 4 Copas de Europa seguidas, y el nuevo estilo predicado por los de Amsterdam abrumaba al mundo. Era una época de rebeldía, radical y rompedora. Fútbol con piernas de acero, velocidad inusitada, patillas imposibles y melenas dignas de rockstars. Porque ese era el status de los jugadores del Ajax. Eran dioses del Olimpo, intocables. Ninguno, claro estaba, más que Johan Cruyff. Pero Van Beveren, que había hecho el camino hacia el estrellato casi de la mano con Johan, se oponía radicalmente a todos sus privilegios dentro de la selección: desde llegar tarde a los entrenamientos hasta el poder renunciar a jugar por compromisos publicitarios, pasando por fumar en el vestuario. El problema, como muy comúnmente ha ocurrido en el seno de la Oranje posteriormente, era el dinero. Van Beveren nunca se cortó de hacer frente a los ricos jugadores del Ajax. En cierto modo, el guardameta del PSV era la voz de los demás jugadores del vestuario holandés. Todos estaban en el mismo barco, cada uno tenía que hacer bien su trabajo para lograr el éxito colectivo, por lo que, obviamente, todos debían tener los mismos derechos y deberes. Todos debían ser iguales.

Van Beveren no era el único que discutía el gran poder de Johan¿Todos? Obviamente no. Cruyff era igual a todos, pero siempre “un poquito más igual”. Ello, unido al apoyo que le daban los numerosos compañeros y amigos del Ajax (Rep, Keizer, Hulshoff, Suurbier, Krol, Muhren, etc…), le otorgaba una cuota de libertad y poder que no podía ser contrarrestada por ningún otro hombre. Esto causaba un malestar evidente entre otras figuras de la selección, siempre opacadas por el clan Ajacied, jugadores de carácter indómito como Wim van Hanegem, Rinus Israel o Willy van der Kuylen. Los problemas de egos relacionados con Cruyff, como sabemos, no escaparán a los hombres del Ajax, y poco a poco todos acabarán teniendo roces en mayor o menor medida. Empezando por su amigo Keizer, el genial extremo, el primer profesional de la liga holandesa y terminando por el rebelde Johnny Rep, quien tras hacer una aparición fulgurante con 20 años empezó a negarse a aceptar los privilegios de Cruyff, convencido de que su calidad no tenía nada que envidiarle a la de Johan. No se equivocaba el bueno de Johnny, quien a principios de los 70 era el mejor jugador joven de Europa, un talento abrumador, con un carácter, una velocidad y un olfato de gol que le presagiaban un brillantísimo futuro.

Pero la gran lucha siempre fue la de Johan y Jan. Y cuando Van Beveren se lesionó gravemente en 1973, Cruyff vio rápidamente la posibilidad de eliminar a ese otro polo de poder que amenazaba su liderazgo único. El Flaco utilizó su enorme influencia para situar a su amigo, el veterano portero del DWS Amsterdam Jan Jongbloed como guardameta titular de cara a Alemania’74. Jongbloed era un mediocre. No hay otra palabra que lo defina mejor. Hasta aquel momento, solo había jugado una vez con la selección, en 1962 y entrando como suplente del guardameta del Feyenoord Pieters-Graafland. Se encontró con una oportunidad que jamás había soñado y, obviamente, aceptó de buen grado estar a la sombra de Cruyff. Una sombra de la que Van Beveren quería salir, ganando el título mundial y mostrando al mundo lo grandísimo portero que era. Con Cruyff y Van Beveren en el equipo, habría que ver quien sería considerado la mayor estrella del equipo. Obviamente, Cruyff llevaba todas las de ganar: era el mejor jugador del mundo en discusión con Beckenbauer, había ganado títulos europeos y era muy famoso fuera de Holanda. Pero dentro del vestuario y del fútbol holandés, la gente sabía que Van Beveren era un jugador imprescindible. Aún así, Cruyff no podía aceptar a otro Superman jugando a su lado, y de ahí su presión sobre Michels para que seleccionase a Jongbloed.

El Mundial se le escapó a Holanda por 2 goles cuanto menos evitablesDe todos modos, Van Beveren aún pudo llegar a jugar el Mundial, ya que se recuperó de su lesión en mayo, un mes antes del comienzo del campeonato. Necesitaba una o dos semanas para recuperar la forma, pero Michels le obligó a jugar un amistoso intrascendente contra el Hamburgo, o en caso contrario, quedarse en casa. Otros jugadores, también dudosos por su estado físico, tuvieron la oportunidad de probarse una semana antes del Mundial. El guardameta del PSV no, a pesar de que habría estado en plena forma los partidos de la liguilla de primera fase, en la que Uruguay, Bulgaria y Suecia aguardaban a la Oranje. Obviamente, había otras razones detrás, ninguna más importante que el dinero, el motivo de todos los problemas del vestuario holandés de la época. El motivo que volvía loco a Van Beveren al ver como sus compañeros descuidaban el beneficio del equipo para centrarse solamente en el individual. Así pues, cuando la Federación decidió que Cruyff, Keizer, Van Hanegem y Neeskens recibiesen un porcentaje de primas mucho más alto que el resto, el guardameta explotó. Y Cruyff, aprovechando la coyuntura, lo limpió. El resto, como comúnmente se dice, es Historia. Holanda perdió el título, recibiendo dos goles cuanto menos evitables.

La diferencia de nivel entre Jan van Beveren y Jan Jongbloed se notaría de forma muy evidente.

El mundo había visto a Van Beveren hacer fantásticas paradas antes del Mundial, y todas estas dudas se refrendarían en los años posteriores, cuando el guardameta alcanzó el pico de su carrera, liderando al PSV a tres campeonatos holandeses y la Copa de la UEFA. No sólo eso, en el año 76, el club de la Philips se quedó a un partido de la final de la Copa de Europa, al perder contra el brillante Saint Etienne francés. La eliminatoria no pudo ser más igualada, y se resolvió con un solitario gol a los 4 minutos de comenzar. Van Beveren se vio sorprendido por un lanzamiento de falta raso. Luego plantó un muro de hormigón ante su portería y esperó durante 176 minutos a que sus compañeros consiguiesen el empate. Nunca sucedió.

Entre 1974 y 1978, Cruyff consiguió mantener a su gran rival fuera del equipo. Enfadado tras lo ocurrido antes del Mundial, Van Beveren renunció a la selección en 1975, justo cuando estaba en su mejor forma, pero regresó poco después. Aun así, llegó solo para ser suplente de varios porteros diferentes, todos netamente inferiores a él, incluyendo a los favoritos de Cruyff, Jan Jongbloed y Piet Schrijvers. Cuando Van Beveren le preguntó a Jan Zwartkruijs (el entrenador de porteros de la selección y posterior seleccionador), por qué lo llamaban si estaba claro que no iba a jugar, este le contestó: «Jan, no te enfades. Me manipulan. No tengo otra opción». Había llegado el momento en que los jugadores del PSV eran considerados rebeldes y poco a poco sus pesos pesados fueron desapareciendo de la selección. Van Beveren se negó en un principio, pero Van der Kuylen, el jugador más carismático, el bombardero del PSV, no tuvo ni fuerzas ni ganas para pelear. Días antes de un partido de clasificación con Polonia, Cruyff y Neeskens llegaron tarde desde Barcelona. «Vaya, aquí llegan los reyes de España», les espetó Van der Kuylen al verles. No había vuelta atrás. Cruyff había amenazado con no jugar con Holanda nunca más si Van Beveren y otros miembros del PSV estaban en el equipo. Y, obviamente, la afición no perdonaría al entrenador que dejase a Cruyff abandonar el equipo. Van Beveren, cansado del asunto, renunció a la selección con 32 partidos como internacional. Fue en 1977 y el, para muchos, mejor portero del mundo (en competencia con Zoff y Maier), tenía solo 29 años.

Van Beveren no fue la única víctima de las luchas de egos y clanes dentro del fútbol holandés.

En definitiva, Jan van Beveren fue un enorme guardameta, pero jamás será reconocido como tal porque internacionalmente no tuvo jamás una aparición en el Mundial o la Eurocopa. Y obviamente, no era miembro del clan del Ajax que tanta celebridad acumuló a inicios de los 70. Ni siquiera del Feyenoord, que contaba con grandes jugadores como Wim Van Hanegem, Rinus Israel -fantástico líbero con su propia historia de ostracismo relacionada con Cruyff-, el veterano guardameta Pieters Graafland o el genial extremo Coen Moulijn, otro de los desplazados por el clan del Ajax. El gran logro de van Beveren, como dijimos, fue ganar con el PSV la final de la UEFA con una serie de grandes partidos. Y aquellas semis de Copa de Europa.

Van der Kuylen no tuvo tampoco la presencia que merecía su calidadEn ese equipo del PSV también estaba la otra pata del banco en toda esta historia. El cañonero Willy Van der Kuylen, el mayor goleador de la historia del fútbol holandés. Aún hoy, el máximo realizador histórico de la Primera División de los Países Bajos, un jugador con un disparo de media y larga distancia tremebundo. EL (así en mayúsculas), delantero titular de Holanda. El hombre que debía haber sido la punta de lanza del Fútbol Total pero que, como Van Beveren, fue rechazado por su enemistad con Cruyff. Si el del PSV hubiese estado en la Copa del Mundo, Michels no tendría que romperse la cabeza viendo a Cruyff de delantero centro ni moviendo hacia el centro del área a los extremos Rep y Rensenbrink, sino que estos fenómenos le servirían balones al artillero legítimo del equipo. Pero también era cierto que sería un fútbol “menos total”.

El gusto por un fútbol más ortodoxo, menos total, fue otro de los motivos de la división interna del vestuario Oranje. Van Hanegem, la estrella del Feyenoord, tampoco soportaba seguir las órdenes de Cruyff, mas cuando estas habían supuesto que el mejor líbero holandés, su compañero Israel, chupase banquillo a favor de jugadores que ni siquiera jugaban en su posición. O que Ruud Geels, un fantástico delantero centro jamás acabase de tener todas las oportunidades que merecía su talento en la selección. Y lo de Van der Kuylen. Pero a Van Hanegem, como ya vimos, la Federación lo callaba con dinero. Sabían bien de qué pie cojeaba.

Alemania representaba el caso 100% opuestoEl caso es que, analizando a los dos finalistas del Mundial, vemos lo grave de la caída en desgracia de los dos baluartes del PSV. Mientras Alemania contaba con uno de los mejores porteros del mundo, Maier, Holanda, que podría haberle contrapuesto a Van Beveren, contaba con el mediocre Jongbloed. Al líbero de clase mundial Beckenbauer, Holanda contraponía al inexperto Rijsbergen -aunque debemos ser justos con él y destacar su muy buena actuación en el Mundial-, cuando tenía en el banco a otro líbero de lujo, Israel, quien era considerado de los mejores del mundo, junto al propio Beckenbauer, el brasileño Luiz Pereira o el austríaco Edi Krieger. Y mientras Alemania usaba como cerebro a Overath (con el lujo de Netzer en el banquillo, pudiendo rotar en cualquier momento), con la ayuda de un Beckenbauer que se incorporaba al medio cuando quería, Holanda lo igualaba con Van Hanegem, pero también lo obligaba a trabajar en defensa, lo cual acababa por agotar al jugador del Feyenoord. Para estas labores, los alemanes usaban a Bonhof, mediocentro específico, y a dos jugadores con recorrido como Hoeness y Breitner, mientras los naranjas solo tenían a Neeskens.

Al final, por una cosa o por otra, aquella gran generación holandesa no ganó el Mundial.

Johan Cruyff, que con su libertad total para moverse por el campo creaba tantas ventajas, también condicionaba la confección del equipo y la búsqueda de variantes. Mientras los alemanes utilizaban extremos clásicos –incluso sacrificando a un gran Heynckes en el proceso-, ue suministraban balones de gol a su gran goleador Müller, plaza que en Holanda debería haber ocupado Van der Kuylen pero que, como vimos, estaba vacante y en la que rotaban diferentes jugadores. ¿Cuántas variantes podría haber manejado Michels de haber contado con los mejores jugadores de los tres grandes clubes? Muy pocas veces ha tenido un entrenador la despensa de talento que él tuvo a su disposición, y que nunca utilizó al 100%. Con Van Beveren y los demás excluídos, quizás Holanda fuese ahora mismo el campeón de 1974 y 1978 (al menos habría presentado mejores credenciales aún). Cruyff también quiso ser campeón del mundo, pero sólo si era la única estrella. Y el tiempo demostró que eso no era suficiente. Que la clave de la victoria era un simple código de tres letras: P.S.V.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···