Narrador: A ninguno de los que entren aquí debería extrañarles. El paraíso es un campo de fútbol. Bueno, un campo de fútbol y también un escenario teatral. Aunque también podría ser cualquier concierto musical que hayáis escuchado, todos los restaurantes que os han gustado o los mejores veranos de vuestras vidas. De hecho el cielo contiene todos aquellos lugares que nos permiten expresarnos y -a través de dicha expresión- alcanzar la felicidad.

Nuestra historia comienza con un partido en el cielo. Acababa de terminar un encuentro entre algunos de los mejores futbolistas del siglo XX y un sudoroso Alfredo Di Stefano se dirigía hacia los asientos para ver el siguiente partido, mientras departía con uno de sus rivales, al que tomaba el pelo por su falta de calidad llamándole «gallego con los pies redondos». Mientras se distraían en estas cuestiones un hombre con bombín empezó a bajar por las escaleras de la grada, dando pequeños saltos a la vez que hacía bailar su bastón.

El compañero de Di Stefano golpeó con el codo a la Saeta rubia y señaló a aquel personaje peculiar. El astro argentino lo reconoció en seguida y saludó: – «¡Carlitos!» – con la familiaridad del que ha visto a un conocido de la infancia. Y luego empezó a hacerle gestos para que se acercase hacia ellos.

«France Football» catalogó a Alfredo Di Stefano como «la epopeya» por su forma de jugar.

AD: – ¿Cómo usted viendo fútbol, Carlitos?

CC: – Sepa usted joven que yo obtuve mi primer rol principal en un sketch titulado «El partido de fútbol» (1908), cuando trabajaba para la compañía de mi mentor Fred Karno. Tendría sobre los 19 años. El deporte siempre me ha interesado como fuente de inspiración. Ahí están mis películas «Charlot, árbitro» (1914) o «Charlot, boxeador» (1915). Aunque sin lugar a dudas mi gag deportivo más conseguido lo obtuve con «Luces de la Ciudad» (1931), en aquel divertidísimo combate de boxeo…

AD: – Che, pero entonces usted vino aquí para buscar como reírse de nosotros?

CC: – Bueno, más bien a buscar cómo hacerles reír a ustedes de sí mismos. ¿Lo que hacen es totalmente serio? ¿No es acaso un juego? ¿Algo que por definición es divertido?

AD: – Hay las dos partes, Carlitos, porque empezó en juego pero hoy es profesión.

CC: – Pero imagino que su profesión trata de hacer disfrutar al público, lo que incluirá la risa.

AD: – Es un poco distinto a lo suyo, maestro. Usted como cómico pretendía hacer reír, y nosotros en cuanto a futbolistas aspiramos a ganar, pero el gol y la victoria se persiguen por la emoción. La gente se emociona porque siente nuestro triunfo como suyo, pero también se emocionan cuando ven una linda jugada o ríen cuando una acción es divertida. Ahí tenemos el caso de jugadores maravillosos que engañaban con el cuerpo al contrario y, a veces, hasta le dejaban en ridículo. Lo que provoca la risa, claro.

CC: – Entiendo que compartimos varias cosas. En ambos casos la herramienta de trabajo es la habilidad de nosotros, como artistas, en el manejo del cuerpo; y el objetivo que justificará el pago de una entrada será nuestra capacidad para provocar esa emoción de la que usted habla. Tanto la comedia física de «golpe y porrazo» como el juego del fútbol requieren que convenzamos al público de que aquello que está sucediendo en el escenario resulta relevante.

AD: – Correcto. El objetivo final es que el público se vaya a casa con la barriga llena de sensaciones.

CC: – Pero es que además ese vínculo funciona en ambas direcciones. Porque el «artista» no solo se lleva el dinero, sino el reflejo de la alegría que ha percibido en sus caras y sus voces.

AD: – Sí, además la importancia del espectador, en el fútbol, es capital en lo anímico. Un periodista amigo mío, Dante Panzeri, escribió una preciosa nota sobre aquel bello fútbol de los años 40, en la que consideraba que la relación con el público fue clave para el desarrollo del fútbol argentino en dos aspectos. Primero, porque la enorme afluencia de espectadores produjo la aparición de los grandes templos del balompié. El estadio de River en 1938 y el de Boca en 1940. Y, en cierta manera, esos estadios de lujo precipitaron el surgimiento de un fútbol también de lujo. Y segundo, y de forma más directa, porque algunos grandes jugadores han necesitado el aliento del público para crecer. Un gran jugador que también fue compañero mío, Pancho Puskas, le decían que era como un actor, necesitaba el afecto del público.

CC: – Entiendo, por esto que usted me cuenta, que los futbolistas, como nosotros los actores, también construyen un personaje. Yo, por ejemplo, soy famoso por haber interpretado al vagabundo definitivo. Una especie de caballero andante, pero que es más cercano a don Quijote que a Lanzarote del Lago. Se trata de un trotamundos sin destino, pero con la estampa y el alma de un gentleman británico, con su chaqué, su bombín y su bastón.

AD: – Algo de eso hay, sí. Yo, por ejemplo, era conocido como la «Saeta rubia», porque era muy rápido y porque tenía el cabello rubio. Y ese apodo se mantuvo incluso cuando dejé de ser rápido o de tener pelo. Lo que sucede es que, al contrario que usted, de mí no se esperaba que fuese divertido, si no que fuese un héroe. Cuando me dieron mi primer balón de oro, el periodista francés Gabriel Hanot me dedicó un artículo muy elogioso donde contraponía mi estilo con el del ganador del año anterior, don Stanley Matthews. A Matthews, casualmente, le comparaba con usted, con Carlitos Chaplin, en el sentido de que era un futbolista que hacía reír a los demás, mientras él permanecía impasible. Aquella nota del France Football concluía diciendo que Stanley Matthews era el humor y Di Stefano la epopeya.

CC: – Entonces usted sí que era un caballero andante en sentido clásico del término. Se esperaba de su Saeta rubia que fuese invencible, simplemente porque era el más rápido, el más fuerte, el mejor. Mi Charlot en cambio es la inversión de ese concepto. El débil que se burla del fuerte. No obstante, quiero remarcar que existe entre ambos lenguajes una cosa afín que me conmueve. Una vez coincidí con el famoso físico Albert Einstein, y una muchedumbre empezó a aclamarnos. Entonces Albert, que tenía un gran sentido del humor me dijo: “Te están aplaudiendo a ti. ¿Sabes por qué? Porque eres universal, todo el mundo te conoce, comprende y aprecia tu arte. A mí no me entiende nadie”. Yo creo que con ustedes pasa lo mismo. El público entiende lo que sucede en el campo incluso aunque no conozcan a la perfección las reglas o los derroteros del juego. El arte se caracteriza por ser un lenguaje sensible, que opera a un nivel distinto del lenguaje hablado. Busca aflorar emociones y sensaciones. Podríamos decir que es un tipo de poesía escénica, aunque más funcional que la poesía escrita.

2-TIEMPOS MODERNOS (Argentina)

Charles Chaplin y Alfredo Di Stefano fueron creadores magníficos, pero aprendieron de varios maestros.

AD: – ¡Cuanto sabe usted, Calitos! ¿Usted tuvo maestros o todo esto que dice surgió de la universidad de la calle?

CC: – Por supuesto que los tuve. El primero de ellos Max Linder, al cual se lo debo todo. Ese hombre fue un hito en la historia del cine mudo. Hubo un tiempo en el que a cualquier actor le bastaba con aplicarse un maquillaje llamativo para hacer reír al espectador. Max Linder es el que rompe con todo eso, creando al primer gran comediante que viste como un caballero elegante. No es un bufón grotesco como el Pierrot de la comedia italiana o el payaso circense Augusto. Su comicidad no se sustentaba en las acrobacias, en las persecuciones o en las peleas. Max Linder no necesitaba recurrir al estilo destructivo del cine cómico original, porque era un creativo de primer orden. Su trabajo consistía en crear situaciones comprometidas, de estilo vodevil, y resolverlas sin perder nunca la compostura.

AD: – ¡Oh! Es muy interesante esto que cuenta y además me recuerda a mi propia trayectoria. Cuando yo era pibe admiraba profundamente a un gran jugador paraguayo, Arsenio Erico, que era como un artista de circo. Arriesgaba una barbaridad en la cancha. Yo siempre quería imitarle. Luego llegué a las inferiores de River y allí pude disfrutar del mejor equipo de fútbol que yo he visto: La Máquina de River. La Máquina sí que jugaba de puta madre. El delantero centro era Pedernera, que fue uno de los mayores estrategas del fútbol mundial. Para contrarrestar la presión del defensa rival se retrasaba arrastrando a su marcador. Aquel equipo jugaba igual que su maestro Max Linder hacia comedia, Carlitos. Con suprema elegancia.

CC: – Me llama la atención que apodasen a su equipo La Máquina. Doy por sentado que usted sabe que una de mis largomentrajes más famosos fue «Tiempos modernos» (1936), una sátira sobre el taylorismo. La película denunciaba como la tecnificación de la industria estaba deshumanizando por completo la actividad laboral. Aunque al final lo que explotaba al hombre no era propiamente la máquina, si no la codicia de otro hombre.

AD: – Bueno, lo de la Máquina de River… la gente cree que le llamaban así por la precisión que tenían jugando, porque eran un espectáculo, pero la anécdota procede de la antigua distribución del estadio Monumental, que tenía forma de herradura. Aquella tribuna sin edificar, que luego sería la tribuna Sivori, fue conocida como la «ventana al Río de la Plata». Y entonces los trenes pasaban por allí al lado y los espectadores al verlo decíamos: «ya viene la máquina». Y de ahí vino el nombre. Precisamente a aquel conjunto también le llamaban «Los caballeros de la angustia», y eso sí que se ajustaba más a su juego, que era lo contrario del industrialismo del que usted me habla. Seguro que podrían haber marcado más goles, pero con menos belleza. Un equipo de artistas. ¡Si hasta teníamos a nuestro propio Chaplin!, el extremo izquierdo Félix Loustau, al que llamábamos así por su físico, por su andar y por su genio.

CC: – Entiendo lo que usted me comenta, aunque deseo hacer una puntualización sobre un tema que no siempre se ha entendido. Yo no criticaba en «Tiempos modernos» a las máquinas si no a la patronal. Lo aclaro porque suficientes disgustos me trajo en su momento. Los críticos se ensañaron cruelmente, acusándome de producir un panfleto de extrema izquierda, porque se entendió que tenía un carácter subversivo y que atentaba contra el modo de vida americano. Los lobbys empresariales presionaron muy duro y de hecho aquella fue mi última película como el vagabundo Charlot.

AD: – ¡Hay que ver! A River también se le criticó bastante mientras se establecía aquel juego que algunos llamaron fútbol máquina y otros estilo River. Los espectadores no siempre entendían la genialidad de Pedernera sin balón y le reprochaban alejarse del área. Cuando fui para España yo jugaba de delantero, pero de tanto en tanto bajaba un poquito y ayudaba. Entonces Samitier, que era muy amigo mío, me dijo que en España el público quería ver los lunes al delantero saltando en la fotografía junto al portero rival. Pero aun así yo, si veía que uno de mis compañeros estaba cansado, bajaba y le ayudaba en lo que podía.

CC: – Ustedes los deportistas de equipo tienen un gran sentido de la solidaridad. Algo admirable en tiempos de rabioso individualismo. Por ejemplo, en los Estados Unidos consideraban que la revolución bolchevique constituía una amenaza para el individualismo norteamericano; y como yo me atreví a decir en una entrevista que me interesaba visitar la Unión Soviética para contemplar sus esfuerzos en la reconstrucción, fui tachado de comunista. Sin embargo el comunismo tampoco valoraba positivamente mi labor y hasta alguno me acuso de individualista nihilista. Esto yo creo que sucedía porque Charlot estaba totalmente al margen de cualquier sistema que pretenda hacerle productivo. Si pasa una vaca frente a su casa él bebe directamente de lo que ordeña. Adopta una actitud lúdica ante todas las cosas que le van sucediendo en la vida. Lo que ocurrió es que como yo consideraba que los gags funcionaban mucho mejor si la persona que tropieza y cae es un rico, existía un cierto runrún sobre mi odio hacia los ricos e influyentes. Así que cuando apareció «Tiempos modernos», que denunciaba las secuelas del trabajo en cadena, el runrún se convirtió en una fanfarria militar. Curiosamente lo único que yo había hecho era plasmar la denuncia que un reportero del diario neoyorquino «The World» había hecho sobre depresiones y crisis nerviosas producto de la monotonía y pesadez de la labor en la industria del automóvil de Detroit.

3-LA QUIMERA DEL ORO (Colombia)

La aventura colombiana de Alfredo Di Stefano marcó su carrera y su relación con el fútbol argentino.

AD: – Nosotros también acabamos denunciando y enfrentándonos a los ricos y poderosos por los derechos sociales, Carlitos. Fue una batalla tremenda que ocasionó que nos tuviésemos que marchar del país.

CC: – ¿Por el fútbol? Yo pensé que ustedes tenían unas condiciones excepcionales.

AD: – Todos no, Carlitos. En mi época los equipos pequeños pagaban a sus jugadores los dos primeros meses, luego les dejaban de pagar. La gente aguantaba como podía, pero al final uno había jugado cinco años y cobrado uno. Yo esto lo viví en primera persona en Huracán, donde hicimos un viaje al interior del país y mis compañeros no disponían ni de una muda de ropa o de pasta de dientes. ¡Si no cobraban! Al final los futbolistas de los grandes clubes hicimos una huelga para proteger a los de los equipos chicos.

CC: – Situación de película. ¿Y cómo se solventó?

AD: – Se llegó a un acuerdo para hacer frente a los pagos atrasados, pero los clubes en represalia rebajaron los sueldos que veníamos cobrando. Los mejores jugadores empezamos a recibir ofertas muy superiores de fuera del país y aunque en aquella época los clubes te firmaban a los 13 o 14 años y te tenían agarrado de por vida, algunos decidimos lanzarnos a la aventura… ¿Se está usted riendo, Carlitos?

CC: – Me sonrío amigo mío, porque su historia me ha hecho recordar otra de mis películas, «La quimera del oro» (1925). ¿La ha visto usted?

AD: – Por supuesto. Y algo de eso hay en mi propia aventura, sí. Yo también me fui allí con un gigante bueno, Néstor Pipo Rossi, igual que usted en la película colaboraba con el grandote Mac Kay.

CC: – ¿Ustedes también acabaron comiéndose una bota?

AD: – ¡Jajaja! ¡No! pero sí que se produjo una anécdota divertida con el calzado de Rossi. El Pipo al principio tuvo problemas para jugar, porque se dejó las botas de fútbol en Argentina y, como tenía un pie gigantesco para la época, un 46, no había manera de encontrarle zapatos de su talla. Luego el tipo llegó a hacer de modelo para una casa de ropa en Colombia.

CC: – ¿Pero y el oro? ¿Encontraron el oro?

AD: – Por supuesto que lo encontramos. En un año en Colombia ganábamos lo que en diez en Argentina; y con el primer dinero que recibí me pude comprar un campito, pensando en el futuro detrás del fútbol. Además, marchando, le hicimos un gran bien a nuestros camaradas argentinos, porque con la amenaza de un éxodo masivo a El Dorado colombiano -que así le llamaban-, la AFA se replanteó su actitud y retiró el límite salarial.

CC: – ¿Y entonces volvieron a la Argentina?

AD: – No. Porque entonces los dirigentes decidieron dar escarmiento con nosotros y nos suspendieron de por vida. La competición colombiana quedó al margen de la Federación Internacional de Fútbol (FIFA); y esto duró hasta que a los colombianos les entró el miedo y decidieron llegar a un acuerdo según el cual podríamos permanecer allí hasta 1954 y luego regresaríamos a nuestros clubes de origen.

CC: – Lo cual no debía de hacerles ninguna gracia. Aunque para entonces ya habrían encontrado ustedes el oro, amigo. ¡Como Charlot en Alaska!

AD: ¡Y también el amor! Porque usted al final de la película se besa con la chica en el barco, cuando ella le salva de que lo declaren polizón, y yo me casé con Sara, la madre de mis hijos. Las dos primeras, Nanette y Silvana, nacen en Colombia.

CC: – ¿Entonces qué sucedió? ¿Se quedó a vivir en Colombia?

AD: – Para nada. A finales de 1952 ya empezaba a haber problemas de cobro en El Dorado, y yo estaba hasta las narices de los aviones. Más de una vez creí que nos pasaba como a los del Torino. Así que decidí volver a Argentina y dejar el fútbol. Había comprado un chalet y planeaba irme a vivir al campo.

CC: – Hay un concepto de fondo en su historia que, en lo esencial, es igual que en la Quimera del Oro. La trama me la inspiró la tragedia de la Expedición Donner, que fue un suceso tan espantoso como tristemente verídico. Una caravana de carretas que, por una serie de contratiempos, se vio obligada a pasar el invierno en Sierra Nevada, en medio de una borrasca de nieve. La mitad de la numerosa expedición falleció por el camino, y pasaron tanta hambre que se comieron a los perros, los arneses, y hasta los zapatos, y luego, finalmente, también a los muertos. Ustedes los jugadores obviamente no han tenido que comerse a nadie, al menos no literalmente, pero tienen una vida laboral útil muy corta, así que se siente impelidos a moverse cuanto sea necesario, para asegurar su bienestar económico y el de sus familias. Ustedes solo pensaban en hacer cuanto más dinero mejor. A su manera tenían tanta hambre como mi Charlot cuando cocinó la bota.

4-EL GRAN DICTADOR (España)

El dominio de Alfredo Di Stefano sobre su época es algo que nunca se ha repetido en la Copa de Europa.

AD: – A mí ya me pareció en su día que «La quimera del oro» era menos cómica que sus otras películas, bueno, no menos divertida, porque los gags son muy fuertes, pero si más oscura, más dramática.

CC: – Hombre, supone un cambio en mi filmografía. Yo creo que eso empezó en el largometraje inmediatamente anterior: «Una mujer de París» (1923), que ya es un melodrama sobre la burguesía, pero a partir de la quimera sí que sentí que ya no me bastaba con la comedia.

AD: – Sin duda la madurez supone un cambio de objetivos. Ahora que lo digo en voz alta, pienso que como futbolista me sucedió lo mismo. Mientras jugué junto a Pedernera, Moreno o Antonio Báez no pensé tanto en bajar a la zona de interiores, porque su calidad me permitía vivir muy a gusto por el centro, además de que en aquella época aún me quedaba algún aspecto técnico por pulir. En cambio cuando llegué al Madrid ya había alcanzado mi madurez táctica, lo que significaba que había integrado que el fútbol era un juego de once jugadores y que todos tenían que trabajar para todos. Durante los últimos años de mi vida me esforcé para no caer en la trampa de lo que yo llamaba el «yo-yo», pero los periodistas siempre estaban con que si Di Stefano había sido un mandón y un dictador. ¿Sonríe usted de nuevo?

CC: – Hombre es que me lo hace usted inevitable. Su vida vuelve a remitirme a una de mis mejores películas: «El gran dictador» (1940).

AD: – Tremenda película. Oiga, me surge una curiosidad. ¿Sabe usted si el propio Adolf Hitler llegó a verla?

CC: – Pues mire, sí. Un fugitivo alemán, que había trabajado para el Ministerio de Cultura, me dijo que Hitler se hizo traer una copia de la película y la vio un par de veces en privado. Yo hubiese dado cualquier cosa por saber lo que dijo Hitler cuando la vio. Lamentablemente nunca podremos saberlo porque, como es lógico, él no se encuentra por aquí.

AD: – ¡Jajaja! Obvio, a nosotros nos sucede igual con los referís (árbitros). Es difícil que alguno llegue hasta aquí arriba. Y cuando alguno llega y se lo explico, se enfadan; pero es que es normal, nosotros hicimos felices a mucha gente y ellos justo lo contrario.

CC: – Buena esa, joven. Sobre este concepto del que usted hablaba antes. Lo de mandar. Yo estudié ampliamente a Hitler y me di cuenta de que su éxito no se basaba en los contenidos de su discurso, más bien todo se sustentaba en su ritmo y en su tono. Adolf Hitler no era pues un político, en el sentido estricto, sino un actorazo espectacular. Uno de los mejores que yo había visto nunca. Así que interpretarlo constituía un reto. Ahora mismo diría que mi Adenoid Hynkel tenía algo de uno de mis antiguos personajes, el sinvergüenza de Chas, aunque esencialmente sea una sátira del propio Hitler. Le estuvo bien empleado por copiarme el bigote cuadrado y aprovechar mi carismático aspecto para practicar sus viles fechorías.

AD: – Me deja usted anonadado. Nunca pensé que Adolf Hitler le hubiese copiado el estilo ni que usted se hubiese animado a devolvérsela parodiándole en un film. De lo que se entera uno por estos lares.

CC: – Me tomé cumplida venganza y encima pude llevar mi estilo individualista hasta su apoteosis. Interpreté al héroe y al villano de la función, y además me permití aparecer como Charlie Chaplin para recitar el discurso final. La película se convirtió en un microcosmos de toda mi trayectoria, porque los personajes principales eran en cierto modo reversiones de mi Chas y mi Charlot. Y por supuesto, me ocupé de la dirección, el guión y la música, como venía siendo habitual.

AD: – Me ha hecho pensar. Yo siempre he creído que la historia empuja fuerte. Por ejemplo, yo crezco en River que tenía una característica, que era el gusto por el toque y la elegancia. Cuando estaba en las inferiores me ponían de delantero centro y yo me iba para arriba, pero Peucelle, mi maestro, me decía que para abajo, porque quería que jugara como Pedernera. Al final hice lo mío y lo de Pedernera. Luego llegué al Madrid y todos mis esfuerzos se destinaron a repetir el fútbol en el que ya había participado: El de River y el de Millonarios; y como ya no estaba Pedernera yo tuve que hacer el papel suyo. Procuré buscar los jugadores que mejor encajaban en ese fútbol y darles aliento a los jóvenes, que era lo que yo había mamado en Argentina. Para la táctica lo único que necesitas es tener a tres o cuatro tíos dentro del campo que sepan lo que es un equipo. Los veteranos. Y por ley natural al llegar al Madrid me tocó a mí. Por más que algunos periodistas me acusaran de ser el mandamás del equipo. Yo era uno más. Y si alguien era un marimandón ese era don Santiago. El presidente.

CC: – ¿Se llevaron mal?

AD: Al revés. Viviendo en Madrid y faltándome mi familia, que vivía en Argentina, fue como un padre. Eso sí, cuando se enfadaba era terrible, nos soltaba una broncas morrocotudas, y a mandar no le ganaba ni Napoléon. Sucede que cuando llegó la hora de dar un paso al lado lo encajé mal y lo rechacé. Don Santiago, que me quería más que un hijo se lo tomó muy mal, porque encima se enteró de que me había reunido con un directivo y se le metió en la cabeza que había una conspiración contra él. Menos mal que con el tiempo -Mira a su compañero- todo se olvida. ¿No es verdad, Santiago?

Narrador: Y un Santiago Bernabeu jovencísimo y otra vez jugador de fútbol sonrió ante aquella batallita explicada por su jugador favorito y ambos deportistas abandonaron la compañía de un enternecido Chalie Chaplin para ir corriendo hacia el campo vecino. Se conoce que volvía a haber polémica. Últimamente no ganaban para disgustos desde que había subido Johan Cruyff y cada dos por tres se liaban a discutir con Ladislao Kubala y Pepe Samitier sobre quien era mejor jugador de fútbol.

_
La serie:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».
Episodio II: «El furor del potrero».
Episodio III: «El rey de los teutones».
Episodio IV: «Que la pelota te acompañe».
Episodio V: «La vida agitada (y un poco removida) de Best, George Best».
Episodio VI: «Ya sé jugar».

“Represéntate hombres en una morada subterránea en forma de caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extensión, a la luz. En ella están desde niños con las piernas y el cuello encadenados, de modo que deben permanecer allí y mirar sólo delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor la cabeza”, Platón, en la República.

El esclavo había vivido encadenado toda su vida. Su encarcelamiento era ingenioso: las cadenas rodeaban su cuello y extremidades y mantenían su rostro encarado hacia el frente. Por más que intentara forcejear con todo su cuerpo, retorcer el cuello y forzar sus ataduras no alcanzaba a mover un ápice la cabeza. Su mirada, como la de todos, estaba condenada a contemplar la fría pared de roca que tenía ante sí.

El esclavo asistía cada día al mismo teatro de sombras. Oscuras siluetas se recortaban sobre un muro de piedra iluminado por un foco de luz que debía encontrarse a su espalda, muy por detrás del terraplénPuede costar separar lo real de lo ficticio al que estaba atado por firmes grilletes. El haz luminoso, fatigado tras recorrer una larga distancia, desembocaba lívido sobre la superficie rocosa y era su tenue brillo lo que permitía distinguir las formas opacas que daban forma a todo lo que se movía en ese mundo: la silueta del césped mecido por el viento, la negra figura de un hombre con gabardina, niños y rascacielos, un balón de fútbol suspendido en el aire, los rasgos de un oficinista ante su pantalla, contornos oscuros que representaban necesidades, placeres, deberes y todo tipo de cosas. La caverna. Matrix. El teatrillo de la realidad.

El esclavo aborrecía todo aquello. Quería ver más allá de las sombras aunque no sabía qué le había llevado a desconfiar de aquella pantomima que colmaba las percepciones de casi todos los demás. Algo en su interior lo había alertado toda su vida: se sabía elegido para romper las cadenas y girar la cabeza, alzarse sobre las extremidades entumecidas y dirigir sus pasos hacia la luz. La semilla de la rebelión había florecido en su interior al calor de aquél brillo tenue que le sugería la salida de la prisión.

Un buen día, el esclavo aceptó una mano que le tendía la posibilidad de escapar. Liberado de su confinamiento el elegido giró la cabeza y pronto tuvo que apartar la mirada del foco luminoso. Aun contemplado desde las profundidades de la cueva el brillo se percibía mucho más intenso que todo aquello que jamás había vislumbrado. Le dolían los ojos y las piernas apenas le respondían, pero Johan Cruyff avanzó resuelto el largo camino hasta la salida, donde en un primer momento apenas pudo distinguir nada en medio de la cálida explosión de luz. Entonces comprendió por qué le dolían los ojos: era la primera vez que los usaba.

2) EL HOLANDÉS VOLADOR

“Qué pasaría si naturalmente les ocurriese esto: que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente, volver el cuello y marchar mirando a la luz”, Platón, en la República.

La leyenda del holandés volador alude a un antiguo capitán cuyo barco avanzaba tan veloz que parecía animado por un poder sobrenatural. Sus contemporáneos, esclavos de las viejas supersticiones, le atribuían un pacto con el diablo. En sus mentes no cabía la posibilidad de que el navegante hubiera alcanzado tal grado de comprensión sobre su oficio que le permitiera vulnerar las leyes no escritas a las que se sometían los demás.

En Matrix (1999) Morfeo explica a Neo, el elegido al que ha rescatado de la caverna, que sus adversarios jamás podrán moverse como él: “Su fuerza y velocidad se basan en un mundo erigido sobre reglas.Ambos explotaron al asumir que, para ellos, no había reglas fijas Por eso nunca serán tan fuertes o veloces como tú puedes ser”. Esas limitaciones tampoco afectaban al joven futbolista Johan Cruyff, que había contemplado la verdadera matriz del juego de la mano de sus mentores en el Ajax. La esencia misma del fútbol se había mostrado desnuda ante sus ojos como si se tratara del código de un sistema informático. Donde los demás sólo alcanzaban a contemplar el resultado de una configuración cerrada el holandés volador veía un océano de posibilidades compuesto por principios maleables que podía ajustar e infringir a su voluntad: “¿Qué es la velocidad? Mira, si me pongo a correr ligeramente, un poco antes que los demás, parezco más rápido.”

El entrenador Rinus Michels diseñó un programa especial de preparación para adecuar la flaca constitución de Johan Cruyff a los rigores de la competición que estaba destinado a dominar. Seguir el ritmo de una percepción tan amplia no es tarea sencilla para un cuerpo habituado a regirse por límites convencionales. Una vez liberado de la prisión que retenía su mente Neo también recibe un tratamiento de rehabilitación muscular en la nave de Morfeo, así como una intensa instrucción en todo tipo de técnicas fundamentales. Pero lo esencial ya estaba en su cabeza: “El arma más eficaz para jugar al fútbol es la suma de técnica y sentido común.”

De vuelta al campo el elegido desarrolla movimientos imposibles, superiores a los de aquellos compañeros, también liberados de las garras de Matrix, que comparten su visión aunque no una comprensión tan profunda sobre la misma. Neo subvierte la gravedad y se mueve demasiado rápido para los ojos de sus enemigos y los cambios de ritmo de Johan Cruyff le bastaban para eludir rivales sin recurrir a fintas rocambolescas: “Sólo hay un momento en el que puedes llegar a tiempo. Si no estás allí, llegaste demasiado temprano o demasiado tarde.” El futbolista holandés se apoyaba en una excelente base técnica para mantener el control de la pelota mientras su cuerpo arrancaba, desaceleraba y cambiaba de dirección con tal precisión que parecía desafiar las leyes de la física.

3) EL REGRESO A LA CAVERNA

“Finalmente, pienso, podría percibir el sol, no ya en imágenes en el agua o en otros lugares que le son extraños, sino contemplarlo cómo es en sí y por sí, en su propio ámbito”, Platón, en la República.

El estreno de Matrix cambió para siempre el cine fantástico. Sus efectos especiales usaban técnicas ya tanteadas por algunos publicistas, pero que jamás habían constituido el armazón visual de una producción tan ambiciosa. Anteriores propuestas de ciencia-ficción ya habían recreado a su manera la caverna de Platón, pero ninguna había llevado a tanta gente su enfoque iconoclasta. Forma y fondo se conjuraron para dar lugar a una experiencia tan moderna y rompedora como la irrupción de Johan Cruyff en el fútbol mundial. Ambos fenómenos marcaron profundamente a toda una generación y su legado sigue presente en todo lo que vino después.

A finales de los años noventa las salas de cine habían descubierto la fascinación por el cuero negro en Blade (1998) y planteamientos muy cercanos a los de Matrix en películas como Ghost in the shell (1995) y Dark City (1998). Las tendencias ya estaban ahí y emergían por todos lados del mismo modo que los futbolistas holandeses de los años setenta encarnaban la moda juvenil de su época y una nueva forma de jugar. Neo y Johan Cruyff marcaron tendencia: los cines se encomendaron a las gafas de sol y los estadios descubrieron las posibilidades del fútbol total.

Puede que en lo colectivo esa generación holandesa no se diferenciara tanto de sus adversarios, influidos por las mismas tendencias. Pero en lo individual el elegido iba mucho más allá. Su enorme incidencia tácticaCruyff creaba sistemas sobre la marcha definía una nueva forma de concebir este deporte: un fútbol sin límites en el que la íntima comprensión del juego alumbraba soluciones imaginativas para todo tipo de problemas. Ascendente constante sobre la posición y el movimiento de sus compañeros, Johan Cruyff pretendía convertir en un sistema reproducible lo que sus admirados Faas Wilkes, Floriant Albert o Alfredo Di Stéfano, los pioneros que lo precedieron, enarbolaron como un rasgo personal que no trascendió sus propias figuras.

El holandés volador buscaba algo más que ganar partidos: “¿Jugar para ganar o para disfrutar? Se trata de un debate falso.” Su fútbol pretendía derrocar el sistema de creencias establecido, subvertir la propia conciencia del juego. Y para alcanzar su objetivo primero tuvo que asumir que sus botas eran un instrumento demasiado limitado. Tras ganarlo casi todo, justo cuando parecía invencible sobre el césped, el elegido se enfrentó en duelo singular al más implacable esbirro de la caverna. Incapaz de superar al agente Smith con sus fintas imposibles, Neo fue herido de muerte y su aliento abandonó ese cuerpo doblegado. Johan Cruyff ya no regresaría a la Copa del Mundo y su carrera de futbolista se consumiría en un lento adiós cuyos últimos destellos de gloria no podían esconder la realidad: el holandés volador había perdido la gran batalla de su vida.

4) LA CIUDAD DE SIÓN

“Debéis descender hacia la morada común de los demás y habituaros a contemplar las tinieblas; pues una vez habituados, veréis mil veces mejor las cosas de allí y conoceréis cada una de las imágenes y de qué son imágenes, ya que vosotros habréis visto antes la verdad en lo que concierne a las cosas bellas, justas y buenas”, Platón, en la República.

Y entonces las lecturas enloquecieron. Ni los más devotos seguidores del elegido daban crédito a lo que mostraban los monitores cuando una explosión de poder hizo temblar el mismísimo código del sistema. El futbolista había caído pero no había sido derrotado. Por primera vez, Matrix estaba aterrada: Johan Cruyff había renacido como entrenador.

Al principio de su epopeya Neo se preguntaba si algún día sería capaz de esquivar las balas de sus enemigos. Morfeo le respondió entonces que, llegado el momento, no necesitaría hacerlo. Cuando el elegidoPara Cruyff, un jugador debía conocer el juego se alzó de nuevo, más poderoso que nunca, tan confusa afirmación adquirió todo el sentido del mundo. El sistema conoció entonces a un entrenador que no perseguía a los jugadores rápidos ni mandaba saltar a los suyos contra un gran cabeceador: “Nosotros no lo hacemos así. El bueno nuestro marca al menos bueno de ellos. Un problema menos.” Que creía que “el extremo izquierdo no puede dormirse cuando el entrenador habla sobre el lateral derecho” y que se defendía con la pelota porque los otros no te pueden disparar si no tienen el balón. Johan Cruyff pensaba como hablaba: de forma muy poco ortodoxa pero extrañamente eficaz.

Al sentarse en el banquillo del Camp Nou el holandés se desprendió de las últimas cadenas que todavía le atenazaban y descubrió, como ocurre en la escena final de Matrix, que al fin podía volar de verdad. El nuevo Neo no necesita esquivar las balas porque puede detenerlas: su perspectiva ha cambiado. Cual metáfora del propio oficio del entrenador, sus poderes no se circunscriben a su presencia virtual en Matrix: se manifiestan de igual modo en la cruda realidad devastada por la guerra entre las máquinas y Sión, el último reducto de humanos libres del planeta. Llegados a este punto Johan Cruyff tenía todas las llaves: una ciudad dispuesta a creer en el elegido y una imaginación desatada que procesaba el fútbol al margen de cualquier axioma conocido.

“¿Qué es Matrix?”, se preguntaba todo el mundo en 1999. Matrix es una cárcel mental concebida al servicio de una dominación, la de las máquinas que explotan y retienen a la humanidad presa de una falsa ilusión de realidad. Desde su nueva posición Johan Cruyff comprendió que sus verdaderos enemigos no eran las conciencias reclusas, tan imbuidas de las propias reglas del sistema que lucharían por defenderlo, sino sus arquitectos: “Siempre he pensado que el mejor método para enseñar a un niño a jugar no es prohibir sino guiar. No se trata tanto de impedirle hacer lo que le guste como de completar su información o mejorar su calidad.”

5) LA REVOLUCIÓN DEL ELEGIDO

“¿No se expondría al ridículo y a que se dijera de él que, por haber subido hasta lo alto, se había estropeado los ojos, y que ni siquiera valdría la pena intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos y conducirlos hacia la luz, ¿no lo matarían, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo?”, Platón, en la República.

Johan Cruyff llamó “entorno” a la “gente mala que habita el fútbol y sus aledaños”. Se refería a todos menos a los jugadores: periodistas, directivos, representantes e incluso entrenadores. “Hay muchos vividores”. El elegido aborrecía el control que estos agentes ejercen sobre el sistema. Su fijación de lo que se puede y lo que no se puede hacer, el uso del dinero lejos del césped, su incidencia en el trabajo de los profesionales que aman el fútbol por si mismo y no por el poder que genera: “En el mundo de los ciegos el tuerto es el rey, pero sigue siendo tuerto”.

La caverna de Platón es una alegoría pedagógica. Trata sobre la necesidad de que los sabios iluminen el camino, de que los que han alcanzado la ciudad de Sión se internen de nuevo en el sistema para ayudar a escapar al resto. Cuando Johan Cruyff abordaba el juego era imposible disociar sus aportaciones de una prioridad formativa de fondo. Como entrenador, su legado se articuló alrededor de la Masia e incluso ya retirado sus esfuerzos más creativos se centraron en el diseño de originales modos de fútbol callejero para niños y niñas: “lo interesante es que, incluso con una falta, tengan que pensar y tomar decisiones, crear una jugada, inventar”. Morfeo cuenta en Matrix que pocas veces libera mentes adultas, pues son más reticentes a abrir los ojos a la verdad, mientras que los jóvenes son el verdadero motor de cualquier revolución.

El entorno llamó “cruyffadas” a las decisiones de Johan Cruyff, un saco peyorativo en el que mezclar todos los razonamientos difíciles de entender para las mentes cautivas de la caverna. De ese modo, el éxito del elegido bien podía resultar caprichoso, su filosofía una locura y sus fracasos el resultado lógico un camino absurdo. Matrix quiso ver en Neo una vía de escape que descargaría al sistema de las pulsiones rebeldes que lo habitaban sin causar verdadero daño a su estructura. El entorno creía controlar también al elegido y que su aventura terminaría inmolada ante la gran máquina de Capello. Qué equivocados estaban: “En cierto modo soy probablemente inmortal”.

Matrix, como el fútbol, es un relato sobre la toma de decisiones. Johan Cruyff sólo podía mostrarnos la puerta del cambio. Enseñarnos un mundo sin límites, reglas ni fronteras. Un mundo sin ellos. Un fútbol donde cualquier cosa sea posible. Él no vino a decirnos cómo acabaría todo, vino a decirnos cómo iba a comenzar. Lo que hagamos después es una decisión que dejó en nuestras manos.

_
La serie:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».
Episodio II: «El furor del potrero».
Episodio III: «El rey de los teutones».
Episodio IV: «Que la pelota te acompañe».
Episodio V: «La vida agitada (y un poco removida) de Best, George Best».

Los chicos del barrio saben que cuando te pones tus mejores galas te quedas desnudo. La comunión, la graduación, un entierro. Aunque sea tu arma secreta, te debilita, te desprotege, te deja en pelotas. La piel es más fuerte cuando se ha curtido a patadas en un callejón sin salida y con una portería pintada con tiza y sangre en la pared. La que delimita lo que somos de lo que soñamos. La que separa el corazón y la cabeza, el sudor transparente del que fantasea y el partido imaginario que se vive. La que es final y es principio si logras saltarla. La que es principio y final si logras quedarte. Georgie se despierta por la mañana con la misión secreta de vivir como si fuera el último día del mundo. Es un niño de barrio en el Belfast frío y caliente de los años 50, tiene el pelo oscuro y rebelde sobre las orejas y la imaginación luminosa y fértil sobre la cabeza. Hoy, por ejemplo, imaginó que la chica más guapa lo quería, que tenía que rescatarla y con ella al mundo (aunque antes a ella), que en sus pies tenía una Walther PP de 9mm (o una Beretta 950 B) y en sus manos 3 balones de oro o de diamantes o de algo caro y distinguido. También imaginó que jugaría con Bobby Charlton y le daría un abrazo cada vez que un defensa hijo de mala madre quisiera instaurar su dictadura perversa y brutal. La de los malos. La de los que nos quieren matar y secuestrar todos los balones redondos del mundo.

Hoy sin embargo es 6 de febrero de 1958 y no es un buen día para imaginar nada. Es un día de mierda cabrón hijo de puta marrano mamón. El padre de Georgie tiene puesta la radio mientras se prepara paraEl accidente de avión hundió a los red devils marchar al astillero mientras que por una mañana Irlanda del Norte llora a Inglaterra. Las lágrimas calientes encogen el corazón y envejece a los niños de la academia militar de la vida donde Best dormita. Los pájaros graznan de memoria una alineación que nunca más volverá a suceder y hace un frío de cojones pero sobre todo por dentro de la garganta y la epidermis. Es un aire helado que llega desde Alemania y que ataca directamente a las leyendas de pies de plomo y corazón de barro. Que enferma a las estatuas. Que insinúa miles de posibilidades (si el capitán tal, si el pasaporte de Johnny Berry no…) y variables de las que en esos momentos es absurdo evaluar: el avión que llevaba a los Busby Babes de vuelta tras el partido contra Estrella Roja, se ha estrellado en Munich y 15 personas y ocho futbolistas han muerto. Entre ellos, mitos que empezaban a caminar como Duncan Edwards, David Pegg o Liam “Billy” Whelan. Entre ellos, la eternidad.

Matt Busby tuvo la habilidad para ver el jugador que había tras el conflictivo joven de Belfast.

Es un golpe certero como un martini seco con ginebra seca con vodka seco. De esos que llevan una aceituna como único resquicio a otros matices, pero que queda a tu disposición cuál es el momento justo o preciso para añadir esas diferencias. Georgie toma su primera pinta en el pub de Creagah y decide que será agente secreto para vengar el futuro de los que no pudieron sortear la muerte. A eso ayuda que un desconocido mande un telegrama al superviviente más célebre de aquella tragedia, en una de las comunicaciones más famosas de la historia. Sir Matt Busby, al que podemos llamar M, el Ian Fleming de todas nuestras vidas, era especialista en personas especiales y dio el visto bueno para reclutarle al servicio de su majestad el fútbol. Todo cambia para volver a lo de antes, que no lo dijo Lampedusa pero lo digo yo ya que estamos.

Con 16 años nace el Doctor Sí, el del yes a todo y todas, el ídolo pop más rockero y heavy, el canijo que se agiganta con un balón en los pies y varios defensas a las espaldas. El guapo que embelesa y el chulo que se castiga. Pero de momento, embelesa. Llega en 1963 y se hace mayor mientras en el cine ponen Desde Rusia con amor. En plena guerra fría, él se calienta en lo que dura un regate, en lo que se enciende una sonrisa, en lo que su nombre empieza a sonar como conjuro definitivo de la venganza contra el destino siniestro que marcó a un equipo para siempre. Best, George Best, simplemente el mejor compañero de Bobby Charlton, Pat Crerand, Nobby Stiles y Denis Law en la conquista del sueño que se volvió pesadilla. El agente secreto que vengaría a todos los que habían sufrido el accidente terrible, la conjura maldita, el mal con mayúsculas de sangre y nieve. Georgie liga con una rubia que se parece a Daniella Bianchi y se toma una copa que resulta ser la de Europa.

2) Agitado no removido

Es 29 de mayo, es 1968 y es Wembley. George Best es todavía Sean Connery y nos mola. La camiseta no le queda ajustada, la pelota es un invento de Q para dominarlos a todos en el momento en el que menos se lo esperen. En el minuto 93, por ejemplo. Tras un cabezazo hacia atrás de Brian Kidd, el Agente 007 con el 7 a las espaldas de su chamarra azul (sí, el Benfica se quedó con el rojo de sus números y sus límites ornamentales) consigue regatear a los dedos de oro del Goldfinger portugués José Henrique Rodrigues, “Ze Gato” para los enemigos, para a puerta vacía poner la primera Copa de Europa cuesta abajo para los de Mánchester. Ningún villano pudo pararlo ni la excesiva benevolencia del trencilla italiano Lo Bello, ni las patadas cargadas de veneno letal de una defensa aguerrida liderada por el veterano Fernando Cruz. Ninguna organización criminal, ni ningún gerifalte gato en regazo pudo detener el final feliz. Era el mejor momento de su historia, los Diamantes para la eternidad de su legado, la madurez de su esencia. Y lo bueno, o tal vez lo malo es que solo tenía 22 años recién cumplidos.

Su movida vida extradeportiva, como no podía ser de otro modo, pasó factura a su juego.

Llegaron nuevas misiones cumplidas, nuevos casos resueltos, nuevas heroínas salvadas in extremis, espías dobles descubiertas, triples mortales, trampas sorteadas, noches de champagne, mañanas de beluga. Y Rosthchild del 47 y Dom Perignon de 53, y chupitos de vodka y delirios de Jagger (antes de que se inventara el Jagger). Y hubo también coches sin volante ni dirección, y Aston Martins y Bentleys estrellados contra el éxito del work class hero, y hasta un Lotus Spirit que se convirtió en submarino Solo para sus ojos. Lo bueno se acumulaba en el exterior pero todo había cambiado en el interior: George Best ya no era Sean Connery, era Roger Moore. Y que eso era mucho peor lo sabía hasta el mísmísimo Roger Moore. Empezó a engordar y a ponerse muy moreno. Como el propio Roger Moore.

Sir Matt Busby dimitió tras caer al año siguiente en semifinales de la Copa de Europa contra el Milán dejando su sitio a Wilf McGuinness, nombre que, además de parecer sacado de la imaginación de IanMcGuinness, sucesor de Busby, no triunfó Fleming, quedaría marcado para siempre como sinónimo de experimento fallido. Ahí empezó el desastre y George Best que se movía como pez en el barro en los parajes más pantanosos de la derrota, comenzó a saberse intocable. En los manglares lleno de caimanes, como los que tenía que saltar James Bond en Vive y deja morir, él se sentía como en sus pubs favoritos e invitaba a los cocodrilos a beber de sí mismo: su sangre, su esperma, su trago corto favorito (el que de agitado, acabo siendo removido). En el terreno de juego el fango se había convertido en cadenas que lo ataban a ese viejo estadio que hacía vibrar a los estibadores y las clases más populares del Mánchester industrial y canalla. En su corazón sabía que Solo se muere dos veces y el que dispara antes en los créditos iniciales de su propia película tiene todas la de ganar.

El equipo por su parte estuvo a punto de perder la categoría y eso hicieron que sus agentes públicos estrella decidieran cambiar de organización. Bobby decidió enrolarse en un retiro tranquilo en el decadente Preston North Earth, Denis Law buscó nuevas misiones en la organización archienémiga histórica, el Manchester City, y nuestro hombre Best, George Best, tomó rumbo a las Américas, donde en plena guerra fría podría ganar mucho dinero como mercenario en Los Ángeles Aztecs. Tal vez la idea inicial no estaba mal encaminada e incluso ya había sido probada por el propio Pelé en aquella cacareada aventura del Cosmos. Pero tal vez George no estaba preparado para cambiar un bar gigante como el Reino Unido por otro bar que medía como el mundo libre de horarios ni normas. Y donde el fútbol no pasaba de ser otro producto a explotar por las organizaciones más criminales.

Y lo malo, o tal vez lo terrible, es que solo tenía 29 años por cumplir.

3) Con corteza de limón

Todavía nos dejó escenas para la historia del cine. El 15 de mayo de 1971 consiguió uno de sus grandes hitos que nunca pasó a los anales pero se convirtió en leyenda. El pérfido Gordon Banks (otro con nombre de novela de Ian Fleming), famoso arquero del ahora de moda Leicester y de la selección, botaba con parsimonia desafiante el balón delante de sus narices como si fuera un yo-yo gordo, ágil y reglamentario. George Best volvió a ser inteligente al meter la punta del pie, más rápido al llegar al balón antes que Banks y más hábil al cabecear suave a la red. Un árbitro de serie B anuló el gol por actitud deshonesta a pesar de que se encontraba de espaldas a la jugada de su vida. Una situación que puede ser metáfora y teaser de las próximas producciones del niño eterno de Belfast.

Los presupuestos bajaban y él se perdía entre Casinos Royale y prostíbulos de su propiedad. Cambió el paradigma y todo se volvió merchandising, aunque él estuvo dispuesto a venderse desde el primerBest acabó dando poca importancia al deporte momento. Sabía que James Bond gustaba a hombres y mujeres, sabía que George Best era el quinto beatle, el sexto continente, el séptimo suelo. Sabía que las patillas le venían bien con esa forma de regatear que era nueva y a la vez rococó, que era suya pero podría ser compartida por todos. Su manera de manejar las dos piernas (incluso la tercera), su velocidad de crucero loco y endiablado que llevo a su vida y a su obra a una catarata de alcohol. Comenzó una etapa de Timothies Dalton, Pierces Brosnan y Danieles Craig que solo hacían acentuar una deriva donde no existía entrenamiento posible ni buenos puertos de una sola novia. Más que venderse, al agente secreto la organización de su vida lo dejó vendido.

Las noticias sobre Best cada vez parecían más propias de una «celebrity» que de un futbolista.

Estados Unidos, Escocia, la televisión, las tertulias, las portadas, los delitos. Esas etapas que en las películas se pasan con un encadenado con música triste e imágenes intercaladas y alteradas, aquí se convirtió en el único argumento de la obra y en una zona de estancamiento, muerte y destrucción. La franquicia siguió, los actores cambiaron pero la esencia fue muriendo y empozoñando cualquier cosa que tocaba, al mismo tiempo que Best se nos descubría peor de lo que imaginábamos en cada uno de sus makings of. Asaltos, trasplantes, violencia doméstica, cosas que ya no hacían tanta gracia y que a más de un actor le había costado su puesto y su carrera.

George Best fue su peor enémigo, su propio Ernst Stavro Blofeld, el otro, el doble dostoievskiano nihilista de su SPECTRA interior. Un hijoputa con pintas de golfo simpático que en lugar de hacer limonada, mordió la corteza y saboreo lo amargo entre copas, pubis y jaleo. Un hijoputa que ya no era simpático y se parecía a fantasmas random de su propia ignominia. Y se parecía a Timothy Dalton cada vez que la Alta tensión de su vida propia le dejaba el Panorama para matar o morirse uno mismo así bien trajeado, pero muerto como el que ya no está vivo. El público le dio la espalda, la guerra fría del fútbol puro helado fue dejando paso a otras cantinelas, a otras franquicias, a otros modos, a otros golfos con diferente acento y sabor.

Atrás quedó el bailarín que cada noche creaba el fútbol en el pretil de los tejados más resbaladizos. El que enamoraba cada vez que se enamoraba. El que inventó el fútbol cada vez que se pronunciaba su nombre por megafonía. Atrás quedaron los coches caros, los escondrijos secretos, los dobles agentes, los inventos inauditos, las noches improbables. Delante el mito, las flores marchitas, artículos como este. Intentos de devolver a la vida su manera de resolver el horror que es el fútbol cuando no existen jugadores como él

Mientras James Bond seguía vivo y joven cambiando los actores que lo interpretaban, el pobre George Best quedó consumido de sí mismo. Demasiado lleno de él. Demasiado vacío de todos los demás. Demasiado joven para morir tan viejo.

PD: Papapá pa papapá pa

Monty Norman compuso una canción triste que podía ser sobre Garrincha y John Barry la arregló con su orquesta para convertirla en un misterio. En el agujerito que se veía no había sangre sino la bilis de un hígado manchado de muerte. Al fondo George Best no disparaba una pistola, sino que pateaba una botella llena de sueños. Con una corteza de limón machacada. Con hielos finitos que cortan las venas, las arterias y el esternón. Con un mensaje sempiterno diluido en un papel partido y mojado: No muráis como yo. Pero con una triple lectura en clave encriptada para el código de espías de la vida: jugad al fútbol como solo yo lo pude hacer. Y en la vida, pues igual o mejor.

_
La serie:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».
Episodio II: «El furor del potrero».
Episodio III: «El rey de los teutones».
Episodio IV: «Que la pelota te acompañe».

“¿Te refieres a la profecía de aquel que traerá el equilibrio a la Fuerza? ¿Crees que es ese… él?», Mace Windu a Qui-Gon Jinn.

Durante décadas el fútbol francés se distinguió por un estilo refinado respaldado con una técnica exquisita. Los orígenes de esos trazos se remontaban al Stade Reims de los años cincuenta, que tuvieron su réplica en el Saint Ettiene de los setenta. Pero, aun con esos resplandores, la victoria definitiva no llegó a fraguar. En el seno de la República aguardaban ansiosos la llegada de un salvador anunciado en profecía. Y el elegido finalmente llegó. Se llamaba Anakin Skywalker y era natural de Joeuf.

La amenaza fantasma (1999) da inicio argumental a la saga de Star Wars, como precuela de la segunda trilogía, también dirigida por George Lucas y que fue emitida, con anterioridad, entre los años setenta y ochenta. En ese primer episodio se presentaba a Michel Platini como un niño que, pese a su condición de esclavo, disfrutaba desarrollando su talento como técnico en un taller de autómatas. Los miembros de la Orden Jedi desplazados, accidentalmente, al planeta desértico de Tatooine quedaron asombrados ante las cualidades naturales del chico que certificaron al calibrar su alto índice de midiclorianos en sangre. La carrera de vainas en la que se proclamó vencedor el pequeño Michel, pese a enfrentarse a corredores mucho más experimentados, fue la confirmación de sus sospechas.

Anakin también perfeccionó su talento técnico en el garaje de su casa de Joeuf. El pequeño pasaba las horas y los días en la calle, tratando de acertar con el balón en la escuadra del portalón donde su padreCon sólo 21 años ya era el Balón de Bronce guardaba el coche. Rutina a la que su progenitor achacaba el haberse convertido, ya como profesional, en uno de los mejores lanzadores de libres directos de la historia. Muy pronto la fama del chico se extendió por toda la comarca. El hecho de competir, en todas las categorías, contra jugadores que le superaban en edad y corpulencia acentuó aún más sus habilidades. Con tan solo 21 años ya había ganado la Copa con el modesto AS Nancy y sido galardonado con el balón de bronce, distinción que volvió a repetir en el Saint Ettiene, al que lideró en la consecución de la Ligue en 1981.

Pero si un partido marcó la trayectoria del joven Skywalker ese fue el disputado contra Alemania en las semifinales del Mundial de España. El del Sánchez Pizjuán pasó a la historia como unos de los mejores que jamás se recuerdan, tanto por la altura de su juego, como por la carga emocional del mismo. A ello contribuyeron las continuas alternancias en el marcador, la agónica prórroga, los penaltis y hasta el casi fallecimiento de un compañero de Anakin, al que una salvaje entrada del portero rival – que no fue ni sancionado – provocó una conmoción cerebral severa, la rotura de una vértebra y dos dientes. Al término del encuentro, y según palabras del propio Skywalker, todo el vestuario francés rompió a llorar presa de un ataque de nervios. «Nos robaron», añadió. El joven futbolista se conjuró, entonces, para doblegar a ese poder oculto que, en ocasiones, se mostraba inmisericorde ante una fuerza, sublime y liberadora, que él sentía como parte de sí mismo: el fútbol. La República tenía fundadas esperanzas de que, por fin, hubiera llegado el elegido.

2) Caballero Jedi

“No hay duda alguna sobre su honestidad personal: un jugador sin una sola tarjeta roja en 15 años inspira confianza», François Morinière, exdirector de L’Équipe.

Si Anakin Sywalker dejó la tutela de su padre, que hasta entonces se había encargado de su formación, cautivado, como buen descendiente de italianos, por la escuadra que reinaba en el mejor campeonato del mundo – la Juventus de Turín – Michel Platini abandonó a su madre en Tatooine dispuesto a desarrollar su juego y enamorado, pese a la diferencia de edad, de su particular Vecchia Signora, la reina de Naboo. Platini fue apadrinado por dos miembros de la Orden Jedi que marcarían su vida. Uno su gran valedor como elegido de la profecía, el caballero Michel Hidalgo. El otro, aún en camino de la maestría, Giovanni Trapattoni.

En El Ataque de los Clones (2002) se nos muestra a un Michel Platini adolescente, como padowan de un Trapattoni que ya ha sido nombrado caballero y bajo cuya instrucción recibe, por parte del Consejo Jedi, elTrapattoni fue el gran mentor del Platini dominó el Calcio mandato de proteger a la reina. En la película Michel hace gala de un dominio de la fuerza sin igual. Gracias a su virtud, cumple con su misión protectora, logra vencer a sus adversarios en la guerra clon y conquista el corazón de su amada. Pero la dicha no fue completa. La muerte de su madre, cautiva por los moradores de las arenas, le afectó de tal manera que perdió el control de sus actos y masacró a los culpables, mujeres y niños incluidos. Preso de la desolación, y aun consciente de haber cometido un acto reprobable, Platini no pudo evitar el contacto con una vertiente de la fuerza, hasta entonces, desconocida: el lado oscuro.

La conjunción de talento del Calcio de los ochenta no tuvo parangón. Y por encima de cualquier otro destacó el de Skywalker. Pero fue bajo el liderazgo del seleccionador francés, Qui-Gon Jinn, con quien refrendaría su condición profética consiguiendo la primera gran victoria para Les Bleus. No es una osadía afirmar que Anakin Skywalker ganó por sí solo la Eurocopa de 1984. Su exhibición en el campeonato alcanzó tal perfección que llegó a marcar nueve goles en cinco partidos: tres con la derecha, tres con la izquierda y tres de cabeza. Posteriormente en la Juventus, a las órdenes de Obi Wan Kenobi, consagró su poderío con dos campeonatos de Liga, una Copa, una Recopa, una Intercontinental y la ansiada Copa de Europa. Tres balones de oro seguidos – algo que nadie más ha conseguido – le consagraron como Le Roi. No obstante, su idilio con la reina del Calcio estaba presto a terminarse. El camino de la gloria también era el de las tinieblas.

Son pocos los jugadores, tanto de la Juve como del Liverpool, que se presten a hablar de la final de Heysel aunque a la postre se trate, sin el menor género de dudas, del partido más trascendente de sus vidas. Algunos integrantes del equipo bianconero declararon que «nunca celebraron ese título» o que «la copa se tendría que haber devuelto». Aunque en un primer momento, Anakin se escudó en que los jugadores no tenían noticia de los treinta y nueve tiffossi fallecidos en las gradas e incluso celebró efusivamente el gol que marcó de penalti, circunstancia por la cual fue duramente criticado, con posterioridad, confesó que la plantilla sí tenía constancia de una tragedia que le trastornó a tal punto que le arrastró ajeno a su voluntad: «Aquella también fue mi muerte. Fue la muerte del fútbol y también la mía, la nuestra. Cada vez que hablo de ello es una nueva muerte».

3) El lado oscuro

«¡Tú eras el Elegido! ¡El que destruiría a los Sith, no el que se uniría a ellos! ¡El que devolvería el equilibrio a la Fuerza, no el que la sumiría en la oscuridad!», Obi-Wan Kenobi a Anakin Skywalker.

Anakin se retiró a una edad relativamente joven para un futbolista: 32 años. Tan solo un año después de otra fatídica semifinal contra Alemania en un Mundial y tras haber eliminado, previamente, a Brasil en una contienda formidable. El argumento de las lesiones en sus rodillas parecía poco convincente. «Ya no disfruto jugando» remachó, dejando entrever que algo había cambiado en su interior. Skywalker ya no concebía el fútbol desde una perspectiva romántica. Así lo demostró poco antes de anunciar su adiós cuando, en una eliminatoria de Copa de Europa disputada contra el Real Madrid, susurró a un jugador madridista que errase voluntariamente un penalti para conceder-le un ocaso digno. El futbolista español no tuvo piedad y meses después, Anakin dejaba de ejercer, sin el regusto de una última victoria, la práctica que le había distinguido como un elegido, poniendo fin a su idilio con su querida Vecchia Signora. En su hori-zonte solo se vislumbra un objetivo: el poder.

En La Venganza de los Sith (2005) Platini se entregaba a las fuerzas del mal instigado por el sufrimiento que le propiciaba la posible pérdida de su mujer. Su conversión, no obstante, comenzó en el transcurso deAnakin fue manipulado por alguien en quien confiaba como amigo una misión para rescatar al Canciller Blatter cuando, a petición de este, cortó las manos y decapitó a su secuestrador. El Canciller consiguió ganarse la confianza de Platini nombrándolo su representante ante el Alto Consejo Jedi. Aunque los miembros del Consejo desconfiaron de las maniobras del mandatario su reacción resultó tardía. Cuando Joseph Blatter se reveló como Darth Sidious, ya controlaba por completo la voluntad de Platini que accedió a ejercer de espía y posteriormente, a formar parte de la Orden Secreta Número 66, un plan maquiavélico que derivó en el asesinato de la mayor parte de los miembros de la Orden. El cumplimiento del plan no sirvió para salvar a la reina pero Blatter canalizó el sufrimiento de Michel Platini en su favor, autoproclamándose Emperador y convirtiéndose en su nuevo mentor.

La evolución de futbolista a dirigente de Darth Vader fue meteórica. Tras una fugaz etapa como seleccionador francés, fue nombrado copresidente de Comité Organizador del Mundial de Francia (1998), desempeño que le llevó a ocupar la vicepresidencia de la Federación Francesa y a formar parte de la UEFA y la FIFA. En el año 2007 venció las elecciones a la presidencia del máximo organismo del fútbol europeo apadrinado por su homólogo en la FIFA, el suizo Palpatine. Si la postura de otros míticos diez, coetáneos de Anakin en la época dorada del Calcio, fue de abierta oposición a las instituciones federativas internacionales, Darth Vader abrazó dicho poder que ejerció con determinación pero siempre en el convencimiento de que la galaxia futbolística requería de orden, expansión y control. Bajo ese dictado se opuso férreamente a la implantación de tecnología para dar soporte al arbitraje, favoreció la ampliación de la Champions, proyectó un modelo paneuropeo para la Euro 2020 y declaró la guerra a magnates y grandes clubs, que amenazaban la supremacía del imperio federativo, con la aplicación del Fair Play financiero.

4) Yo soy tu padre

«Los entrenadores han destruido un tipo de jugador que era esencial para el buen juego y que funcionaban como modelo para las nuevas generaciones. Esa clase de jugador casi no existe y las consecuencias son muy claras: el fútbol se ha empobrecido. Quienes aman el fútbol deben disfrutar por el ejemplo de Zidane, porque él da credibilidad a la existencia de los auténticos números 10, una raza en trance de extinción», Michel Platini.

Si la peculiaridad de Qatar como sede mundialista ya despertaba dudas razonables (sobre todo de índole climática y política) que alimentaban las sospechas de motivaciones paralelas para su designación, las acusaciones de nepotismo, en el seno de las máximas instituciones del deporte rey, hicieron saltar todas las alarmas. Los hijos de los cinco hombres más poderosos del fútbol, los presidentes de la FIFA, de la Federación Española de fútbol, de la Federación Argentina, de la CONCACAF y también el de la UEFA, estaban implicados en el engranaje productivo del fútbol con intereses que convergían con los de los estamentos dirigidos por sus progenitores.

El hijo de Darth Vader puso la puntilla a la trayectoria de su padre en el fútbol al ser contratado como abogado por Qatar Sports Investments un año y medio después de que el presidente de la UEFA votara aPlatini niega hoy todos los cargos que se le imputan legalmente favor de dicho país como sede del Mundial del 2022 y pese a que, con anterioridad, había mostrado reticencias sobre la idoneidad de esa misma candidatura. Vader negó las acusaciones que le inculpaban por amaño, pero tuvo que admitir su reunión en el Elíseo, pocos días antes de las votaciones, junto al presidente galo, el emir de Qatar y el primer ministro del emirato. El Comité de Ética de la FIFA – en plena espiral de denuncias del FBI y la Fiscalía suiza por corrupción en dicho organismo – actuó sobre este supuesto apaño, así como el por el cobro de 1,8 millones de euros recibidos por Darth Vader de Sheev Palpatine, circunstancia que ambos atribuyeron a un servicio de asesoría efectuado once años antes y cuyo pago se había, extrañamente, demorado. La explicación no resultó convincente y tanto Vader como Palpatine fueron inhabilitados.

La trilogía original de Star Wars consolidó la figura de Michel Platini como un icono cultural de la modernidad. En Una nueva esperanza (1977), El Imperio contraataca (1980) y El retorno del Jedi (1983)Darth Vader es para muchos el villano más grande del cine Michel Platini es presentado como un villano, de imagen espectral, con voz de ultratumba, enfundado en un uniforme negro a la semblanza del de un samurái japonés. Pero conforme avanzan los acontecimientos, el espectador descubre que, más allá de la perniciosa influencia del emperador, sus motivaciones no responden propiamente a la maldad sino a un intrigante sufrimiento que le corroe y que únicamente cree poder controlar mediante el lado oscuro de la fuerza. El único camino para la paz – la de la Galaxia pero también la suya propia – es el sometimiento al Imperio. La aparición de una amenaza rebelde personificada en un joven del planeta Tattoine, recién alistado en la Alianza, comienza a alimentar la existencia de un trasfondo personal oculto en Platini. La constatación, persistente, de que Michel no solo no pretende acabar con él sino que desea atraerlo a su bando, deja entrever una ligazón que trasciende lo estratégico: «Yo soy tu padre» termina confesándole mientras le ruega que se una al Imperio. Cuando finalmente el emperador traiciona a Platini y tortura, en su presencia, a su hijo por la negativa del joven a matar a su padre, Michel decide renunciar al lado oscuro, sacrificando su vida pero dando, a su vez, muerte a Joseph Blatter.

Anakin Skywalker confirmó los designios de la profecía a través de su hijo. Aunque nunca coincidió con su vástago deportivo sobre el terreno de juego o desde el banquillo, Anakin fecundó la semilla que germinaría en el artífice de la predicción. Su sucesor, Luke Skywalker, un galo de origen argelino proveniente también de la Ligue, lideró a la Juventus de Turín, con quien conquistó dos scudettos. Uno de ellos en 1998, el mismo año en que sería nombrado mejor jugador del mundo tras conseguir alcanzar, por fin, el sueño más anhelado para la República: la copa del Mundo de fútbol. Sucedió en Paris, en la misma instalación cuya construcción fue supervisada por Darth Vader y ante cuya presencia en el palco, Luke, flanqueado por un escuadrón de protección, consiguió acertar sus dos disparos fiando la suerte a su mente. Dos goles de cabeza. La gloria galáctica. De esas mismas fechas data el acuerdo entre Vader y Blatter que una década después terminaría con ambos. Asumido el fin de su carrera como mandatario, Darth Vader señalaría a Palpatine como el verdadero inductor del mal y proclamaría su renovado compromiso por un fútbol limpio. El equilibrio de la fuerza se había restablecido.

Perdonen por los equívocos.

_
La serie:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».
Episodio II: «El furor del potrero».
Episodio III: «El rey de los teutones».

«De su cinto colgaba Excalibur, la mejor espada que jamás existió, que cortaba el hierro como si fuera madera», Chrétien de Troyes en El cuento del Grial.

El periodista Enric González escribió que «Franz Beckenbauer sólo aparca su arrogancia cuando menciona a Fritz Walter». El Káiser no lo sabe, pero en su respeto reverencial hacia el artífice del primer gran éxito de su patria futbolística anida algo más que la conciencia histórica y una correlación simbólica con sus propias conquistas. Se trata del íntimo respeto que un hijo profesa hacia su padre aun sin haberlo conocido como tal.

Cuenta la leyenda que el rey Arturo era hijo de Uther Pendragón, pero que no lo sabía. Tal y como se relata en Excalibur (1981), una de las mejores adaptaciones cinematográficas de este relato, Merlín fue elEl Rey Arturo no sabía la identidad de su padre verdadero arquitecto de Camelot: el mago se había valido de sus ardides para asegurar el nacimiento de Arturo, del que sabía que estaba destinado a empuñar la misma espada mágica que el propio hechicero había entregado a su padre tiempo atrás. Anticipando que el fogoso reinado de Uther Pendragon no iba a perdurar lo suficiente como para asegurar una sucesión pacífica Merlín arrebató el pequeño Arturo de su cuna, lo entregó a una nueva familia y veló desde entonces por su desarrollo mientras la espada aguardaba en la roca una nueva mano digna de empuñarla.

No está claro el papel que desempeñó Dettmar Cramer en el Mundial de 1954, pero se sabe que este legendario entrenador -apodado «el profesor» por su talento formativo- se vinculaba al cuerpo técnico de la federación alemana desde finales de los años cuarenta. Y que seguía ahí cuando Fritz Walter blandió Excalibur para derrotar a los húngaros en Berna. La victoria sobre la gran potencia del momento sigue siendo recordada como un milagro impropio de una nación futbolística tan joven. Como en la leyenda artúrica, el triunfo de 1954 fue tan solo el atisbo fugaz de algo mayor que iba a llegar veinte años más tarde.

«Se levantaba y hacía trucos como un mago. Los niños quedaban hechizados, y yo también», recuerda un técnico asistente a los cursos que Dettmar Cramer impartía por el mundo en los años que siguieron. El hechicero iba y venía pero nunca descuidaba la evolución de su pupilo favorito, un chico de pelo rizado que destacaba en medio de una talentosa generación de promesas alemanas: «Cuando el día oscurece y es difícil ver el camino… Para eso estoy yo», afirma Merlín en La última legión (2007). En 1963 la mediación del prestigioso formador fue fundamental para levantar la sanción que la federación había impuesto a Franz Beckenbauer por sus pecados de juventud. En adelante Dettmar Kramer sería la sombra del futbolista en las concentraciones de la selección. Sólo el mago conocía el destino del verdadero hijo del rey.

2) UN REINO PARA UN REY

«Fuimos campeones de Liga tres temporadas consecutivas, ganamos la Copa de Europa tres veces y seis jugadores de ese Bayern fueron campeones de Europa con la selección, y también campeones del mundo. Fue una era realmente exitosa: no sólo para el Bayern de Múnich, sino también para el fútbol alemán», Franz Beckenbauer.

El delantero inglés Gary Lineker asisitó como adolescente a la hegemonía del Camelot alemán y sintetizó su experiencia en un conocido axioma: «El fútbol es un deporte en el que juegan once contra once y siempre gana Alemania». Así como los reyes normandos de Inglaterra fijaron sus propios orígenes en las gestas artúricas Franz Beckenbauer es considerado la figura fundacional del poderío alemán sobre el césped, el mismo inicio de los tiempos para todo un club y un país futbolístico: “Nuestra historia de éxito no empezó por casualidad con él en los años setenta”, sentencia Karl-Heinz Rummenigge.

La lucha de un joven monarca por conquistar su propio reino ocupa buena parte del metraje de Los caballeros del Rey Arturo (1953). En el film, Merlín advierte a Arturo que su camino hasta el trono no será tanCuando subió al primer equipo, el Bayern vivía en segunda división sencillo como proclamar su condición a los cuatro vientos: “Deberéis probar lo que sois con hechos, y no con palabras”. Cuando el juvenil Franz Beckenbauer llamó a las puertas del primer equipo del Bayern de Múnich el panorama tampoco era alentador. El club bávaro militaba en segunda división, el 1860 Múnich era el equipo más importante de la ciudad y el palmarés alemán se repartía entre varias entidades con más presente y tradición.

Al mismo tiempo que Franz Beckenbauer reclamaba el trono ante la vieja aristocracia alemana otra potencia ascendente, el Borussia de Mönchengladbach, presentaba batalla con el mejor equipo de su historia y un joven paladín holandés desafiaba el dominio de británicos e italianos sobre el continente. Uno tras otro, como orgullosos reinos bretones reticentes a la autoridad del rey Arturo, todos los adversarios fueron derrotados por el Káiser de Alemania. La hegemonía teutona se construyó sobre el mismo anhelo superación que inflamaba el corazón de los caballeros de Camelot. Y en ambos casos la iluminación aguardaba al final de un sendero tan sombrío como el que recorre Perceval en el desenlace de Excalibur.

«No había ningún tipo de alegría. El pesimismo que se respiraba desde el principio se había trasladado a nuestro juego», recuerda Franz Beckenbauer sobre el Mundial de 1974. Una concentración inapropiada, los conflictos con la federación y el opresivo clima policial heredero de los atentados de 1972 oscurecieron el camino del Káiser y sus caballeros hasta su ansiado Grial. La batalla final no pudo empezar de peor manera, pero Franz Beckenbauer empuñaba Excalibur. Erguido sobre los estribos, como un faro luminoso en medio de la tormenta, el rey espoleó a sus caballeros para cambiar el signo del enfrentamiento. De este modo ganó el partido y mucho más que eso: su reinado se convirtió en leyenda.

3) LA TABLA REDONDA

«En una mesa redonda todos los asientos son cabecera», proverbio alemán.

«¿Qué clase de maldad es esta?», reclama el siervo del emisario papal en El rey Arturo (2004), incapaz de localizar un asiento adecuado para su señor en el salón de su anfitrión. El profundo sentimiento de hermandad que une al monarca de Camelot con su mesnada no encuentra mejor representación simbólica que una tabla circular en la que el rey ocupa una posición equivalente a la de cualquiera de sus paladines. Una mesa sin cabecera, un emblema tan redondo como los escudos del Bayern de Múnich y la selección alemana.

Arturo y sus caballeros luchan y padecen juntos y se saben hombres iguales en virtud y deberes del mismo modo que el líder de un equipo de fútbol, aún ostentando mayor ascendencia sobre el grupo, pertenece a laArturo fue considerado el rey más digno misma categoría que sus compañeros. La leyenda artúrica idealiza el principio «primus inter pares», es decir, «el primero entre iguales»: «¡A los reyes no se les vota!», reclama el orgulloso Arturo parodiado por Monty Python en la película de 1975. Al ser considerado el más digno de los nobles del reino, y no una figura perteneciente a una instancia superior, la autoridad del rey medieval proviene del libre homenaje de sus semejantes: «El que se precie de caballero y quiera seguir a un rey, ¡que me siga!», grita Arturo en Excalibur, y muchos acuden a la llamada del joven monarca.

«Ante Franz escuchaba y callaba. Así es como aprendí» recuerda Karl-Heinz Rummenigge, que a imagen y semejanza de Perceval todavía era un bisoño aspirante a caballero cuando viajó desde tierras lejanas Rummenigge dijo haber aprendido a competir mirando a Beckenbauerpara ponerse al servicio del rey Arturo. Pero la mayoría de los caballeros de la Tabla Redonda eran de la misma generación que el monarca. El irascible Sepp Maier y el impetuoso Gerd Müller, fieles reflejos de Kay y Galván, le habían acompañado desde el principio. Y muchos otros fueron llegando de otras partes: Lanzarote, gran rival de Arturo por el amor de Ginebra, era su más fiel escudero en el campo de batalla de la misma forma que Berti Vogts, que se había enfrentado tantas veces a Franz Beckenbauer con la camiseta del Borussia de Mönchengladbach, era su mejor guardaespaldas en la selección alemana. Günter Netzer era recto como Galahad, Paul Breitner romántico como Ywain, Wolfgang Overath refinado como Calogrenant y Uli Hoeness una segunda espada tan virtuosa como lo fue Bors en Camelot.

La hermandad de la Tabla Redonda es un compromiso al que sus integrantes rinden pleitesía de por vida. «Siempre está ahí cuando lo necesitas», afirma Uli Hoeness sobre Franz Beckenbauer, para el que todos sus ex compañeros tienen palabras de gran admiración y respeto. El rey de los teutones, que llegó a cabalgar con el brazo en cabestrillo en el Mundial de 1970, recibe de sus caballeros similares muestras de entrega y fidelidad e incluso colgadas las botas sus hombres de confianza todavía siguen sus pasos: Berti Vogts le sucedió como seleccionador alemán y Uli Hoeness tomó su relevo en la presidencia del Bayern de Múnich.

4) EL SEÑOR EN SU CASTILLO

«Cruyff era mejor jugador, pero yo fui campeón del mundo», Franz Beckenbauer.

Alto y señorial, majestuoso en todos sus gestos, Franz Beckenbauer ha promovido una controvertida leyenda sobre el origen del apodo por el que es reconocido alrededor del mundo. El propio ex futbolista cuenta que en un viaje a Viena la prensa no pudo evitar comparar su regio porte con la estatua idealizada del emperador Francisco José I. Tras una sesión de fotos ante el monumento el faro del nuevo fútbol alemán sería reconocido como el «Káiser» del balompié.

Sin embargo otras voces atribuyen el verdadero origen del mote a una circunstancia no menos icónica: según esta versión fue una ocurrencia periodística con la que se ilustró el enfrentamiento entre el líder delLibuda pudo inspirar el famoso sobrenombre de Franz: «El Kaiser» Bayern de Múnich y Reinhard Libuda, extremo estrella del Schalke 04. Si el segundo era conocido como el «rey de Westfalia» el primero no podía menos que reclamar el título de emperador tras detener con contundencia el avance de su adversario en un célebre lance de la final de copa de 1969. Cuentan los cronistas que la figura de Franz Beckenbauer se irguió desafiante tras derribar a su rival, respondiendo con altivez y un elegante control de pelota a los abucheos del público. El Káiser no ahorraba esfuerzos en los aspectos más prosaicos del fútbol pero ni siquiera entonces renunciaba a su característico porte nobiliario.

«Tú eres la tierra y la tierra serás tu. Si fracasas, la tierra perecerá. Si medras, la tierra florecerá», sentencia Merlín en Excalibur. El vínculo entre el carácter y la prosperidad del monarca y la de todo su reino es grande en los relatos artúricos de ayer y de hoy. Franz Beckenbauer ganó la final de copa de 1969 como ganó tantas otras y su extraordinaria eficacia competitiva se convirtió en la enseña de la nueva identidad futbolística alemana. Centrocampista en origen, llegó a jugar en posiciones muy adelantadas pero fue retrasando gradualmente su base de operaciones hasta convertirse en el líbero más célebre de todos los tiempos.

Futbolista con una enorme capacidad de mando, era conocido por los envíos largos con los que dirigía sus huestes desde su privilegiado mirador pero si era preciso también abandonaba las murallas del castillo para presentar batalla en el fragor del combate. Entre cadenas de paredes, pases precisos y regias conducciones el fútbol de Franz Beckenbauer inspiraba y reorganizaba a sus compañeros allí por donde pasaba ajustando a su alrededor una hueste que muchas veces pareció invencible.

«¿Es acaso la ley de Camelot la que rige el mundo entero?» se pregunta Meleagante en El primer caballero (1995). Así fue en el fútbol, por cierto tiempo. Tanto que ningún otro rey sobre el césped ha mantenido tan estrecha relación con el poder como Franz Beckenbauer. Cual soberano nacido del más alto linaje que requiere de constante homenaje, su figura ha sido encumbrada por todas las altas esferas futbolísticas hasta el punto de que en 2007 la Federación Internacional de Historia y Estadística del Fútbol creó un premio al «Genio universal del fútbol Mundial» cuyos peculiares requisitos se ajustaban a un único candidato posible.

5) EL MITO DEL RETORNO

«Yo no vine al mundo para vivir como un hombre, sino para ser un recuerdo vivo. Nuestra hermandad fue un tiempo de felicidad imperecedera; y porque no puede olvidarse ese tiempo feliz, volverá una vez más», Arturo, en Excalibur.

Cada década de la historia del cine cuenta -por lo menos- con una gran revisión de la leyenda artúrica. Han pasado más de mil años desde que Arturo devolvió Excalibur a las aguas en el ocaso de su reinado pero el rey vuelve a la vida una vez tras otra, vigente ante el paso del tiempo, regresando a los suyos en cada momento de necesidad. Tal y como está escrito.

El primer retorno de Franz Beckenbauer no se hizo esperar: un año después de entregar su espada el Káiser asumió el cargo de seleccionador alemán. Los nuevos caballeros de la tabla redonda habíanEl Mundial de 1990 coronó a Beckenbauer para toda la eternidad fracasado en la Eurocopa de 1984, venían de perder la final del Mundial de 1982 y Maradona les arrebataría la de 1986, pero el liderazgo del rey se impondría en un tercer asalto consecutivo a la gloria. Con la conquista del Mundial de 1990 el Káiser reinstauró el orgullo de un país que a los pocos meses, como si el balón se empecinara en marcar la historia nacional, reunificaría su territorio con el de Alemania oriental. Los dos siguientes advenimientos del rey de los teutones acudieron al rescate de un Bayern de Múnich que no encontraba el camino del éxito: pocos meses le bastaron en ambos casos para ganar la liga de 1994 y la Copa de la UEFA de 1996, en la que Franz Beckenbauer exhibió plenos poderes al compaginar sus labores técnicas con la presidencia del club y un activo papel como columnista deportivo. Bajo su labor presidencial el Bayern de Múnich reinstauró su hegemonía alemana y el éxito organizativo del Mundial de 2006 se liga a su papel como gran promotor de la iniciativa.

«Es increíble la popularidad de la que sigue gozando entre la gente joven pese a que nunca le vieron jugar en directo», apuntó Reinhard Rauball, presidente de la Liga Alemana. La figura del Káiser es omnipresente en el fútbol alemán, la voz de la conciencia y el faro que ilumina el camino. Bien lo saben Lothar Matthäus y Matthias Sammer, centrocampistas reconvertidos a líberos que encarnaron sendas resurrecciones triunfales del mito al servicio del Bayern de Múnich y la selección alemana. Bernd Schuster, Michael Ballack, Bastian Schweinsteiger, Toni Kroos y un largo etcétera atestiguan que ningún gran proyecto de centrocampista alemán escapa a los pasos de Franz Beckenbauer, un modelo que pervive y seguirá inspirando a los nuevos caballeros teutones.

El musical Camelot (1967) termina su propia revisión del relato artúrico justo antes de la batalla final en la que perecerán el rey y el grueso de sus caballeros. En un momento tan oscuro un muchacho desconocido, fascinado por los relatos de la tabla redonda, acude a Arturo deseoso de luchar bajo su enseña. Antes de marchar hacia la muerte el monarca ordena caballero al joven y le encomienda vivir y crecer para luchar otro día: «¡No dejes que se olvide / que una vez hubo un lugar, / por un breve tiempo brillante, / que era conocido como Camelot!».

_
Referencias:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».
Episodio II: «El furor del potrero»

El jugador italo-argentino de la Juventus, Mauro Camoranesi, explicó en cierta ocasión que él siempre había considerado a Diego Maradona una especie de héroe porque robaba a los ricos para dárselo a los pobres, y que esto era algo así como la Biblia del fútbol. La comparación es plausible, y de hecho el periodista Jimmy Burns también dijo en «La mano de Dios» que Diego Maradona era un Robin Hood aparente. No obstante como metáfora no resulta muy ajustada puesto que Diego Maradona jugó sus campeonatos ciñéndose a las reglas establecidas, no estaba fuera del sistema como un Che Guevara o un Robin Hood, y tampoco se podría considerar que el Nápoles de los ochenta fuese un club «pobre»; y prueba de ello es el montante del fichaje del propio Diego Maradona.

Lejos de representar a quien roba al rico para dárselo al pobre, Maradona actúa como la venganza del humillado. La del estigmatizado sur de Italia contra el etnicista norte. La de una Argentina expoliada durante la guerra de las Malvinas por el invasor británico. Por eso Bruce Lee, que es la reivindicación del pueblo chino contra las humillaciones sufridas a manos de ingleses y japoneses, resulta su gemelo ideal. Sus pueblos habían sido antaño ricos y poderosos; y aunque lo hubiesen perdido casi todo aun eran muy orgullosos. Argentina es durante su periodo agroexportador (1880-1930) una potencia mundial. El reino de las Dos Sicilias, durante la Exposición Internacional de París de 1856, recibió un premio como tercer país con mayor desarrollo industrial del mundo. Y que decir de la China ancestral, que es una de las madres de la cultura. Una civilización que durante la Edad Media superaba a Europa en riqueza, población y en el tamaño de sus ciudades. La grandeza perdida nos da una pista de la función que tienen estos héroes en el inconsciente colectivo de sus pueblos. No solo les están vengando contra el opresor, también son un reflejo de la gloria pasada.

«A grandes maestros, grandes alumnos»; Diego Armando Maradona.

El interés de Bruce Lee por las artes marciales procedía de su infancia. Durante aquellos años se hizo muy popular en Hong Kong un larguísimo serial de artes marciales protagonizado por el actor Kwan Tak-Hing en elEl interés de Bruce Lee por las artes marciales nació pronto papel del legendario Wong Fei Hung (1847-1924). A Bruce Lee le encantaba jugar por la calle junto a sus amigos imitando a los personajes de aquellas historias. La impronta que dejaron en él debió de ser profunda, puesto que cuando ya era una estrella cinematográfica recuperó al mítico Shih Kien, el actor que interpretaba al villano en el serial, para ser su némesis en su película más prestigiosa: «Operación Dragón». Una anécdota que no tiene nada de casual. Según el especialista David West aquellas películas evolucionaron a partir de un intento de conectar a los ciudadanos emigrados desde Cantón con el recuerdo de su tierra natal. Las películas estaban atiborradas de elementos de la cultura cantonesa como la música, la danza o su lengua. Así que el serial de Wong Fei Hung se convirtió en la encarnación de la tradición.

Algo similar sucedía con los héroes futbolísticos de antaño. Al principio la transmisión era principalmente oral y la radio facilitaba la inmersión en una realidad mítica que requería de mucha interpretación por parte del oyente. A Diego Maradona ya le cupo vivir la época en que podía ver a sus héroes por televisión, y de hecho ha señalado que idolatraba a muchísimos jugadores, como la pareja de Independiente Bochini y Bertoni, campeones de la Libertadores, el gran Rojitas de Boca Juniors o al Beto Alonso. En la misma línea el Diego también mantuvo un respeto reverencial por los gigantes lejanos. Por la gran tradición del fútbol albiceleste. Cuando quiso explicar lo que él consideraba que había de distinto en el futbolista argentino, respecto al italiano, habló de como durante su periodo formativo los maestros de las divisiones inferiores fueron siempre los grandes jugadores del pasado. Los Pedernera, Grillo, Griffa, Gandulla, o Pando. «A grandes maestros, grandes alumnos», decía. Estableciendo claramente que él se sentía parte de una orgullosa tradición [1].

2) ESTADOS UNIDOS-ESPAÑA (ANTÍTESIS)

A Bruce Lee le bautizaron originalmente como Jun Fan, que es un término que significa «Volver», lo que acabó resultando bastante profético. Su padre era un famoso artista de la ópera china que se encontraba haciendo una gira por San Francisco, junto a su mujer, cuando sobrevino el parto. Lee Hoi Chuen, que así se llamaba el padre, incluso aprovechó aquel viaje para filmar una película y esta se convirtió de facto en la primera actuación de su retoño ante las cámaras. Desde allí regresaron a Hong Kong donde Bruce Lee creció para convertirse en una estrella cinematográfica infantil, con presencia en numerosas producciones.

Diego Maradona también tiene esa faceta de estrella infantil. Su talento era tan notable que, cuando apenas tenia 10 años, fue reseñado en los periódicos e incluso apareció en el programa televisivo “Sábados Circulares”.Maradona también fue una estrella desde su más tierna infancia Su debut en la Primera División argentina fue particularmente exitoso lo que atrajo en poco tiempo la atención del Barcelona. El jugador atribuyó su salida del país a la desastrosa situación económica en la Argentina y a la falta de instituciones y dirigentes que trabajasen para que el jugador de talento permaneciese en el país. Aunque Bruce Lee no viajó a los Estados Unidos en calidad de gran promesa de las artes marciales, pese a que lo era, sin embargo si comparte con Diego Maradona que el viaje fue a regañadientes y motivado por el contexto socio-económico de su país. Los chicos blancos (británicos) acaparaban en aquella época los mejores trabajos y además trataban a los chinos como a perros, así que muchos muchachos hongkoneses se convirtieron en «punks» pendencieros como respuesta [2]. Bruce Lee fue un asiduo participante en las peles callejeras, por lo que a los 18 años su madre consideró recomendable que invocase sus derechos de nacimiento y emigrase hacia América, puesto que sus problemas con la policía local eran cada vez mayores.

«Yo no temo al hombre que ha lanzado 10.000 patadas diferentes, yo temo al hombre que ha lanzado una patada 10.000 veces», Bruce Lee.

Tanto el fútbol de Diego Maradona como el kung fu de Bruce Lee tienen un componente de agresión. Los rivales caían desmontados ante la gambeta de Bochini y también ante el kung fu de Kwan Tak Hing, y estoLas artes de Maradona y Lee lucen una dosis de agresividad natural seducía a sus dos muy dotados admiradores. Sin embargo también en ambos casos hay otro aspecto común: la originalidad. Bruce Lee tenía un conocimiento limitado del kung fu de estilo wing chun, puesto que se tuvo que fugar de Hong Kong en dirección a los USA antes de completar su formación. Así que sus conocimientos en esta técnica base los aderezó con nociones de muchas otras disciplinas, como boxeo occidental, mantis religiosa del norte de China o judo japonés, por lo que no podía considerarse que siguiese practicando wing chun. Además, al enfrentarse a peleadores americanos, que eran mucho más corpulentos que los chinos, tuvo que adaptar su sistema a las circunstancias. A la postre, un combate de finales de 1964 contra un representante de la comunidad chino-americana [2.5], acabó precipitando que el pequeño dragón abandonase las posturas estáticas de la tradición china y estableciese su propio sistema: el Jeet Kune Do [3].

Por su parte, si ha habido un leitmotiv en la carrera futbolística de Diego Maradona este ha sido la creatividad. El Pelusa improvisaba algo distinto cada vez que tenía la pelota. Dentro del entramado futbolístico-cultural argentino hacer lo impensable, esto es, ser un rebelde, es el sello más autentico [4]. La iconoclasia del fútbol criollo actúa respecto a las rígidas formas del estilo británico de forma similar a como la rebeldía de Bruce Lee rompió con los estrictos códigos de la tradición marcial china [5]. A su vez la principal impronta que Bruce Lee y Diego Maradona dejaron para sus corrientes fue una mayor rapidez y eficacia. A Bruce Lee le parecieron excesivos los 3 minutos que duró su combate contra Wong Jack Man, el representante de la comunidad china, porque pese a que él ganó aquella pelea no había conseguido noquear a su rival, y eso cristalizó en el fluido Jeet Kune Do. Por su parte Diego Maradona ha sido definido como un Sivori con más velocidad, y en una preciosa nota de Mario Vargas Llosa, publicada en el ABC español en 1982, se le considera menos brillante a la manera de Pelé, pero muy eficaz. Según Vargas Llosa lo de Diego terminaba con la teórica fractura entre fútbol científico europeo y el fútbol artístico hispanoamericano, al ser una suerte de síntesis entre ambos. Algo muy parecido al mestizaje de técnicas que Bruce Lee llevó acabo entre lo oriental y lo occidental. Ambos trascendieron a sus géneros estableciendo un juego entre los opuestos.

3) HONG KONG-NÁPOLES (SINTESIS)

Durante su periplo americano Bruce Lee daba clases y efectuaba exhibiciones circenses de artes marciales. El público quedaba atónito ante sus puñetazo de una pulgada, las flexiones con dos dedos o sus impresionantes trucos a alta velocidad. Estas representaciones despertaron el interés de Hollywood y le facilitaron un papel en la adaptación televisiva de The Green Hornet. La serie no obtuvo una audiencia que garantizase su continuidad, pero Bruce Lee pudo explotarlo comercialmente iniciando un negocio como instructor marcial de las estrellas cinematográficas y apariciones esporádicas en otras series. Aun así los problemas económicos eran frecuentes y tuvo que lidiar con mucha incomprensión, tanto por temas étnicos como por el cambio de registro que suponía su estilo respecto a las peleas fílmicas tradicionales del tipo John Wayne. Originalmente su regreso a Hong Kong buscaba reconectar a su nueva familia [5.5] con sus raíces, pero al llegar descubrió que Kato, su personaje del Avispón Verde le había convertido en una celebridad en su tierra natal.

A Diego le costó mucho adaptarse al juego de sus nuevos compañeros españoles, a la ciudad y al presidente. La cohabitación fue perjudicada por un sin fin de problemas deportivos y extradeportivos, amén de sufrir grandes problemas económicos. Finalmente aceptó la única gran oferta que tenia para marcharse, la del Nápoles italiano. A su presentación acudieron 80.000 napolitanos e inmediatamente se fraguó una sintonía entre la afición y un jugador que necesitaba amor incondicional. Para Diego aquellas muestras de amor delirante le hacían sentirse de nuevo en casa. Nápoles era como volver a Buenos Aires sin dejar Europa [6].

«El Calcio era una batalla entre el Sur y el Norte de Italia», Diego Armando Maradona.

A parte de suponer un baño de ego, en forma de recepciones multitudinarias, el regreso a casa de ambos atletas incidía en la búsqueda de una expresión más auténtica de sí mismos. Además de mucho dinero,Ambos volvieron a casa buscando la inocencia perdida por el camino Bruce aspiraba a controlar el guión y las secuencias de acción de sus películas hongkonesas. Lo que le alejó de la gran productora Shaw Brothers e hizo que se decantase por la más modesta Golden Harvest que le ofrecía cierta libertad creativa. Bruce Lee era la última bala que le quedaba por probar al productor Raymond Chow y, del mismo modo, Diego Maradona llegaba a un Nápoles que estaba coqueteando con el descenso y con la afición realizando huelgas de hambre o encadenándose a las puertas del estadio para exigir su llegada. Ningún otro equipo en Italia podía garantizarle esa entrega incondicional. En los entrenos le jaleaban por todo, por los taquitos, los caños, los amagues… Al debutar en Verona comprendió que aquello era mas que fútbol cuando se encontró un cartel que decía: «Bienvenidos a Italia». Según el jugador «Aquello era el Sur contra el Norte, los pobres contra los racistas». Esa misma temporada empieza Diego a determinar también la política de altas y bajas del club. «Compre a tres o cuatro jugadores y venda a los que la gente silba», le dijo al presidente Corrado Ferlaino.

A Bruce Lee le hacen viajar hasta Tailandia para rodar «The Big Boss» y a las dos semanas se sustituye al director Wu Chai por Lo Wei. La relación entre ambos hombres fue pésima, y además tuvieron que rodar en condiciones deplorables. El guión se escribía sobre la marcha en base a un boceto, los medios técnicos eran pobrísimos y las condiciones higiénicas inexistentes. Bruce Lee ocupaba su tiempo libre haciendo mejoras en el libreto y procurando mejorar la calidad media del producto. El Napoli también sustituyó a Rino Marchesi por Ottavio Bianchi, entrenador que se proclamó campeón pese a tener una relación muy tensa con Diego Maradona. El jugador aseguró posteriormente que «los técnicos éramos nosotros».

«Conocerse a si mismo es estudiarse a si mismo en acción con otra persona», Bruce Lee.

La siguiente producción de Bruce Lee, «Furia Oriental», consolidó su éxito con otro film que además de una venganza, como en «The Big Boss», incorporaba una subtrama de reivindicación étnica. Los japoneses eran los villanos y la película mostraba incluso un cartel que tildaba a los chinos de «Enfermos de Asia» explicitando el racismo de los nipones respecto a la etnia china. El personaje interpretado por Bruce Lee, Chen Chen, se convirtió en un vengador del humillado cometiendo todo tipo de acciones subversivas que incluyen el vandalismo o asesinatos. El anti-héroe impactó en el público porque devolvía al pueblo el orgullo de ser chinos. Las vejaciones recibidas a manos de los japoneses quedaban vengadas y Bruce Lee se convirtió en el héroe nacional. Diego Maradona protagonizó una anécdota extrapolable a esta. Durante un partido en Verona en que el Nápoles perdía por 0 a 2 la grada gritó xenófobamente «Lavadles con fuego», así que Maradona se acercó al banquillo y dijo: «Ahora vengare al pueblo napolitano». A los pocos minutos hizo un gol de penalti y luego otro de cabeza. Lo celebraron como si hubiesen ganado un título y los napolitanos que estaban en el banco, en lugar de festejarlo con él, se fueron a por los de la curva que les habían estado increpando.

4) UNIVERSALIZACIÓN

Antes de que se celebrase el Mundial de 1986 la figura de Diego Maradona en el seleccionado argentino -y más aun su capitanía- estaban en entredicho, pero a la postre aquello constituyó la mayor superproducción de Diego Maradona. Si Arrigo Sacchi diferenciaba que el fútbol de antaño eran 11 duelos individuales y el fútbol moderno 11 actuando como una unidad, el Diego llegó para demostrar que aun existía una tercera vía: el 1 contra 11. El combinado argentino se encerraba atrás con 8 jugadores y el portero, pero adelante su jugador número 10 era un equipo en sí mismo [7]. La victoria contra la selección inglesa en cuartos de final se convirtió en la apoteosis del fútbol callejero. Maradona marcó un gol con la mano, una victoria simbólica de la astucia de los atorrantes de origen humilde sobre el espíritu del fair play inglés de origen nobiliario; y la imaginación criolla alcanzaba su máxima expresión en una cabalgada en la que fue tumbando hombres como si fuesen víctimas de puñetazos. Inglaterra venia de derrotar a Argentina en una cruenta guerra en las Malvinas (1982), lo que supuso un grave trauma en la sociedad. Aquella cabalgada no solo hizo campeones del mundo a aquellos jugadores, sino que devolvió a los argentinos el orgullo de serlo.

«Operación Dragón» supuso la sublimación étnica, humana y actoral de Bruce Lee. El actor había visto frustrados sus dos mayores proyectos con capital norteamericano. No consiguió que su guión para«Operación Dragón» es a Bruce Lee lo que México 86´ a Diego Maradona «The Silent Flute» fuese rodada por Warner Bros [8] y tampoco pudo protagonizar su propia idea original para el mismo estudio: «The Warrior» [9]. Así que cuando por fin la compañía americana aceptó financiarle una película de artes marciales, con él como protagonista, le supo a gloria. La Warner incluyó un par de actores norteamericanos en la película (John Saxon & Jim Kelly), porque temía darle todo el protagonismo a un asiático, y como director el apenas funcional pero caucásico, Robert Clouse. Todo dio igual porque el film fue básicamente el show de Bruce Lee despanzurrando a norteamericanos como Bob Wall o a chinos como el malévolo Han interpretado por Shih Kien. La presión que soportó durante el rodaje fue dura porque tenía que contentar a dos mundos, oriente y occidente, pero consiguió un rotundo éxito internacional y el título aún goza del estatus de película de culto.

«El ataque por engaño es especialmente el ataque del maestro», Bruce Lee.

Al amparo de estos dos genios, aparecieron numerosos émulos que pretendieron reproducir la experiencia que ellos le transmitieron a su publico. Tras el mega-éxito del Mundial 86 y sus victorias en el campeonato italiano, muchos otros jugadores fueron considerados «maradonianos». A Gica Hagi le apodaron el Maradona de los Cárpatos, a Saeed Al-Owairan, tras un gran gol en el Mundial de 1994, le llamaron el Maradona del Golfo Pérsico, y al marroquí Bassir le tocó ser el Maradona de Desierto. Por su parte la muerte de Bruce Lee generó el fenómeno de la Bruceploitation, la moda de las producciones cinematográficas con actores imitando las poses y el estilo de Bruce Lee y adoptando nombres exageradamente similares como Bruce Li, Bruce Lay o Bruce Le, pero también permitió que una nueva generación de artistas marciales chinos consiguiese repercusión internacional.

Más allá incluso ambos artistas alcanzaron una cierta forma de divinización laica. Durante décadas el gran amigo de Bruce Lee, Taky Kimura, ha cuidado de la tumba de Bruce Lee en Seattle hasta donde peregrinan muchas personas vinculadas a las artes marciales. Y a Diego Maradona le han dedicado todo un culto, que quizás sea algo paródico, pero cuenta con decenas de miles de feligreses repartidos en unos 60 países. Una inmortalidad que, como dijo Lee, es producto de vivir primero una vida que valga la pena recordar.

[1] Es significativo que aunque nunca jugó bajo sus ordenes, Diego mantuvo una gran amistad con Alfredo Di Stéfano, al que admiraba por su calidad de «embajador del fútbol argentino». Algo de lo que paradójicamente se dio cuenta cuando estuvo jugando por el Barcelona.
[2] Frases literales de Bruce Lee y su amigo Hawkings Cheung
[2.5] Miembros de la comunidad chino-americana estaban furiosos por la política de Bruce Lee de enseñar a todo el mundo, independientemente de su raza.
[3] Significa estilo del puño de parada-golpeo o interceptor. La consigna eran aplicar un ritmo irregular para romper o interceptar el del oponente del modo más rápido y eficaz.
[4] Cuando el Gitano Juárez, que es el verdadero inventor de la corriente conocida como menottismo, quiso justificar que El Loco Houseman era más genial que Pelé, dijo que el brasileño: «dentro de su permanente creatividad (Pelé), finalmente hacía lo que uno podía sospechar, por más difícil que fuera, en cambio Houseman inventaba lo que no estaba escrito en ninguna parte. E inventaba siempre, en cada jugada, en cada pelota de cada partido».
[5] Un antecedente muy claro de Diego Maradona es el llamado «gol imposible» de Grillo contra Inglaterra (1953). Durante una jugada Ernesto Grillo se quedó sin angulo y, pese a eso, escogió chutar a puerta en lugar de tirar un centro, que era lo que demandaba la ortodoxia. Los ingleses interpretaron que la jugada estaba mal ejecutada, pese a haber terminado en gol, porque Grillo no hizo lo lógico, y en cambio los argentinos lo consideraron un ejemplo de todo lo que les hacía diferentes: La capacidad de improvisación.
[5.5] Se había casado con una americana blanca, Linda, y habían tenido un par de hijos.
[6]La presentación en San Paolo le emocionó, según dijo, como su debut en Boca. Y esto fue producto de identificar el ambiente con el suyo propio: «Quiero convertirme en el ídolo de los pibes pobres de Napóles, porque son como era yo cuando vivía en Buenos Aires».
[7] En la historia de los Mundiales quizás solo el brasileño Garrincha (1962) ha igualado una actuación individual tan descollante, si bien él con compañeros de mayor empaque. En periodo histórico del que estamos hablando (1982), seguramente nadie creería que hubiese otro jugador en el mundo en aquel momento capaz de replicar el nivel que Diego ofreció en aquel torneo.
[8] Con James Coburn como protagonista y Bruce Lee realizando varios papeles distintos.
[9] Acabó siendo protagonizada por David Carradine con el titulo de «Kung Fu» (1972-75).

_
Referencias:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».

“Si puedes soñarlo puedes hacerlo, recuerda que todo esto comenzó con un ratón”, Walt Disney.

Una sonrisa natural y sostenida, entusiasta como una bienvenida a un viejo amigo. Si hay dos personajes asociados a esa expresión jovial son Pelé y Mickey Mouse. La alegría que irradiaron, nada más irrumpir en escena, les convirtió en dos de los iconos globales más importantes de nuestro tiempo. Referencias incuestionables del cine de animación y del deporte, futbolista y ratón se significaron particularmente como el sello de las dos entidades líderes en sus respectivos ámbitos: la selección brasileña y la factoría Disney.

Aunque la repercusión que alcanzaron es equiparable a la de figuras de orden mundial como Papas, reyes o grandes mandatarios que se congratularon, en no pocas ocasiones, de retratarse junto a ellos, los orígenes de ambos personajes no resultaron sencillos. La fama alcanzada con posterioridad tuvo que revertir algunos hándicaps iniciales como el que acarreaba la mala reputación de estos roedores o el racismo imperante en el Brasil de los años cincuenta. Pero ningún obstáculo impidió su éxito. Si Mickey Mouse doblegó la previsible marginación de su especie erigiéndose en sus aventuras con un rango superior al de sus tradicionales adversarios los felinos, Pelé fue coronado indiscutible rey de un país de hegemonía blanca.

– Frágilmente divertidos

“Entre todos los problemas y la confusión apareció una pequeña figurita burlona. Vaga e indefinida al principio. Pero creció y creció y creció. Y finalmente llegó a un ratón”, Walt Disney.

El fútbol emparentó con la guerra desde sus inicios. La recreación de héroes, estrategas y mandatarios, así como la conformación de una contienda entre dos bandos uniformados, azuzados por un pueblo abanderado, facilitaba la asociación del fútbol en clave bélica. El impacto social del Maracanazo fue la constatación de la carga dramática de este deporte en la sociedad brasileña del momento. La descarada irrupción del joven Edson Arantes do Nascimento supuso una ruptura con dicha solemnidad. «Era un niño jugando contra hombres» declaró Mel Hopkins, integrante de la selección de Gales ante la cual Pelé estrenó su cuenta en el Mundial de Suecia en 1958. Un muchacho que simplemente jugaba mientras los demás se dedicaban a competir sin poder evitar, atónitos, los brincos de alegría de aquél mocoso cada vez que marcaba un gol.

Como una figurita burlona describió Walt Disney al primer esbozo mental de Mickey Mouse que posteriormente fue plasmado por el dibujante Ub Iwerks. La idea tomó como base al conejo Oswald, unaEl primer Mickey era un travieso descarado creación conjunta a la que tuvieron que renunciar en favor de la Universal Pictures y que fue el punto de partida de la elaborada finalmente en los Disney Studios. El primer Mickey Mouse distaba mucho de su actual estereotipo. Se postulaba como un personaje descarado y divertido, cuya picardía pronto conectó con el público. Un desenfado que no constituía el único punto vinculante entre los inicios del astro brasileño y el ratón animado.

Aunque Mickey Mouse debutó en pantalla con Steamboat Willie, la primera producción del personaje fue Plane Crazy (ambas de 1928). En estas apariciones su figura se representaba escuálida, con brazos y piernas como palillos y menos antropomórfica que la posterior, con una larga cola y un hocico pronunciado. Tampoco el imberbe Edson se había formado todavía como un hombre cuando, con tan solo 15 años, superó la prueba del Santos a la que acudía apadrinado por el mundialista Waldemar de Brito. Lo primero que hicieron en Vila Belmiro fue someterlo a un programa de nutrición y ubicarlo como centrocampista para protegerle, dada su extrema delgadez, de las duras embestidas de los defensas. En dos años ya era el máximo artillero del equipo.

En coincidencia con la segunda película de Mickey, The Gallopin’ Gaucho (1928), ambientada en la Pampa, Pelé debutaba en la selección, con 17 años y tan solo diez meses después de hacerlo con el Santos, enfrentándose a Argentina. Apenas unas semanas después, era incluido por el seleccionador Vicente Feola en la convocatoria para el Mundial de Suecia pese al informe del psicólogo de la selección, João Carvalhaes, que lo desestimaba por «demasiado infantil». Seis goles en cuatro partidos (uno frente a Gales, tres ante Francia en semifinales y otros dos a Suecia en la final) deslegitimaron al facultativo. A su retorno fue nombrado Tesoro Nacional para evitar su marcha del país.

– Que no pare la música

Apenas había transcurrido un año desde que se presentara la primera película sonora de la historia, El cantante de Jazz (1927), y Disney ya aprovechaba este potencial para enriquecer su apuesta creativa. Los cortometrajes de Mickey Mouse durante esta etapa supeditaban la acción al ritmo musical, ya fuera mediante la interpretación instrumental o cantada del propio personaje, como por la sincronización del argumento a la melodía de fondo o por la interacción con los elementos del entorno (mickeymousing) que se desplegaban como una orquesta onomatopéyica en la que cualquier objeto era susceptible de producir sonido, derivando en situaciones de indudable comicidad.

Si los episodios del popular ratón constituían auténticas sinfonías lindantes con el jazz acústico no menos rítmica era la puesta en escena del crack brasileño. Del mismo modo que Mickey disponía de la destrezaEl repertorio de los dos iconos era infinito para tocar cualquier tipo de instrumento, el abanico de gestos técnicos del joven Pelé conformaba un canon del futbolista ideal. Driblar, golpear con ambas piernas, cabecear, amortiguar la pelota, pasarla en corto y en largo, conducirla, cualquier aspecto lo ejecutaba con maestría casi académica, pero sobre todo con una pausa y suavidad que evocaba a los ritmos de un estilo musical que florecía en el Brasil del momento y con el que el propio astro se atrevió micrófono en mano: la bossa nova.

Edson Arantes ya no era el enclenque que huía del choque sino un joven que había adquirido un físico espectacular que aún le destacaba más sobre unos rivales que con frecuencia recurrían a la dureza extrema para frenarlo. A trompicones también andaba Mickey Mouse durante el transcurso de unas aventuras cada vez más accidentadas. Como si siguiese el patrón del santista, el ratón aumentó su volumen y fue embutido en unos calzones blancos y provisto de guantes del mismo color.

La popularidad que ambos cosecharon en sus primeros años fue inusitada y ni el club brasileño ni la factoría Disney desaprovecharon el filón de sus dos estrellas sometiéndoles a un desgaste queSu club organizó giras para mostrar a Pelé posteriormente acusaron. A finales de la década de los treinta Mickey Mouse ya contaba con más de 100 apariciones en pantalla y una estrella en el Hollywood Boulevard (1935). Pelé que había instaurado la hegemonía del Santos en el fútbol brasileño (seis campeonatos Paulistas hasta 1965) y acreditado su talla internacional con dos Intercontinentales (en 1962 frente al Benfica y 1963 ante el Milán) participaba casi como una atracción de feria en giras por todo el planeta. En los tres años que prosiguieron al Mundial de Suecia el brasileño disputó una media de treinta y dos partidos amistosos por temporada y en 1959 jugó la friolera de 104 partidos en total. En el Mundial de Chile 62 apenas pudo jugar dos partidos impedido físicamente. Tras los brutales marcajes del portugués Morais y el búlgaro Zhechev que le retiraron de Inglaterra 66, Pelé comunicó su renuncia a la selección. El desgaste de la fama resultaba inasumible.

– Ocaso y Resurrección

«Aún se me pone el bello de punta al recordarlo. Llegó al vestuario nada más proclamarnos campeones y gritó tres veces seguidas: `¡Yo no estoy muerto!´», Rivelinho.

A finales de la década de los treinta la popularidad de Mickey Mouse había decaído ostensiblemente. La escasa rentabilidad de los cortos y el creciente éxito de otros personajes como el Pato Donald habían restado protagonismo al que hasta entonces era emblema de la factoría. Convencido de la importancia del personaje Walt Disney se embarcó en un proyecto que trascendía lo meramente cinematográfico: Fantasía (1940). Considerada por muchos como una obra de arte y la mejor película de animación de todos los tiempos, el film se articulaba en ocho interpretaciones animadas (unas con carácter descriptivo, otras narrativo o incluso meramente conceptual) de tantas piezas clásicas a cargo de la orquesta filarmónica de Filadelfia a la batuta de Leopoldo Stokowski, toda una celebridad de la época.

Aunque Fantasía supuso una explosión de creatividad, en la que confluían en armonía estilos y disciplinas artísticas diversas, su memoria se ha concentrado en las escenas del episodio de «El aprendiz de brujo». La estampa de Mickey Mouse con el sombrero mágico del brujo Yensid (leer al revés) dirigiendo el universo se convirtió en la imagen, hasta hoy, de la compañía. La forma del personaje también sufrió evoluciones. Desde el corto The Band Concert (1935), primero en incorporar el color, el aspecto de Mickey se fue humanizando, con el rostro más redondeado e incorporando cejas, pupilas sobre un fondo blanco y hasta un tono rosado de piel.

La retransmisión en color y vía satélite del Mundial del 70 también incidió como amplificador del mito de Pelé. Consagrarse como un icono global no había evitado que el astro pasara por serias dificultadesPelé pasó por severos apuros económicos económicas. Convertido en una máquina de generar dinero Pelé se había visto obligado a delegar sus asuntos financieros en terceros y en esa elección erró con estrépito. Las malas inversiones instigadas por su socio Pepe el Gordo le llevaron a la quiebra. El jugador se vio obligado a pedir ayuda a su club que aprovechó la tesitura para atarlo durante tres años en unas condiciones económicas draconianas. Esta coyuntura fue aprovechada por João Havelange presidente del la CBD, actual CBF, quien intercedió para revalorizar a Pelé como un activo. Tras convencerle de su retorno a la verdeamarela, el federativo liquidó al seleccionador Saldanha remiso a la presencia del astro, a quien consideraba superado por la fama y con sobrepeso. La selección, comandada por el nuevo seleccionador Zagalo y capitaneada por un magistral y recuperado Pelé, se proclamó flamante campeona. Si hay cierto consenso en admitir que el Brasil de 1958 con estrellas del calibre de Garrincha, Didí, Nilton Santos o Vavá fue superior en concentración de talento a cualquier otra, la selección brasileña de México 1970 fue considerada el mejor equipo de todos los tiempos. Y en el centro de esa exhibición coral, cuyo culmen fue la final en el estado Azteca frente a Italia, emergió Pelé, marcando, asistiendo y liderando al conjunto para convertirse en el único jugador de la historia con tres campeonatos del mundo en su palmarés. El sombrero de mago en este caso cobraba forma de corona. Su mitificación alcanzó tal grado que se le atribuyeron como hazañas históricas dos goles no consumados: el conocido como gol de Pelé, un disparo desde el medio campo que no alcanzó a batir al portero checoslovaco Viktor y el regate sin tocar balón al guardameta charrúa Mazurkiewicks, que tampoco logró besar la red.

– El poder de la Marca

«¿Qué clase de rey eres tú, que ni bebes ni fumas?», George Best.

El mérito de João Havelange y Walt Disney fue intuir que el verdadero influjo de ambas estrellas aún no había aflorado justo cuando había comenzado a menguar el interés general por ellos. La asociación de Pelé y Mickey Mouse con el establishment resultó larga y fructífera. Si el futbolista se mostró simplemente pasivo con el uso que de su figura hizo el régimen militar sí que favoreció activamente, en cambio, una connivencia con el presidente de la federación brasileña que en la medida que le promocionaba mediante incesantes giras mundiales de la selección, con la intercesión en la obtención de contratos publicitarios (Pepsi) y hasta con su influencia en la adjudicación del premio de mejor Atleta del siglo XX (L´Equipe), se beneficiaba del apoyo directo del mito para auparle a la presidencia de la FIFA en 1974. Desde entonces, Pelé siempre se posicionó en el bando del poder, ya fuera mostrándose próximo a mandatarios deportivos como Joseph Blatter, como participante en el foro de Davos, ejerciendo de ministro de Deportes de su país u oponiéndose a las manifestaciones ciudadanas contrarias al Mundial de Brasil en 2014.

Mickey Mouse dispuso igualmente de padrinos privilegiados. Al término de la segunda guerra mundial, Estados Unidos no desperdició el enorme potencial productivo y tecnológico que atesoraba en un contexto de devastaciónLa Segunda Guerra Mundial cambió a Mickey generalizada. La expansión del modelo cultural americano se extendió a todos los confines y ámbitos sumando también para la causa a una multinacional del valor estratégico de Disney. El propio Walt Disney colaboró con el Comité de Actividades Antiamericanas del que se aprovechó para limpiar la insurgencia sindical que azotó a la compañía en 1941 y participó activamente en el seno del FBI, accediendo incluso a modificar guiones a instancias de dicha organización. Mickey Mouse fue adaptado como arquetipo de las bondades del modelo norteamericano. La dulcificación del carácter del personaje con respecto al más vivaracho de la década de los treinta fue progresiva pero incesante. La sonrisa de Mickey se enterneció, su personalidad se hizo menos subversiva, sus acciones menos caóticas, derivando en un compendio de atributos (inocencia, nobleza, jovialidad, positivismo y eficiencia) que reproducían un correlato ético reconocible que le avalaban para sortear cualquier adversidad o superar a cualquier enemigo. Los buenos ganaban siempre.

El valor promocional de Pelé quedó certificado en su debut en el Mundial de México mediante el gesto de atarse la bota, con la pretensión de paralizar el comienzo del encuentro, que constituyó el primer acto publicitario de la historia del deporte (en favor de Puma). Pero aun disponiendo de un potencial comercial valiosísimo Pelé siempre mantuvo una relación turbulenta con el dinero. Tras haber anunciado su retirada del fútbol (en 1971 jugó su último encuentro con el Santos) posteriormente se vio obligado a reanudar su carrera arruinado por el proyecto Fiolax. Su destino fue el Cosmos de Nueva York, de la recién creada NASL, que le garantizaban un contrato oneroso, una escasa exigencia deportiva acorde a su declive y, sobre todo, un mercado en el que venderse. En Estados Unidos tuvo la ocasión de compartir equipo junto a Beckenbauer, Cruyff, Carlos Alberto o Chinaglia. Una formación que se convirtió en un fenómeno social equiparable a las más populares bandas de rock. En la gran Manzana Pelé aprovechó para integrarse en la élite del glamour norteamericano, con epicentro en el mítico Studio 54, donde se codeaba con personajes como Andy Warhol, Liza Minelli, Jonh Lennon, o Mike Jagger.

Con Pelé ya retirado y Mickey fuera del circuito de grandes producciones de Disney, sus figuras no pararon de crecer. Futbolista y ratón animado se convirtieron en potentes marcas comerciales que difundían un significado parecido: políticamente correctos y prototipos de virtud. Cualquier ámbito era lícito para expandirse. Pelé oficiaba de actor en series de televisión o en largometrajes como «Evasión o Victoria« de John Huston, grabando un dueto junto Elis Regina, una de las estrellas del movimiento Tropicalia o cediendo su imagen para infinidad de multinacionales. Mickey, por su lado, se postulaba como símbolo de los parques de atracciones Disneyland y el merchandising relacionado con su imagen se consolidaba como la mayor fuente de ingresos de la compañía. Tras varias décadas de éxitos dejaban de ser futbolista y personaje de cine para convertirse en las sonrisas reconocibles de dos de los más grandes imperios de la modernidad.

_
Referencias:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

32 años del primer regate para llegar al primer temblor. 32 años de sacar de centro para poder apagar la luz. 32 millones de vidas, 64 trillones de ojos, infinitos corazones que laten, lloran y se reproducen. El fútbol y el cineEl fútbol y el cine, hoy, son dos religiones dos seres vivos en constante evolución, dos fenómenos sociales, dos artes populares que unen y separan, que comercian con sentimientos, que le dan sentido a los mercados, que marcan, que sienten. Dos religiones como ninguna otra, dos de las patas de mi vida y de la de mucha de la gente que me cae mejor y quiero, dos maneras de proyectarse, de rematarse, de parar, de continuarse. El ying y el yang, el John y el Wayne, el Bobby y el Charlton; el mcguffin de Hitchcok es un penalti en el último minuto en un campo donde el Villanovense se juega el descenso a tercera con el Moralo. Noventa minutos, una vida entera, una love story, una tanda de penaltis, una voz en off que suena como la de nuestros abuelos cuando nos llevaron por primera vez al estadio o al cine de obsesión continua. Una pantalla verde. Un campo apaisado.

TREN DE LUZ

Desde que «El regador regado» decidió introducir la ficción, el cine se convirtió en un deporte. Luego ya vinieron las diferentes modalidades, los artistas de la pista, los momentos históricos para el recuerdo y la memoria. Luego llegó ese tren al que subirse y la salida de una fábrica que era nuestra vida diaria y rutinaria. Una vía de escape que fue transformándose en un arte al ritmo y trantrán de un montón de nombres especiales: Keaton, Griffith, Lubistch, Chaplin, Von Stronheim. Rimet, Sophus Nielsen, Zamora, Sindelar, Ghiggia. Historias humanas que cuando se ponían la camiseta se transformaban en leyendas colecctivas: Charlot, Mabuse, Scarface, Tarzán, una madre que persigue el carro de su hijo en la escalera de Odessa.

Y todo dentro de un lenguaje nuevo: el montaje, la fotografía, la táctica y la técnica. Elegir un plano u otro es escoger una estrategia: preparar una jugada a balón parado. El guion. Jugar sin él o jugar con él. Dziga Vertov, Jean Luc Godard, los hermanos Marx. Helenio Herrera, Rinus Michel, Brian Clough. El terreno de juego rectangular de una y otra parte. La tela donde proyectarnos. Los porteros solos ante el peligro, los defensas con la muerte en los talones, los centrocampistas y sus cuatrocientos golpes, los delanteros centauros del desierto. Los siete samuráís, el rincón del cinco, el falso nueve. 11 hombre sin piedad de nosotros mismos.

CARTOGRAFÍA DE LAS SOMBRAS

La derrota y los villanos. Ibrahimovich y José Mourinho. El gordo y el flaco. Los modos y las modas. Vincular nuestra educación a una escuela. La naranja mecánica (prefiero el fútbol a la película). El expresionismo alemán de caras que se convierten en rostros de la historia. El doctor Caligari y Oliver Khan. Metropolis y la paliza en Brasil en el 2014 de nuestro presente. El futuro siempre será Beckenbauer. El pasado, el bigotito de Klaus Allofs. El neorrealismo italiano, los ladrones de bicicletas y de minutos de descuento. La elegancia de Visconti que es la de Francescoli aunque este fuera uruguayo. Umberto D y Franco Baresi. Llevar todo más lejos para tenerlo todo mas cerca, como hizo Roberto Rosselini antes de que conociéramos a Arrigo Sacchi. Como Valerio Zurlini del que ya nadie se acuerda. Como de Paolo Rossi o Agostino Di Bartolomei.

La nouvelle vague, el free cinema y el cinema novo. La democratización del espectáculo, la ira políica desatada e incontenible, las raíces más bellas que el propio árbol: el Corinthians de Socrates, Wladimir, Casagrande y Zenon. Caszely, Johan Cruyff, Breitner. Y también los independientes de verdad, los que hicieron magia lejos de Hollywod sin temor a dejar más paseo ni más huella que la indeleble en los corazones de las personas que les vieron jugar. Mágico González, Djalminha, el Trinche Carlovich. Los héroes del último minuto, los trailers que cuentan demasiado, las prorrogas, los descansos. La trama, el fondo y la forma. Nosotros cuando somos dignos de admirar. Los héroes, definitivamente.

Hasta el momento, el fútbol y el cine no han dado lugar a grandes obras cuando se han unido.

Hacedores de luz y movimiento, surgidos de forma tan espontánea como incontrolable por toda Europa, fútbol y cine crecen en sus albores como actos populares y lúdicos por los que el conjunto de las clases sociales y obreras eran invitadas a reunirse frente a una pantalla o desde una grada, siguiendo un balón o un tren en movimiento, para terminar involucrando a barrios, pueblos y ciudades enteras en el carrusel diario de sus vidas.

El lugar resultaba lo de menos y a la vez permanecía fundamental: bastaba un espacio cerrado al que acudir, un césped o un estadio, una pared con una sábana (o sin ella) estratégicamenteLos héroes y el final feliz; temas comunes colocada en bares, teatros, incluso iglesias; un mínimo equipo técnico, luces, acción, un pianista y un cronista. Lugares donde se ha fumado, se ha bebido, se han gestado grandes acuerdos, se han librado grandes amores y por supuesto se han visto grandes películas y a héroes con los que identificarnos. Delante suyo, un público volcando sus expectativas diarias de evasión y entretenimiento con la emoción y la inocencia vibrando a flor de piel, como si siempre fuera la primera vez (porque lo era), esperando algo tan sencillo y a la vez tan complicado de lograr como un gol o un final feliz.

Y aunque no lo parezca, debido a la parafernalia y el cinismo que invaden nuestros tiempos, nada de esto ha cambiado. Mediado el pasado siglo, a la par que el fútbol experimentaba cambios, incluyendo nuevas y firmes reglas capaces de exportar la práctica del deporte a todo el mundo, objeto de una profesionalización y modernización constante, el cine sufría la evolución de la tecnología y luchaba por adaptarse a ella, creando nuevos y gigantescos formatos en panorámico por los que la gente no abandonara el cine con la llegada de la televisión. Un reto que se plantea abierto hasta la fecha, el auge de las plataformas online junto a las batallas por los derechos televisivos les colocan de nuevo como signo de sus tiempos.

No era la intención original, pero el fútbol y el cine se convirtieron en máquinas de ganar dinero.

Porque no podemos olvidarlo, sin vuelta atrás fútbol y cine se acabaron transformando en mucho más que aquello una vez imaginamos fueron, algo mayor, colosal, el sueño más grande jamás contado. Importantes industrias, academias, negocios y federaciones crecieron a sus pies, alejándonos de lo que creímos su esencia para en el fondo descubrirnos que siempre fue lo único importante: mantener al espectador con la capacidad de sorpresa intacta, respondiendo a la emoción más sincera, por la que empezó todo, la fascinación y el virtuosismo de la imagen en movimiento.

Aunque pueda sorprender, en la industria del cine existe el miedo a que este modo de arte se acabe.

Pese a todo, y aunque suene extraño decirlo, no son pocas las voces que hablan del final del cine. En un sentido estrictamente técnico, por la imposición del formato digital y el cierre de los principales laboratorios que permitían rodar y proyectar en celuloide, debido a su elevado desembolso, pero también como lugar de encuentro social. Múltiples libros y artículos se han escrito sobre los cambios y mutaciones del cine contemporáneo, que insisten al hablar de esa pérdida de un espacio global e íntimo, capaz de albergar el sentimiento personal como de exportarlo, identificándonos y a su vez compartiendo nuestro reflejo en la pantalla.

En eso consistió siempre el fútbol, en reflejar el espíritu, la inteligencia y el talento de un grupo que representara al resto, a un espectador que vería en el cine cumplidos sus anhelos, despertados sus sentidos e iluminado una nueva visión del mundo. Hoy día podemos jugar a fútbol en cualquier lugar, grabamos cine con nuestros móviles, los vemos en nuestros ordenadores, nunca han estado más cerca los héroes que ahora. Si me apuran, casi diría que incluso podemos tocarlos.