Vallecas es otra cosa. Es un barrio infinito de una ciudad inabarcable. Un país pequeño como son los barrios españoles grandes. Un mundo donde caben mil mundos caóticos que se expanden alrededor de calles con nombres de montañas asociadas más escarpadas y confortables que el propio universo. No hay museos para el turista (ni siquiera el del Jamón), ni construcciones para postales baratas, pero todos los días se pueden ver y contemplar las pinturas de un barrio de edificios grises y personas repletas de luz y colores. Arquitectura humana de clase trabajadora que saluda aunque no sepan tu nombre o acaben de llegar, nubes de café con leche, arepas y ceviches, churros y mejillones, boxeo y fraternidad. Vallecas tiene el doble de habitantes que Basilea y eso que es un barrio humilde y no la tercera ciudad más grande del país más rico de nuestra pobre Europa. Pero el otro día un vallecano que el domingo 15 (día del patrón de todos los madrileños) lloraba por su barrio, conquistaba todo un continente en Basilea

Coke demostró con su gesto lo que siente alguien de Vallecas

Cuando Coke Andujar le daba la tercera Europa League consecutiva al Sevilla, con dos zapatazos tremendos que rompían las mallas y la confianza de Mignolet, su mirada fue más allá del sur del sur de su conciencia. Seguro que un pedazo deCoke se acordó de su Rayo esa victoria ante el Liverpool era parte de hashtag #estebarrionuncaserinde que tuiteó el amargo domingo de insurrección y derrota de la Vallecas irreductible. El domingo de Levante y poniente, el domingo de volver a la realidad del lunes de la segunda, del enero de las cuestas, del primer día tras las hermosas vacaciones de cuerpo y del alma. El de volver a su hábitat natural aunque últimamente extraño, el de regresar a casa de tus padres porque al final la cosa estaba mal con Sonia y la independencia es cara y no acaban de subirme el sueldo pero el casero sí me quiere subir el alquiler (incluso en Vallecas). El momento en que todo un barrio decide levantarse un poco más temprano para adelantar curro y volver más rápido y veloz al paraíso perdido.

Vallecas seguirá, seguro unido su equipo. Es lazo no se romperá

Ese momento en que Jozabed se lesiona, Bebé se cansa, Diego Llorente duda o Baena se rinde. En el que Paco Jémez titubea, Trashorras se aburre o Javi Guerra firma la paz. El momento en el que parecía que hacía bueno y el tsunami se lo llevo todo menos lo imposible de llevar: el orgullo de haber luchado contra el viento, la marea, las circunstancias o los extraños elementos que dejaron ciertas dudas sobre cualquier certeza. El orgullo de ser de barrio, de sentir en las afueras, de vivir en los momentos aledaños de la vida, de la nobleza de haber jugado una UEFA por deportividad siendo de barrio. De sentir que el año que viene ascenderán antes el número de socios que el equipo, que las mañanas de domingo en Payaso Fofó seguirán recordándonos que el fútbol también es algarabía y algarada. Que es algo más allá de algunas cosas. Que la Franja sigue siendo un estandarte contra cobardes. Que el rayo, como dijo el poeta hablando de otras cosas igual de importantes, no cesa. No se apaga.

El Levante necesitaba imperiosamente la victoria anoche, pero comenzó cayendo 0-1 vs Espanyol.

Juanfran es como Bruce Willis cuando nota que siempre estaba muertoJuanfran sale por la radio y sonríe. Le van hacer una pregunta y él tartamudea porque tartamudea siempre. Siempre menos cuando juega. Ahí es claro, contundente y conciso, se le entiende como a un libro abierto con los ojos cerrados. Se toca el tatuaje del brazo, aspira el aire que mantiene vivo a su equipo, mea en el banderín de todas las bandas izquierdas de los campos derechos de España. Es su territorio, se lo ha ganado con el sudor de su frente, el mismo que le chorrea por la camiseta y hace crecer el escudo por cada latido. Saluda a los aficionados mientras se retira al vestuario cuando sin previo aviso un viento frío recorre su silueta del corazón al cogote. Como Bruce Willis cuando descubre que lleva toda la vida muerto en «El sexto sentido». Como cuando por la mañana el sol entra por tu ventana y el móvil está sin batería y la reunión con el cliente está sin ti. De repente cuenta hasta cinco y se da cuenta de que no podrá jugar el próximo partido. El eléctrico Toño García está lesionado y él castigado por haberse portado (nor)mal. Juanfran en ese momento recuerda que tiene un superpoder que puede utilizar una vez en la vida y que consiste en retroceder en el tiempo y cambiar el curso de los hechos. Decide regresar al minuto 72 para evitar ser amonestado por Hernández Hernández y poder estar presente en el decisivo partido del jueves contra el Granada. Con un chasquido y unas palabras que no puedo reproducir hace chas y aparece en lado izquierdo de la vida. Javi López aguanta el resbaladizo balón en sus manos y busca un desmarque, una manera de llegar rápido y ligero al empate a 2 desde el saque de banda. Encuentra a Hernán Pérez, la estrella sorprendente de este Espanyol sin sorpresas. A Juanfran le toca contenerle (ya en la primera parte el paraguayo había puesto el 0-1 en el marcador). Juanfran se concentra, Juanfran se perfila, Juanfran piensa que no puede golpear al paraguayo, Juanfran comprende el peligro de no golpearlo, Juanfran renuncia a su segunda oportunidad de no ser sancionado, Juanfran golpea a Hernán Pérez. Si ponéis el partido os veces os daréis cuenta que en la segunda protesta menos. Juanfran sale por la tele y sonríe.

Morales piensa que tal vez su alma le haya ido al cuerpo de M. CueroMorales sale desde atrás y se levanta cada vez que cae. Lleva unos cuantos partidos desconocido y eso le hace dudar de sí mismo. No se reconoce en la tele, no se reconoce en los periódicos, no se reconoce en la soledad del vestuario. La estrella luchadora, el peón de briega talentoso y letal, con su cabeza abajo y su espalda arriba, con su cara de amigo no futbolista, con su disparo descomunal y su engañoso sprint desmesurado y veloz. No se encuentra y eso que los compañeros lo siguen buscando. Se pone las manos en las caderas y le pasan el balón. Se ata los cordones de sus botas y le pasan el balón. Se queda pensando si ha apagado el termo antes de salir de casa y le pasan el balón. Él lo sigue intentando cada vez que pueda, otea el horizonte horizontal del estadio y cambia el balón de banda hacia Pedro López. Pero Pedro López tampoco está ya. Rubi ha decidido hacer un cambio ofensivo y ha salido Mauricio Cuero en su lugar. El ex-jugador de Banfield recibe la pelota enviada por Morales, la baja con la derecha y la controla con la izquierda. Cuero acaricia el cuero (¿se puede considerar onanismo?) y chuta y corre y encara y toma los mandos, las riendas y el balón. Morales desde lejos piensa que tal vez su alma haya transmigrado al cuerpo del colombiano y que él ahora es el que está tomando el control desde otra presencia física. Le parece un truco genial y una maravillosa forma de volver. Ahora que todos los entrenadores y rivales vigilan a Morales: jugar mal y jugar bien siendo otro jugador. Morales salen desde dentro y se cae para perder tiempo.

El gol de Giuseppe Rossi devolvió la esperanza de la permanencia al Ciutat de Valencia.

Rossi sale del banquillo y agoniza en los 5 minutos de descuento. Mira a Víctor Casadesús, que mira al infinito de la grada de enfrente como si 5 minutos fueran solo eso. 5 minutos, 784.006 segundos, un millón trescientos doce mil veintisiete milésimas de esperanza. Rossi mira a la grada buscando la mirada del señor aquel que le abrazó orgulloso y agradecido cuando aterrizó en Valencia, y se ve a a sí mismo asimismo como ese señor, mucho más mayor y comiendo pipas o lo que coman los italianos en los campos de fútbol cuando se hacen adultos. Paninis, grissinis, antipasti, altramuces, lo que sea… Hoy ha marcado y ya las rodillas no le duelen, y por eso no le importa verse tan mayor porque se ve feliz, costatando que seguramente todos sus esfuerzos por reponerse de todas las adversidades habrán merecido la pena. Fue uno de los mejores delanteros que se vio en España a principio de la segunda década del milenio “dosmil”, fascinó, se hizo querido, sorprendió, se lesionó en el Santiago Bernabeú, recayó, dudó, lloró, sopesó la retirada, se recuperó, volvió a Italia como era su sueño, jugó en la Florentina, regresó a la Comunidad Valenciana y un señor mayor le dijo cosas muy bonitas en la presentación. Luego en abril de 2016 (el día 15 concretamente) metió un gol al RCD Espanyol con la ayuda de Medjani, el día que luego se vio sentado en la grada ya muy mayor con unos niños que parecían sus nietos y una bolsa de pipas (o altramuces, o grissinis o qué sé yo). Ese día comenzó la remontada y luego se quedó un año más y volvió a Italia y en el 2018 jugó con su selección en el Mundial y le metió un gol a una selección africana que ahora ya no recuerda. Yo sí, pero en este artículo estaba hablando del Levante, ¿no?

Los chicos del barrio saben que cuando te pones tus mejores galas te quedas desnudo. La comunión, la graduación, un entierro. Aunque sea tu arma secreta, te debilita, te desprotege, te deja en pelotas. La piel es más fuerte cuando se ha curtido a patadas en un callejón sin salida y con una portería pintada con tiza y sangre en la pared. La que delimita lo que somos de lo que soñamos. La que separa el corazón y la cabeza, el sudor transparente del que fantasea y el partido imaginario que se vive. La que es final y es principio si logras saltarla. La que es principio y final si logras quedarte. Georgie se despierta por la mañana con la misión secreta de vivir como si fuera el último día del mundo. Es un niño de barrio en el Belfast frío y caliente de los años 50, tiene el pelo oscuro y rebelde sobre las orejas y la imaginación luminosa y fértil sobre la cabeza. Hoy, por ejemplo, imaginó que la chica más guapa lo quería, que tenía que rescatarla y con ella al mundo (aunque antes a ella), que en sus pies tenía una Walther PP de 9mm (o una Beretta 950 B) y en sus manos 3 balones de oro o de diamantes o de algo caro y distinguido. También imaginó que jugaría con Bobby Charlton y le daría un abrazo cada vez que un defensa hijo de mala madre quisiera instaurar su dictadura perversa y brutal. La de los malos. La de los que nos quieren matar y secuestrar todos los balones redondos del mundo.

Hoy sin embargo es 6 de febrero de 1958 y no es un buen día para imaginar nada. Es un día de mierda cabrón hijo de puta marrano mamón. El padre de Georgie tiene puesta la radio mientras se prepara paraEl accidente de avión hundió a los red devils marchar al astillero mientras que por una mañana Irlanda del Norte llora a Inglaterra. Las lágrimas calientes encogen el corazón y envejece a los niños de la academia militar de la vida donde Best dormita. Los pájaros graznan de memoria una alineación que nunca más volverá a suceder y hace un frío de cojones pero sobre todo por dentro de la garganta y la epidermis. Es un aire helado que llega desde Alemania y que ataca directamente a las leyendas de pies de plomo y corazón de barro. Que enferma a las estatuas. Que insinúa miles de posibilidades (si el capitán tal, si el pasaporte de Johnny Berry no…) y variables de las que en esos momentos es absurdo evaluar: el avión que llevaba a los Busby Babes de vuelta tras el partido contra Estrella Roja, se ha estrellado en Munich y 15 personas y ocho futbolistas han muerto. Entre ellos, mitos que empezaban a caminar como Duncan Edwards, David Pegg o Liam “Billy” Whelan. Entre ellos, la eternidad.

Matt Busby tuvo la habilidad para ver el jugador que había tras el conflictivo joven de Belfast.

Es un golpe certero como un martini seco con ginebra seca con vodka seco. De esos que llevan una aceituna como único resquicio a otros matices, pero que queda a tu disposición cuál es el momento justo o preciso para añadir esas diferencias. Georgie toma su primera pinta en el pub de Creagah y decide que será agente secreto para vengar el futuro de los que no pudieron sortear la muerte. A eso ayuda que un desconocido mande un telegrama al superviviente más célebre de aquella tragedia, en una de las comunicaciones más famosas de la historia. Sir Matt Busby, al que podemos llamar M, el Ian Fleming de todas nuestras vidas, era especialista en personas especiales y dio el visto bueno para reclutarle al servicio de su majestad el fútbol. Todo cambia para volver a lo de antes, que no lo dijo Lampedusa pero lo digo yo ya que estamos.

Con 16 años nace el Doctor Sí, el del yes a todo y todas, el ídolo pop más rockero y heavy, el canijo que se agiganta con un balón en los pies y varios defensas a las espaldas. El guapo que embelesa y el chulo que se castiga. Pero de momento, embelesa. Llega en 1963 y se hace mayor mientras en el cine ponen Desde Rusia con amor. En plena guerra fría, él se calienta en lo que dura un regate, en lo que se enciende una sonrisa, en lo que su nombre empieza a sonar como conjuro definitivo de la venganza contra el destino siniestro que marcó a un equipo para siempre. Best, George Best, simplemente el mejor compañero de Bobby Charlton, Pat Crerand, Nobby Stiles y Denis Law en la conquista del sueño que se volvió pesadilla. El agente secreto que vengaría a todos los que habían sufrido el accidente terrible, la conjura maldita, el mal con mayúsculas de sangre y nieve. Georgie liga con una rubia que se parece a Daniella Bianchi y se toma una copa que resulta ser la de Europa.

2) Agitado no removido

Es 29 de mayo, es 1968 y es Wembley. George Best es todavía Sean Connery y nos mola. La camiseta no le queda ajustada, la pelota es un invento de Q para dominarlos a todos en el momento en el que menos se lo esperen. En el minuto 93, por ejemplo. Tras un cabezazo hacia atrás de Brian Kidd, el Agente 007 con el 7 a las espaldas de su chamarra azul (sí, el Benfica se quedó con el rojo de sus números y sus límites ornamentales) consigue regatear a los dedos de oro del Goldfinger portugués José Henrique Rodrigues, “Ze Gato” para los enemigos, para a puerta vacía poner la primera Copa de Europa cuesta abajo para los de Mánchester. Ningún villano pudo pararlo ni la excesiva benevolencia del trencilla italiano Lo Bello, ni las patadas cargadas de veneno letal de una defensa aguerrida liderada por el veterano Fernando Cruz. Ninguna organización criminal, ni ningún gerifalte gato en regazo pudo detener el final feliz. Era el mejor momento de su historia, los Diamantes para la eternidad de su legado, la madurez de su esencia. Y lo bueno, o tal vez lo malo es que solo tenía 22 años recién cumplidos.

Su movida vida extradeportiva, como no podía ser de otro modo, pasó factura a su juego.

Llegaron nuevas misiones cumplidas, nuevos casos resueltos, nuevas heroínas salvadas in extremis, espías dobles descubiertas, triples mortales, trampas sorteadas, noches de champagne, mañanas de beluga. Y Rosthchild del 47 y Dom Perignon de 53, y chupitos de vodka y delirios de Jagger (antes de que se inventara el Jagger). Y hubo también coches sin volante ni dirección, y Aston Martins y Bentleys estrellados contra el éxito del work class hero, y hasta un Lotus Spirit que se convirtió en submarino Solo para sus ojos. Lo bueno se acumulaba en el exterior pero todo había cambiado en el interior: George Best ya no era Sean Connery, era Roger Moore. Y que eso era mucho peor lo sabía hasta el mísmísimo Roger Moore. Empezó a engordar y a ponerse muy moreno. Como el propio Roger Moore.

Sir Matt Busby dimitió tras caer al año siguiente en semifinales de la Copa de Europa contra el Milán dejando su sitio a Wilf McGuinness, nombre que, además de parecer sacado de la imaginación de IanMcGuinness, sucesor de Busby, no triunfó Fleming, quedaría marcado para siempre como sinónimo de experimento fallido. Ahí empezó el desastre y George Best que se movía como pez en el barro en los parajes más pantanosos de la derrota, comenzó a saberse intocable. En los manglares lleno de caimanes, como los que tenía que saltar James Bond en Vive y deja morir, él se sentía como en sus pubs favoritos e invitaba a los cocodrilos a beber de sí mismo: su sangre, su esperma, su trago corto favorito (el que de agitado, acabo siendo removido). En el terreno de juego el fango se había convertido en cadenas que lo ataban a ese viejo estadio que hacía vibrar a los estibadores y las clases más populares del Mánchester industrial y canalla. En su corazón sabía que Solo se muere dos veces y el que dispara antes en los créditos iniciales de su propia película tiene todas la de ganar.

El equipo por su parte estuvo a punto de perder la categoría y eso hicieron que sus agentes públicos estrella decidieran cambiar de organización. Bobby decidió enrolarse en un retiro tranquilo en el decadente Preston North Earth, Denis Law buscó nuevas misiones en la organización archienémiga histórica, el Manchester City, y nuestro hombre Best, George Best, tomó rumbo a las Américas, donde en plena guerra fría podría ganar mucho dinero como mercenario en Los Ángeles Aztecs. Tal vez la idea inicial no estaba mal encaminada e incluso ya había sido probada por el propio Pelé en aquella cacareada aventura del Cosmos. Pero tal vez George no estaba preparado para cambiar un bar gigante como el Reino Unido por otro bar que medía como el mundo libre de horarios ni normas. Y donde el fútbol no pasaba de ser otro producto a explotar por las organizaciones más criminales.

Y lo malo, o tal vez lo terrible, es que solo tenía 29 años por cumplir.

3) Con corteza de limón

Todavía nos dejó escenas para la historia del cine. El 15 de mayo de 1971 consiguió uno de sus grandes hitos que nunca pasó a los anales pero se convirtió en leyenda. El pérfido Gordon Banks (otro con nombre de novela de Ian Fleming), famoso arquero del ahora de moda Leicester y de la selección, botaba con parsimonia desafiante el balón delante de sus narices como si fuera un yo-yo gordo, ágil y reglamentario. George Best volvió a ser inteligente al meter la punta del pie, más rápido al llegar al balón antes que Banks y más hábil al cabecear suave a la red. Un árbitro de serie B anuló el gol por actitud deshonesta a pesar de que se encontraba de espaldas a la jugada de su vida. Una situación que puede ser metáfora y teaser de las próximas producciones del niño eterno de Belfast.

Los presupuestos bajaban y él se perdía entre Casinos Royale y prostíbulos de su propiedad. Cambió el paradigma y todo se volvió merchandising, aunque él estuvo dispuesto a venderse desde el primerBest acabó dando poca importancia al deporte momento. Sabía que James Bond gustaba a hombres y mujeres, sabía que George Best era el quinto beatle, el sexto continente, el séptimo suelo. Sabía que las patillas le venían bien con esa forma de regatear que era nueva y a la vez rococó, que era suya pero podría ser compartida por todos. Su manera de manejar las dos piernas (incluso la tercera), su velocidad de crucero loco y endiablado que llevo a su vida y a su obra a una catarata de alcohol. Comenzó una etapa de Timothies Dalton, Pierces Brosnan y Danieles Craig que solo hacían acentuar una deriva donde no existía entrenamiento posible ni buenos puertos de una sola novia. Más que venderse, al agente secreto la organización de su vida lo dejó vendido.

Las noticias sobre Best cada vez parecían más propias de una «celebrity» que de un futbolista.

Estados Unidos, Escocia, la televisión, las tertulias, las portadas, los delitos. Esas etapas que en las películas se pasan con un encadenado con música triste e imágenes intercaladas y alteradas, aquí se convirtió en el único argumento de la obra y en una zona de estancamiento, muerte y destrucción. La franquicia siguió, los actores cambiaron pero la esencia fue muriendo y empozoñando cualquier cosa que tocaba, al mismo tiempo que Best se nos descubría peor de lo que imaginábamos en cada uno de sus makings of. Asaltos, trasplantes, violencia doméstica, cosas que ya no hacían tanta gracia y que a más de un actor le había costado su puesto y su carrera.

George Best fue su peor enémigo, su propio Ernst Stavro Blofeld, el otro, el doble dostoievskiano nihilista de su SPECTRA interior. Un hijoputa con pintas de golfo simpático que en lugar de hacer limonada, mordió la corteza y saboreo lo amargo entre copas, pubis y jaleo. Un hijoputa que ya no era simpático y se parecía a fantasmas random de su propia ignominia. Y se parecía a Timothy Dalton cada vez que la Alta tensión de su vida propia le dejaba el Panorama para matar o morirse uno mismo así bien trajeado, pero muerto como el que ya no está vivo. El público le dio la espalda, la guerra fría del fútbol puro helado fue dejando paso a otras cantinelas, a otras franquicias, a otros modos, a otros golfos con diferente acento y sabor.

Atrás quedó el bailarín que cada noche creaba el fútbol en el pretil de los tejados más resbaladizos. El que enamoraba cada vez que se enamoraba. El que inventó el fútbol cada vez que se pronunciaba su nombre por megafonía. Atrás quedaron los coches caros, los escondrijos secretos, los dobles agentes, los inventos inauditos, las noches improbables. Delante el mito, las flores marchitas, artículos como este. Intentos de devolver a la vida su manera de resolver el horror que es el fútbol cuando no existen jugadores como él

Mientras James Bond seguía vivo y joven cambiando los actores que lo interpretaban, el pobre George Best quedó consumido de sí mismo. Demasiado lleno de él. Demasiado vacío de todos los demás. Demasiado joven para morir tan viejo.

PD: Papapá pa papapá pa

Monty Norman compuso una canción triste que podía ser sobre Garrincha y John Barry la arregló con su orquesta para convertirla en un misterio. En el agujerito que se veía no había sangre sino la bilis de un hígado manchado de muerte. Al fondo George Best no disparaba una pistola, sino que pateaba una botella llena de sueños. Con una corteza de limón machacada. Con hielos finitos que cortan las venas, las arterias y el esternón. Con un mensaje sempiterno diluido en un papel partido y mojado: No muráis como yo. Pero con una triple lectura en clave encriptada para el código de espías de la vida: jugad al fútbol como solo yo lo pude hacer. Y en la vida, pues igual o mejor.

_
La serie:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».
Episodio II: «El furor del potrero».
Episodio III: «El rey de los teutones».
Episodio IV: «Que la pelota te acompañe».

Su carrera en España despegó gracias a Fran Escribá.

Es un lateral de los de siempreDamián Suárez es el otro Suárez y además un lateral derecho de los de toda la vida, sin avergonzarse por ello. A la antigua usanza, no muy alto, no muy técnico, intenso y correoso, duro y contundente, picoso y zalamero. Presente todo el tiempo como si el campo solo midiera lo que mide el carril derecho. Surcando la hierba, arando su lugar en el mundo, regando con su sudor el universo rectangular de su vida. Guardando la posesión, poseyendo lo que le quita a los demás. Empezó en el Defensor con 11 años y eso sería premonitorio de su carrera en España. Dubitativo y tosco en un principio cuando llega al Sporting que descendió en la 2010-11 y donde es titular muchos partidos tanto con Manolo Preciado como con Javier Clemente; más centrado y maduro cuando se va a segunda pero cambiando Gijón por Elche para volver a Primera con ese equipo sorprendente y singular como pocos (por cierto, ¿qué fue de Carles Gil?) donde Fran Escribá ya empezaba a escribir su nombre bien claro en las pizarras esas verdes que tienen pintado un campo de fútbol. Y en la historia del fútbol modesto (y de Damián Suárez) también.

Le acompañó y le acompaña en la banda cuando le toca jugar en el lado de los banquillos (Escribá le manda mensajes de amor en las botellas de Gatorade, Suárez le dedica cada brizna de hierba que levanta). En el Elche que nos deslumbró el año pasado antes de que se apagara de manera administrativa y en el Getafe que por primera vez en dos siglos empieza a tener el sabor propio del carácter que algunos de sus miembros le imprime. El otro Suárez es uno de ellos porque es único. Porque es otra forma de sentir el fútbol. De posicionarse, de arquear las piernas, de levantar la chepa y bajar la cabeza. La manera de sentir de los laterales derechos antiguo del mundo de Carrete a Eric Gerets, de Albert Ferrer a Darijo Srna. La que veo en los partidos oficiales de niños cuando voy a ver a mi sobrino. Que por cierto, también es lateral derecho.

32 años del primer regate para llegar al primer temblor. 32 años de sacar de centro para poder apagar la luz. 32 millones de vidas, 64 trillones de ojos, infinitos corazones que laten, lloran y se reproducen. El fútbol y el cineEl fútbol y el cine, hoy, son dos religiones dos seres vivos en constante evolución, dos fenómenos sociales, dos artes populares que unen y separan, que comercian con sentimientos, que le dan sentido a los mercados, que marcan, que sienten. Dos religiones como ninguna otra, dos de las patas de mi vida y de la de mucha de la gente que me cae mejor y quiero, dos maneras de proyectarse, de rematarse, de parar, de continuarse. El ying y el yang, el John y el Wayne, el Bobby y el Charlton; el mcguffin de Hitchcok es un penalti en el último minuto en un campo donde el Villanovense se juega el descenso a tercera con el Moralo. Noventa minutos, una vida entera, una love story, una tanda de penaltis, una voz en off que suena como la de nuestros abuelos cuando nos llevaron por primera vez al estadio o al cine de obsesión continua. Una pantalla verde. Un campo apaisado.

TREN DE LUZ

Desde que «El regador regado» decidió introducir la ficción, el cine se convirtió en un deporte. Luego ya vinieron las diferentes modalidades, los artistas de la pista, los momentos históricos para el recuerdo y la memoria. Luego llegó ese tren al que subirse y la salida de una fábrica que era nuestra vida diaria y rutinaria. Una vía de escape que fue transformándose en un arte al ritmo y trantrán de un montón de nombres especiales: Keaton, Griffith, Lubistch, Chaplin, Von Stronheim. Rimet, Sophus Nielsen, Zamora, Sindelar, Ghiggia. Historias humanas que cuando se ponían la camiseta se transformaban en leyendas colecctivas: Charlot, Mabuse, Scarface, Tarzán, una madre que persigue el carro de su hijo en la escalera de Odessa.

Y todo dentro de un lenguaje nuevo: el montaje, la fotografía, la táctica y la técnica. Elegir un plano u otro es escoger una estrategia: preparar una jugada a balón parado. El guion. Jugar sin él o jugar con él. Dziga Vertov, Jean Luc Godard, los hermanos Marx. Helenio Herrera, Rinus Michel, Brian Clough. El terreno de juego rectangular de una y otra parte. La tela donde proyectarnos. Los porteros solos ante el peligro, los defensas con la muerte en los talones, los centrocampistas y sus cuatrocientos golpes, los delanteros centauros del desierto. Los siete samuráís, el rincón del cinco, el falso nueve. 11 hombre sin piedad de nosotros mismos.

CARTOGRAFÍA DE LAS SOMBRAS

La derrota y los villanos. Ibrahimovich y José Mourinho. El gordo y el flaco. Los modos y las modas. Vincular nuestra educación a una escuela. La naranja mecánica (prefiero el fútbol a la película). El expresionismo alemán de caras que se convierten en rostros de la historia. El doctor Caligari y Oliver Khan. Metropolis y la paliza en Brasil en el 2014 de nuestro presente. El futuro siempre será Beckenbauer. El pasado, el bigotito de Klaus Allofs. El neorrealismo italiano, los ladrones de bicicletas y de minutos de descuento. La elegancia de Visconti que es la de Francescoli aunque este fuera uruguayo. Umberto D y Franco Baresi. Llevar todo más lejos para tenerlo todo mas cerca, como hizo Roberto Rosselini antes de que conociéramos a Arrigo Sacchi. Como Valerio Zurlini del que ya nadie se acuerda. Como de Paolo Rossi o Agostino Di Bartolomei.

La nouvelle vague, el free cinema y el cinema novo. La democratización del espectáculo, la ira políica desatada e incontenible, las raíces más bellas que el propio árbol: el Corinthians de Socrates, Wladimir, Casagrande y Zenon. Caszely, Johan Cruyff, Breitner. Y también los independientes de verdad, los que hicieron magia lejos de Hollywod sin temor a dejar más paseo ni más huella que la indeleble en los corazones de las personas que les vieron jugar. Mágico González, Djalminha, el Trinche Carlovich. Los héroes del último minuto, los trailers que cuentan demasiado, las prorrogas, los descansos. La trama, el fondo y la forma. Nosotros cuando somos dignos de admirar. Los héroes, definitivamente.

Deyverson es un 9 que brilla por contraste en este LevanteEl poeta recientemente fallecido Jesús Lizano decía que le gustaba las personas curvas, las ideas curvas y los caminos curvos. A mi me gustan los futbolistas curvos, los defensas curvos, los mediocentros curvos, los extremos izquierdos curvos y sobre todo los delanteros curvos, los que tienen ideas con efecto, los que transitan caminos sin atajos, los que comprenden que la línea recta es la distancia más cercana para aburrirse entre dos puntos. Deyverson es la forma más divertida de hacerse grande en tres puntos, en el último minuto, cuando todos los cuñados del mundo se van del campo para no pillar atasco. El remate contra Areola fue curvo y entro por una escuadra curva en un estadio curvo lleno de miedos curvos y, por lo tanto, con esperanzas curvas que dan la posibilidad de darle la vuelta a la situación, de girar en la rotonda, de hacer borrón y curva nueva. De la curvatura del círculo central, del semicírculo del área, del esférico redondo como un mundo curvo en un universo que da vueltas curvas sobre sí mismo. Las personas rectas tienen muy claro el camino para llegar y la manera más rápida de llegar hasta allí. Allí no le interesa a las personas curvas porque son más de aquí, de ahora y de siempre. Como Deyverson Brum Silva Acosta.

Deyverson no deja a nadie indiferentes. Y suma puntos.

Aquí hay que presionar la salida del contrario, aquí hay que felicitar al compañero, aquí hay que saltar aunque el balón vaya por el suelo. Aquí Deyverson ha venido para que la fuga de Alcaraz tengo un túnel que te lleve hasta la portería desde cualquier punto del planeta. Porque el mundo de los delanteros curvos no se limita al universo de goles, balones de cobre y botas de cobalto, ni a celebrar cada tanto como si fueras un cantautor protesta solo en una isla desierta de los demás: con la eterna soledad de los buscadores de oro. Los delanteros curvos de abrazos curvos y sonrisas curva con camisetas curvas que parecen que se las ha prestado su hermano mayor (el entusiasmo parece que se lo ha prestado su hermano pequeño), Deyverson parece un niño y presiona como un niño y mete la pierna como si fuera un niño. Porque la vida y el fútbol -y el carnaval, y el sexo, y las películas de terror y todo lo que realmente importa- son una eterna travesura, un millón de caramelos en la puerta de un recreo.

Como decía el poeta Jesús Lizano, hay que disfrutar de lo curvo, porque el amor es curvo, el vientre, las palabras, los pechos, los culos, la alegría, el mar, el amor, los amigos son curvos. La sonrisa de Deyverson si te fijas bien también es curva.
 

A Marcelo Con

Una vez dije Las Palmas porque yo ya era raro en mi gustos. Tuve que repartir yo solo los jugadores. Tú Félix, tú Juani, tú Saavedra, yo Pepe Juan. Eran nombres que no habíamos escuchado nunca y que algunos no volvieron nunca a escuchar. Eran nombres que no tenía ningún niño en nuestro colegio, que sonaban a exóticos aunque aún tampoco habíamos escuchado nunca esa palabra, ni tampoco ninguna otra que empezara por ex (luego ya llegaron los exámenes, las exnovias y la exhumación).

El jugador de la UD siempre fue especialEran gente de su lugar, de un sitio que para mí era mágico porque mi padre había hecho la mili allí. De un equipo que ha hecho de la cantera y del “los colores de Las Palmas ni se compran, ni se venden” un principio fundacional e inquebrantable, un mantra innegociable. De los jugadores que a veces no se adaptan a la península y de otros que hacen que la península, el mundo y hasta el sistema solar se adapten a ellos. De Juan Carlos Valerón, de David Silva, Vitolo o Rubén Castro y también, que todo hay que decirlo, de Momo, Guayre, Jorge Larena o Marrero. De la magia, del soniquete especial, de la filosofía a la medida del hombre (y no del hambre), del haberse criado en una isla que abarca el mundo, de llevar la sal por dentro y el azúcar por fuera. Jugadores especiales, espaciales, de su tiempo, su lugar y su (d)espacio.

La UD Las Palmas de Paco Herrera encontró en la sobriedad de su medio una de las grandes fortalezas del ascenso.

Hablando de espacios así rápidamente; esta vuelta de Las Palmas lleva el nombre de los escuderos de Valerón en el centro del campo, de esos jóvenes de la tierra que ha conseguido llevar a Primera una máquina que se gripó cuando estaba entrando a meta el año anterior, de la manera más absurda, ridícula y triste que se recuerda. De los que se encargan de hacerla carburar desde el centro del universo del campo. También el de David Simón, Dani Castellano, Jonathan Viera o Raúl Liozain, pero del compás, la seriedad y la prestancia de otros hombres. De Roque Mesa de su potencia con control, de su físico extraterrestre y extraterrenal, del que salta al centro, del que cae a banda, del que no se corta en el área, del que a veces parece más que canarión alemán. De Hernán, de la pasión por destruir, del amor por crear, de transitar de un área a otra con la alegría y el trabajo que se le presupone a alguien de su certeza y su sacrificio. De Vicente Gómez, de su irregularidad congénita, de su llegada desde segunda línea, desde su desaparición en la primera, de su genialidad no siempre apreciada (he de confesar que es una debilidad), de su elegancia y su maldición. Y de Javi Castellano, que se pierde tal vez toda la temporada tras un primer partido, pero que cuando regrese, ya os digo, que será uno de los mediocentros defensivos de los que más se hable en Primera. Me juego una palangana de mojo picón.

Perseguido por su sombra y por sus dudas, por los coyotes y los valencianistas, por el correcaminos y por la ley. La que le cerró lasNuno intentará atar al crack puertas del Arsenal y la que le abre el abismo este sábado a las 18,30 de la tarde, cuando los toros y los poetas llevan ya un rato al sol de (in)justicia. Ir a la selección de Brasil podría hacerle feliz, jugar en un equipo de primera, consolidarse en España, volver al Arsenal, danzar la Premier, driblar la Carling Cup, tener un árbol, escribir un hijo, plantar un libro. Dar cera a los que pulen fango. Pulir el fútbol, despilfarrar con cada recorte. Aquí en Almería fue todo bonito y precioso mientras duró. Aquel partido aquel de Michel Macedo y los cojones de Soriano y los penaltis de Verza. Ver transformarse a Bifouma en Thievy, recibir un pase corto de Thomas y un grito largo de Ximo Navarro. Coronarse en algún partido con Miguel Ángel, desaliñar lo canónico con Rubén. Mejor para la salud que la moral del Alcoyano, el aire frío de Ponferrada y o ver al Murcia el año que mereció subir en el campo(qué gusto de Velázquez, Kike, Berjón, Molinero, el eterno Acciari) y acabó bajando por la ley y los despachos.

Wellington Silva justifica emplear 90 minutos en ver un partido.

Hace falta más jugadores como Wellington Silva. Hacen que el fútbol recuerde al fútbol. Que los niños quieran ser futbolistas y no ingenieros agrónomos. Que haya videojuegos, creencias, tifos y youtube. Hace que nos reunamos alrededor de una mesa, que nos desparramemos alrededor de una barra, que nos quedemos clavado en una silla. Que yo escriba este artículo con cariño. Que tú lo leas con detenimiento.

La clave puede situarse en la línea medularViajar al campo, al centro, a lo más profundo, al interior del cuero. Disponer de los requisitos, de los fundamentos, de los artilugios de un fútbol granadino que él ha cambiado de manera humilde pero a su forma. Consolidar, beneficiar, empadronar a ciudadanos de un círculo dentro de un rectángulo. Lo verde rodeado de lo blanco. Lo verde rodeando lo blanco. Un triángulo ofensivo en la mitad de lo del medio. Sentar a Iturra, decirle a Iturra que caliente, sentar a Iturra (que se caliente) que venía siendo el mejor centrocampista esta temporada, rescatar a Rubén Pérez y darle galones y el balón que vio poco menos que menos (que poco) en Getafe o Heliópolis. Decirle a Fran Rico que ya no queda ninguna secuela que sea mejor que el original, que tiene la clase, el flow y la inteligencia para erigir fútbol ascendente en el desfiladero del barranco del boquete del abismo. Devolver a Javi Márquez lo que tuvo pero no retuvo, entre decisiones desacertadas y lesiones inoportunas, su pierna izquierda mágica y un +1 para hacer del balón parado fútbol en movimiento. En el Bernabeu ni el canterano del Atleti ni del Espanyol estuvieron. Tampoco Jeison Murillo, pero eso ya es otra -triste- historia.

Un gol final de Bongonda aguó la fiesta nazarí.

Hace dos días puede que Théo Bongonda llamara a Charleroi a su familia y le dijera en belga algo así como que se volvía, que Vigo tiene su punto, que es bonito (bueno, que es feo pero es bonito) que el marisco es fetén, que la ternera es genial, que quería ir a las Islas Cíes que la habían dicho que merecía la pena, pero que él ya estaba en Charleroi, tomando unos mejillones con su gente y poniéndose al día de sus amigos. Que el fútbol español, que el fútbol belga, que el entrenador argentino…. Cuando se lesionó Augusto Fernández él quiso salir a calentar, pero Álex López ya estaba en el campo. Cuando expulsaron a Murillo (esa era la triste historia) el partido cambió. Fran Rico, Rubén Pérez y Javi Márquez dieron un paso atrás para que su equipo diera un salto adelante. Fue en el 93 cuando Insúa se despisto en un córner y el joven belga se encontraba de pronto en el campo, en el área pequeña y en la memoria colectiva futura de una afición granadina que lo está pasando peor de lo que merecen. Se hizo el silencio y las risas en las gradas desaparecieron. Y luego los jugadores. Y luego el campo. Y al final, el centro del campo.

México ha decretado el estado de euforia.

Ganar el cuarto partido por fin se ha instalado en la mente de todos por el «Piojo» Herrera y Layún lo celebra sin creerse el pellizco en el corazón que le confirma la realidad. Lo pone en Twitter: “Así me gusta jugar, no sólo el partido en la cancha, también fuera!! Gracias” y un brazo con un músculo como el de Popeye cuando comía espinacas y su novia estaba con otro. Yo no entiendo muy bien el mensaje, pero lo retuiteo para reafirmarme en que esta noche entrego el artículo sobre ese chaval del que todos se reían, pero no perdió ni el humor ni la confianza en sus posibilidades de soñar despierto. Eso es resistencia. Eso es política -del esfuerzo-.

No estaba convocado en Londres porque parecía que solo le podían convocar para otra cosa. Para que confesara que no era un jugador de fútbol, que era un timador profesional que se quiso pasar por lo que quiso ser, y al que habían descubiertoLayún pasó por Italia sin poder dejar huella convirtiéndose en una leyenda rara, en un mito extraño, en una anécdota que contar a nuestros hijos cuando preguntaran por otra cosa. No iba a entrar en la historia ganando la medalla de oro junto a Corona, Diego Reyes, Fabián, Giovanni u Oribe Peralta. No iba a ser en aquel partido tan bonito contra un enemigo tan antiguo. Entró de otra manera, más estrambótica, más amarga. Fue el primer mexicano en jugar en Italia, aunque llegó de extremo y de mediapunta al Atalanta siendo defensa. En Bérgamo casi ni se enteraron de su paso por la ciudad y, aunque jugó unos minutos en dos años, no hizo más que acrecentar las sospechas. Layún estaba bajo la lupa de Damocles, bajo la espada de no sé quién, y cuando volvió a un América en horas bajas se convirtió en el blanco de todos los dardos envenenados.

Tal era el cachondeo que hasta fue un fichaje fugaz para el Real Madrid que solo duró el 28 de diciembre en México. Incluso se convirtió en hashtag doloso y doliente, que se transformó en trending topic, y que empezó a servir ya para hablar de cualquier tema: #todalaculpaesdelayun. Un joven ilusionado se convirtió en adjetivo despectivo, en chabacana chamba malintencionada para un país que futbolísticamente tenía más razones para llorar que para reír.

Layún hoy ríe satisfecho. Hace unos meses se reían de él.

América al año siguiente fichó al «Piojo» Herrera y este devolvió la confianza al defenestrado lateral. El no se borró de Twitter, aunque gastó la inocentada, y con el hashtag creó una línea de ropa y una tienda digital de gran éxito. El equipo empezó a funcionar y la grada fue reconociendo la labor de Layún, que se convirtió en pieza indispensable para “las águilas” y para la selección. La final del trofeo clausura les enfrentó al Cruz Azul y, como en las películas norteamericanas deportivas, el guión tenía un giro que le daría sentido a toda la tragedia anterior. El partido llegó a penales y allí, por gracia y obra de la fortuna y de los designios del «Piojo», fue Layún el elegido para realizar el más decisivo de los lanzamientos.

Miguel dio cinco pasos hacia atrás bajo la lluvia intensa y pateó convencido a la derecha de Corona, que en estirada tocó el balón para hacer el gol más dramático y más bonito. La carrera bajo un suelo resbaladizo del malogrado Chucho Benítez para abrazar a Layún hace que ese momento fuera aún más mítico de lo que fue. Hoy, contra Holanda, Layún seguirá dejando en ridículo a los que se reían de él, pero lo hará junto a un elenco impecable de corazones valientes, que todo México tenga más razones para reír y para llorar de felicidad.