En 2003 la Juventus sorprendió al Real Madrid en semifinales.

A inicios del siglo XXI, el Madrid de Florentino Pérez era el más lujoso transatlántico del fútbol europeo. Tras conquistar la Novena Copa de Europa en Glasgow ante el Bayer Leverkusen, el conjunto dirigido por Vicente del Bosque, con Ronaldo como gran novedad, caminaba con paso firme hacia la reedición del título. Hasta las semifinales, cuando el emparejamiento con la Juventus de Turín deparó un duelo de altura. Los madridistas contaban con el ya mencionado Ronaldo como punta de lanza de un conjunto con Luis Figo, Zidane, Raúl, Roberto Carlos, etc… Pero las semifinales llegaron en un momento en que el Madrid sufría la baja de Raúl en el primer partido –la famosa apendicitis-, y la de Ronaldo y Zidane, tocados, para la vuelta. Era un equipo poderosísimo en ataque, que además contaba con Makelele y Cambiasso –Flavio Conçeiçao- en la zona de mediocentros. Pero la pareja de centrales, con un veteranísimo Hierro y un Paco Pavón que, obviamente, no era un defensa de élite.

Trezeguet y Nedved se convirtieron en los verdugos GalácticosLa ida, en el Bernabeu, con Guti al lado de Makelele y Helguera de pareja de Hierro, el Madrid pasó apuros ante una Juventus solídisima. Aún adelantándose gracias a un gol del inspirado Ronaldo, Trezeguet empató, dando un valiosísimo gol fuera de casa para la Juve. Finalmente, Roberto Carlos daba a los madridistas una victoria por la mínima con la que ir al partido de vuelta en Turín. Allí, sin Makelele –Flávio y Cambiasso en el doble pivote-, y con un Raúl recién recuperado de la operación de apendicitis, el Madrid se presentó con Ronaldo en el banquillo. La intención de Del Bosque era asegurar atrás, pero Trezeguet tenía otros planes. A los doce minutos ya la Juve estaba por delante en el partido y la eliminatoria. Antes del descanso, Del Piero rompía la cintura de Hierro y marcaba el 2-0. La cosa se complicaba aún más, y peor aún cuando mediada la segunda parte, un Nedved desbocado, finiquitaba la carrera en el fútbol de élite del de Vélez Málaga y con un disparo lejano ponía un 3-0 que parecía inalcanzable. Apenas 5 minutos antes Figo había desperdiciado un penalti que hubiera metido al Madrid de lleno en la eliminatoria. El gol de Zidane en el 89, dio emoción a los últimos minutos, pero la Juve consiguió su merecido pase a la final de Old Trafford, donde perdería contra el Milan de Carlo Ancelotti. Pero con su victoria en esas semis, la Signora ponía la primera carga de demolición en el suntuoso proyecto Galáctico. Zalayeta pondría otra más algún año más tarde.

Si seguimos mirando hacia atrás, apenas dos años antes del famoso gol de Mijatovic que marcó a toda una generación de madridistas, la Juventus se había vuelto a vestir de coco para el equipo blanco. Por primera vez en los 90, el equipo del Bernabeu participaba en la Copa de Europa –el dominio del Barça de Cruyff había sido tiránico durante la primera mitad de la década- y se topó con una Juve en alza en los cuartos de final. Raúl se presentaba a Europa con la victoria en la ida en Madrid. Pero Delle Alpi fue demasiado para los blancos, y la Juventus continuó su andadura camino de su segunda Copa de Europa. La ganaría en Roma, contra el Ajax, con un tridente de ataque que todavía los buenos futboleros recuerdan: el joven Del Piero, y los arietes Ravanelli y Vialli.

En los 80 vivimos el fin de una gran generación juventina y el nacimiento de otra madridista.

En la segunda ronda de la Copa de Europa de 1986/87, Real Madrid y Juventus se vieron las caras. Los españoles, dirigidos por el holandés Leo Beenhakker, habían goleado al campeón suizo, el Young Boys, por 5-1 al Young Boys, no sin cierta sorpresa, ya que el conjunto madridista tuvo que remontar en el Bernabeu su derrota por la mínima en Suiza. Santillana, Valdano, Hugo Sánchez y Emilio Butragueño en dos ocasiones evitaron la sorpresa y consumaron la goleada blanca. Sólo viendo la relación de goleadores ya se da uno una idea de la excelente mezcla de veteranos y noveles de la que hacía gala el Real Madrid. La Quinta del Buitre estaba asentada en el primer equipo, se había fichado a la Quinta de los Machos –Hugo Sánchez, Gordillo, Maceda y Buyo- y los Camacho, Juanito o Santillana todavía daban mucha guerra. Era un equipazo.

La Juve, por su parte, había acabado la gloriosa etapa de Trapattoni –la mejor de su historia-, y con el mítico entrenador sentado ahora en el banquillo del Inter, los turineses miraron hacia la figura de Rino Marchesi, quien tuvo una temporada bastante irregular, abrumado por la hercúlea tarea que tenía entre manos. Laudrup era ahora la gran esperanza juventina, tomando el relevo de un Platini que jugaba su última temporada como profesional. El ariete Serena, destacadísimo el año anterior, era el sucesor de Paolo Rossi como nueve bianconero. Scirea o Cabrini seguían como estandartes de un equipo que había perdido en las anteriores temporadas la personalidad de Marco Tardelli y Zbigniew Boniek.

Paco Buyo detuvo a la Juve en su propia casaEn la ida, ante cien mil enfervorecidos madridistas, que por fin volvían a ver fútbol de Copa de Europa, Butragueño marcó el único gol tras recibir un excelente pase de Chendo, en una de sus subidas por la banda. No tuvo su día Laudrup, sustituído a la hora de juego, y tampoco el horrendo trencilla Valentine, que anuló un gol a la Juve. Pero en Turín, como pasaría muchas veces en el futuro, la Juve marcó pronto y al Madrid le tocó apretar los dientes y sufrir. Cabrini, inconmesurable lateral izquierdo, fue el autor del gol. El marcador continuó así hasta el final prórroga incluída y lo que se venía era la gran noche de Paco Buyo. Primero, el de Betanzos mantuvo al Madrid vivo parando un penalti a Sergio Brio. Esto suponía que el cero a cero siguiese en el marcador, ya que sorprendentemente Hugo Sánchez había marrado el primero de la tanda. Posteriormente Buyo detendría otro a Lionello Manfredonia, decisivo para el pase a cuartos de final.

Para la Juve, esta eliminación supuso el final de una época inigualable y el inicio de una sequía que duraría hasta 1994-95. La próxima vez que la Vecchia Signoria volviese a pisar la Copa de Europa ya ni siquiera se llamaría así. Y lo hizo para volver a ganar la Copa de las grandes orejas y, esta vez sí, poder celebrar por las calles de Turín. Para el Madrid, supuso el renacimiento de una ilusión, la de la Séptima, alimentada por una fantástica generación de canteranos. Al mismo tiempo, sería fuente de contínuas decepciones, ante la imposibilidad de hacerse con el ansiado trofeo, que llegaría doce años después, como no, ante la Juve.

30 años atrás, la Juve fue protagonista en la llegada de Di Stefano al Madrid.

Más de tres décadas antes de la gran noche de Buyo, con el fichaje de Di Stefano por Barcelona o Real Madrid empantanado en las diversas cláusulas del Pacto de Lima, los culés intentaron recuperar el dinero pagado a River Plate por unos derechos que el club argentino aún no tenía vendiendo a Di Stefano a la Juventus. El argentino no tuvo nunca intención de jugar en Italia, y este fue uno de los motivos –junto al cese de su amigo José Samitier como director deportivo del Barcelona- por los cuales la Saeta viajó a Madrid a intentar forzar su pase definitivo al club blanco. Cuánto hubiese cambiado la historia del fútbol europeo de haberse consumado la vuelta de Alfredo a la tierra de sus antepasados.

El caso es que esto nunca pasó, y L’Omnipresent, como lo bautizó la prensa gala tras la final de la primera Copa de Europa, cambió al Madrid y lo convirtió en una fuerza imparable en la Copa de Europa. A finales de los 50, la Juve seguía intentando plasmar su dominio italiano también en Europa, y para ello, a su genio nativo, un tal Giampiero Boniperti, talento ofensivo de clase mundial, le unió a un gigante galés, tan fuerte como noble, mito del fútbol británico y referente absoluto de los juventinos en el futuro: John Charles. Completando el puzzle, un genio rioplantense, como Di Stefano, Enrique Omar Sívori, un genuíno representante de los Ángeles Carasucias, la mítica Argentina que ganó la Copa América del 57. La Juve consolidó su supremacía en el fútbol transalpino, pero Europa se le resistía. En el 62, el Madrid ya no era el indiscutible rey de Europa y, en cuartos de final, la Juventus por fin se encontraba con la eliminatoria que podía cimentar su posición continental de manera definitiva. Los de Miguel Muñoz contaban con una defensa tosca, aún liderada por el veterano Santamaría, y la delantera seguía viviendo de Di Stefano y Puskás, más el imparable Gento por la izquierda.

Aquella fue la primera derrota del Madrid en el Santiago BernabéuEn Turín, el Madrid dio un golpe en la mesa, ganando 0-1, lo que parecía señalar un nuevo fracaso juventino. Di Stefano marcó el único tanto y Del Sol encandiló al Comunale y a los Agnelli, que le firmarían ese mismo año. Sería fundamental en la Juve y todavía reverenciado en Turín. El caso es que los turineses vinieron a Madrid con la misión de lavar su imagen, no contando que sería Di Stefano quien lo haría. La Juve, vestida totalemente de negro, apenas se distinguía del árbitro. El nueve madridista, indignadísimo, y aplicando algunos juegos mentales de los que era un maestro, se pasó la primera parte amenazando al árbitro de que si la Juventus no se cambiaba de colores, el Madrid no jugaría la segunda parte. Seguramente sería un farol, pero lo cierto es que la Juventus ganó en el Bernabeu vistiendo de morado con una camiseta ¡del Real Madrid! Sívori estuvo inspiradísimo, muy motivado por el enfrentamiento con su paisano, y más aún el guardameta Anzolin, auténtico muro para el ataque blanco. Era la primera derrota del Madrid en el Bernabeu desde el inicio de la Copa de Europa en 1955.

Se daba paso a un partido de desempate, que se jugó una semana después en el Parque de los Príncipes de París. En el estadio parisino, el Real Madrid se impuso por 3-1, con goles de Felo, Del Sol y Tejada, mientras Sívori marcaba el de los turineses. El Madrid perdería la final en Amsterdam contra el Benfica, el día que un joven mozambiqueño destrozó sin piedad a sus ídolos, sólo para luego llorar como un niño cuando esos inmortales, un argentino y un húngaro, le regalaron sus camisetas. La Juve, por fin, presentaba cara de equipo gran en Europa. Una cara que ya nunca cambiaría.

Existen numerosas técnicas de movimiento corporal y cada una tiene su propia metodología, si bien la mayoría educan del mismo modo: por imitación. Generalmente el maestro se ubica en un punto de la sala desde donde puede ser visto con facilidad, los alumnos más avanzados serán los que se ubiquen en situación más cercana a él y después se irán alineando en orden descendente hasta llegar a los neófitos. La lógica tras este sistema piramidal estriba en que, cuando eres un aprendiz, mirar directamente lo que hace el maestro puede ser frustrante por cegador. El alumno no será capaz de repetir la puesta en escena ya que la representación del experto le priva de ver los pasos intermedios que hay que seguir hasta alcanzar la perfección. En cambio, estudiar a los alumnos más avanzados, pero que aun están proceso de adquisición, le permitirán ver con mayor claridad los pasos intermedios necesarios para progresar.

Se trata, en definitiva, de aprovechar el proceso de mascado y digerido de otras personas, ya que este requiere de la segmentación del procedimiento que te lleva hasta la capacitación. No obstante este recorrido es beneficioso en ambos sentidos, puesto que un alumno avanzado que actúa como instructor mejorará su proceso de aprendizaje al tener que interiorizar y clarificar para poder traspasar el conocimiento técnico [0].

Cuando Cruyff en «Me gusta el fútbol» dicta el mejor método para enseñar a jugar, inmediatamente se retrotrae a su propio aprendizaje, desempolvando el recuerdo de que «cuando yo empezaba, los más pequeños podíamos aprender porque siempre había algún jugador más mayor que se quedaba un ratito más para enseñarnos sus trucos, para corregirnos los errores y para compartir con nosotros alguno de sus secretos». Un procedimiento que, como podemos ver, es perfectamente análogo a la pedagogía más frecuentemente utilizada en técnicas de movimiento corporal. Johan era muy consciente de los numerosos «avances» en tecnología y pedagogía futbolística imperantes cuando dictó sentencia, pero en pleno 2002 seguía considerando que la mejor «escuela de fútbol» era la «transmisión oral y práctica del conocimiento a través de jugadores de edades diferentes» debido a que este trasvase se establece «de futbolista a futbolista». Así que el fútbol adquiere aquí categoría de «idioma [1] y, en consecuencia, (maestro y alumno) pueden llegar a entenderse y a estar en sintonía».

«La imitación es la forma más sincera de admiración», Charles Caleb Colton.

Un concepto este que entronca directamente con la mimesis aristotélica. Aristóteles consideraba que la mimesis o imitación es la base de todo conocimiento ya que toda imitación produce un aprendizaje [2], y aprender agrada a los hombres. Cruyff observó que en fútbol los que se lo pasaban mejor enseñando eran los que mejor dominaban la pelota. Entrenadores «espontáneos, vocacionales y enamorados» que mostraban la técnica y luego dejaban que el aprendiz aplicase sus consejos «probando y rectificando». Una forma de enseñar basada en la guía. Un buen entrenador de futbolistas jóvenes, según este modelo, requerirá por encima de todo de una buena técnica que poder mostrar, siendo todo lo demás secundario a esto. Luego el alumno «podrá entrenarlo después por su cuenta, copiar, imitar, insistir, repetir, mejorar, aprender, afinar y, finalmente, adaptar todos estos conocimientos a su manera de jugar, a su personalidad futbolística», pero «si no sabes hacerlo, no puedes enseñar».

Cuando José Manuel Moreno dijo que “el jugador nace en el potrero, pero siempre tiene cosas para pulir”, también se refirió a la importancia de tener buenos referentes a los que poder imitar.No puede existir un manual común que nos especifique cómo jugar “Yo iba a ver a Cherro y Seoane para tratar de evolucionar en el cabezazo; a Zozaya, quien sabía muy bien cómo anular la marcación a presión; a Nolo Ferreira, por el perfil, por sus gambetas, por su prestancia. Todos ellos influyeron en mi juego, como también lo hicieron el húngaro Hirschl y Bernabé, un grande de aquellos…”, decía. Sin embargo, tanto Moreno como Cruyff aluden al entreno por cuenta propia como lugar donde el conocimiento se adapta y se integra. Toda la estructura de fútbol callejero de Johan está dirigida a fomentar la concentración, la toma de decisiones y, en definitiva, a pensar durante el juego sin perder el ritmo. El objetivo es que los niños se lo pasen bien jugando al fútbol puesto que, en opinión de Cruyff, si existe un empobrecimiento de la técnica, este está vinculado tanto a una pedagogía deficiente por reduccionista como a una falta de amor al juego. Siendo cada individuo diferente entre si, no puede existir un manual de instrucciones común que nos diga «como saltar, como has de replegarte, como has de controlar la pelota…», puesto que la calidad es un «fenómeno individual».

La no tan misteriosa logística del potrero bonaerense.

Si el potrero bonaerense o las callejuelas de Ámsterdam fueron el lugar donde los cracks crecían, ¿que causó el final de aquella producción masiva de talento? Un futbolista es hijo de su tiempo y de su contexto. Si algún veterano habla de jugadores «como los de antes» es fácil caer en la trampa de considerarle presa de la nostalgia, cuando en realidad los enredos más significativos se suelen producir por desconocimiento del contexto al que que uno se está refiriendo.

Durante los años ’60 se percibió en el entorno mediático argentino una disminución del capital futbolístico. Se consideraba que ya no existían los cracks «cracks» que habían proliferado durante las décadas de los 30 y 40 e, incluso, en las postrimerías de los 50. José María Muñoz, celebre locutor de Radio Rivadavia de Buenos Aires, aseveraba en antena que aquello era una consecuencia de la falta de potreros en la capital y argumentaba a favor de compensarlo con un aumento de la actividad futbolística en el interior del país.

Desde las páginas de la revista «Así», Dante Panzeri le replicó que quizás lo estaba enfocando al revés. Que los potreros seguían estando en la ciudad, así como en su «cinturón» boquense, pero lo que él veía eran muchos menos niños jugando. Su dilatada experiencia y proximidad con el circuito profesional le permitía efectuar un matiz significativo y desmitificador sobre el potrero. Si bien su antiguo patrón, la revista el «Gráfico», había fijado en el inconsciente colectivo argentino el papel capital del baldío [3], Panzeri añadió una paradoja al argumento: el potrero o baldío es «el recinto donde se mama el fútbol» pero también «donde más se nutre de defectos el jugador de fútbol». De hecho, la transición del jugador nunca fue del potrero al profesionalismo, sino que siempre hubo un paso intermedio por las divisiones inferiores de los clubes. Incluido el caso de los grandes jugadores provincianos, que eran ídolos en los equipos de sus ciudades o pueblos antes de ser llamados a la capital.

Pese a ser Panzeri el más afamado defensor del fútbol (brillante) como hijo de la miseria, no le suponía problema reconocer que esto era relativo pues existen y existían numerosos países con «equivalentes índices socioeconómicos miserables» al triángulo Argentina, Brasil y Uruguay, peroCon el paso de los años, los niños no podían entrenar tantas horas allí «no surgieron ni surgen futbolistas de destreza, talento e ingenio, comparables a los comprendidos hasta en la misma etnología de aquellos tres». La pobreza relativa, por tanto, es sólo otro dato de la ecuación y no tiene sentido fuera de todo un contexto sociológico, económico, costumbrista e incluso étnico. «Muchas familias modestas podían darse el lujo de que alguno de sus hijos varones no aportaran a la olla», decía Panzeri en 1974 a cuenta de la década de los ’40. Obviamente es un factor a tener en cuenta. El niño no trabajaba, pero comía, y los padres, dimitidos de sus funciones parentales, permitían innumerables horas de práctica futbolística en el potrero. La oferta de ocio juvenil existente era mucho menor de la que se iba a disponer apenas una década después. Incluyendo la de las relaciones amoroso-sexuales que posteriormente se fueron anticipando en edad. Por contra, los padres de la década de los ’60 iban a permitir en menor grado «el libertinaje cotidiano de sus hijos», incluso siendo víctimas de similares «angustias socio-económicas» que la generación anterior. Según Panzeri, el chico de la década de los 30 podía permanecer 6, 8 o incluso 10 horas en «el campito» pero un muchacho de 1965 encontraba mucho más difícil permanecer 3 horas en el potrero. Lo que para él significa que un chico de los ’60 tiene por media más dificultad para «hacer la rabona» como consecuencia de haber abusado mucho menos del «arte del engaño».

El cambio de costumbres sociales supone un dato básico para explicar la alteración de aquel ecosistema deportivo. No se tratará pues de la supuesta ausencia del espacio físico (potrero), sino del aumento del compromiso social de los progenitores respecto a la educación de sus hijos. Los padres ya no admitirán tan fácilmente que un hijo se eduque en la calle. Lo que a la postre perjudica al fútbol al ser este el funcionamiento social (’30) el que se ha demostrado más efectivo a la hora de producir con mayor profusión la materia prima de mejor calidad: el futbolista con talento.

La triada: imitación, engaño travieso y alegría.

«La única manera de hacer divertir a tantos miles de espectadores que van a la cancha es divertirse uno mismo. Si uno no se divierte, no puede hacer divertir a los demás». Esta frase pronunciada por Omar Sívori, uno de los contados jugadores posteriores en los que aun resplandecía el talento de la «década de las luces» (’40), supone la presentación del tercer concepto que reivindican tanto el semillero estilo Máquina como el cruyffismo: la alegría.

Panzeri la defendía criticando a su veneno, la seriedad, a la que denostaba por privar al fútbol de ser juego. Si no es juego y es serio, dice, se pierde el «derecho a divertirse al mismo tiempo que divierta», o lo que es lo mismo, la «libertad para crear imprevistamente» que no es «forzosamente sinónimo de desinterés o de falta de responsabilidad». El fútbol profesional, argumentaba, debe recuperar su condición de juego partiendo de la base del niño-juego. Las divisiones inferiores deben reproducir fielmente la dinámica del potrero, «sus desordenes técnicos, sus muchos vicios», pero también «la amistad entre la pelota y el jugador, los deseos de tenerla, el placer de jugar con ella, y la predisposición para el arte del engaño».

El maestro Peucelle refrendaba esto criticando la logística militarizada de las categorías inferiores de los años ’70. A Carlos le constaba que los muchachos sentían un gran aburrimiento de «concurrir al club para trabajar (físicamente) y no jugar con la pelota».En la formación del joven futbolista hay dos fases muy definidas Por contra, su sistema abogaba por hacer el ejercicio del fútbol y no la «motorización del elemento humano», esto es anteponer el juego al estado físico y no viceversa, fundamentando esto en dos hipótesis de «trabajo». Primero, que la alegría de jugar en lugar del aburrimiento del trabajo físico, producirá un juego que enorgullecerá al niño y hará que «venga el jugador». Más adelante llegará el trabajo físico para fortalecer. Segundo, que priorizar el aspecto atlético significará anteponer al más grande y fuerte en lugar del que mejor juega. Miopía característica de la gente inexperta que no advierte que el niño que ahora se cansa, porque juega, acabará equilibrándose con la edad, pero en cambio el que solo lucha y resiste rara vez aprenderá a jugar. A esta etapa de transito hacia el equilibrio biológico le corresponde el «jugar por jugar», sin exigir ni fuerza ni lucha, y de hecho Peucelle recomienda que tampoco sean imprescindibles los entrenamientos. Deberá jugar el que mejor «juega» aunque no entrene. Entre otras cosas para facilitar la conciliación con la vida académica, asumiendo implícitamente con ello que el fútbol profesional es para privilegiados en condiciones naturales y que la mayoría de sueños de profesionalismo están condenados a permanecer siendo eso mismo, sueños.

Cruyff, el autor de la célebre frase «salid y divertíos» antes de una final de Copa de Europa, también opina que la base de todo es hacer que los niños se lo pasen bien jugando al fútbol y no que lo aborrezca. Por eso, cuando le consultaron si un entrenador amateur o un entrenador de fútbol base debían tener título de entrenador, respondió negativamente para señalar un evidente conflicto de intereses. El que estudia quiere ganar partidos para subir en el escalafón. Sin embargo, esos jugadores se beneficiarían más del trato con chicos mayores con buen toque de balón y enamorados del fútbol, que les transmitan su sentimiento por el deporte como una fiebre. Los orígenes del fútbol que reivindica Cruyff son la técnica y el «pasarlo bien», no correr sin sentido o dar puntapiés de cualquier manera. El propio Johan había sido un jugador infantil de escasa contextura física, lo que le suponía cierta inferioridad respecto a jugadores más corpulentos. Aun así, tuvo la fortuna de que sus entrenadores de formación valoraron su fútbol. «Aunque no tenía fuerzas ni para lanzar un córner, igualmente me ponían en el equipo», dijo. «Nunca me tocaron la calidad», insistía. Y esa fue la principal lección que intentó aplicar como entrenador, analizar cada jugador de modo individual y trabajar e integrar lo que le hace distinto: su calidad.

El arriesgado negocio de seleccionar y corregir adolescentes.

Carlos Peucelle definió cuatro épocas de contacto entre técnico de formación y jugador. La primera es la de selección. Aquella en la que se eligen jugadores entre los que se intuyen cualidades naturales. Cuando él seleccionaba observaba tres condiciones básicas, su juego, su fuerza y su lucha, las cuales determinarían su rol en el equipo, defensivo u ofensivo según las condiciones predominantes. Si un chico reunía las tres al mismo tiempo se le consideraba «un buen valor». Si no, Peucelle valoraba que la fuerza era la más prescindible de las cualidades ya que se podía mejorar e incluso adquirir aunque, a priori, no formase parte de los dones naturales de uno. No obstante, tanto el juego como la lucha eran considerados propiedades intrínsecas y, por lo tanto, difíciles de cambiar. Su recomendación era optar por un jugador que reuniese al menos dos de estas tres condiciones. Aunque advirtiendo que tras largos años de trabajo en este asunto estimaba que de los 3.000 muchachos que anualmente se probaban apenas seleccionaban a 20 o 30 y de aquellos solo 2 o 3 conseguirían llegar a la primera división. El profesional es pues y en el mejor de los casos uno entre mil [4].

Sin duda era esta la fase que Carlos consideraba más importante la labor del formador: la de la selección del elemento humano. Otros distinguidos colegas suyos posteriores también emitieron juicios parecidos. Rexach repite constantemente queAl bueno le ven todos, el secreto es ver al que puede llegar de verdad «al bueno le ve cualquiera, el secreto es ver al que puede llegar». Cuando a Jorge Griffa le citaron esta frase en una entrevista respondió: «Tiene razón. Hay que ser adivino, anticiparse, intuir quién no muestra todo su potencial pero tiene capacidad de mejora con tanto margen que será mejor que ese que ya lo hace todo bien (…) Con los juveniles debes adivinar el futuro». Lo mismo que un maestro más contemporáneo de Peucelle, Ernesto Duchini, quien en una de sus últimas entrevistas manifestaba que la virtud que siempre lo destacó fue «saber elegir». La primera selección (12 o 13 años) era para Peucelle la más susceptible de error por parte del que selecciona y cuando más grave podía resultar para la institución. Si se acierta habrá réditos, si bien siempre pocos, pero si se fracasa se estará trabajando en vano. Lo fácil es elegir al que muestra más recursos durante el examen, pero no debe correrse el riesgo de descartar un jugador sin tener en cuenta factores como cuanto tiempo llevan en la práctica del fútbol. Uno o dos años de ventaja en la actividad puede impresionar más que uno genuinamente talentoso. Lo mismo se aplica a la condición física. Existen falsos frágiles en los que puede intuirse una futura fortaleza y «candidatos a la vulgaridad» entre los «demasiado corpulentos» pese a que en ese momento evolutivo si destacan.

La segunda época es la de orientación y enseñanza técnica. La técnica del juego viene definida por Peucelle como «el uso de la herramientas (cuerpo) para manejar la herramienta-pelota». Aquí si se enseña y se aprende. La capacitación y orientación en cambio es un trabajo basado en la corrección. Ayudar a que el jugador explote lo que en él es fuerte y que se ahorre lo que no sabe. Muchas veces se tratará de simplificar en provecho del equipo.

Tercera, se deja «jugar» y de esta manera se verán las virtudes y los defectos. La mejor ubicación en el campo (rol) también se empieza a aconsejar en esta época, atendiendo a sus cualidades básicas (juego, lucha y fuerza). Peucelle advierte que con mucha frecuencia los chicos gustarán de una posición «por algún ídolo que quieren emular», pero deberá encaminárseles al puesto para el que reúnen mejores condiciones. Durante esta etapa considera necesarias muchas indicaciones técnicas y sobre colocación en la cancha. La misión del técnico será aconsejar sobre como corregir sus defectos o al menos sobre como no exhibirlos ante un rival. El acoplamiento con los compañeros (coordinación) en cambio le parece mucho más un «fenómeno social» que de «dirección técnica». Sin embargo existe un aspecto fundamental que debemos tener siempre presente durante el proceso. Los muchachos que alternan con mediocres no evolucionan. La mayoría de los futbolistas a los 17 años ya estarán física y técnicamente en condiciones de mezclarse con los mayores y ese alternar temprano será el marco ideal para fomentar su evolución. Por extensión a este mismo razonamiento, un exceso de -malos- jugadores y divisiones alentará la mediocridad general.

Cuarta y última época: una vez los jugadores han sido seleccionados, ubicados en el rol más adecuado y bien aconsejados, quedará la que en teoría debería de ser la tarea menos pesada, si bien puede llegar a ser la más angustiante. Sentarse a esperar para ver si el jugador se ilustra solo como parte de su proceso de maduración personal y futbolística. Caso de que sea así se abrirá la puerta para que el equipo saque provecho de ello. No está de más recordar que el gran Marco Van Basten dijo en su día que «si he tenido diez entrenadores, uno me enseñó alguna cosa, tres no me hicieron daño y seis intentaron joderme» y que Alfredo Di Stefano afirmaba antes de unirse al cuerpo de entrenadores que «un director técnico que sepa fútbol puede colaborar a lo sumo en un diez por ciento para conseguir un triunfo; pero si no sabe, perjudica a su equipo en un cuarenta por ciento». Una severa advertencia de los elevados riesgos inherentes a la dirección técnica y más aun en sus fases formativas. Y es que, como decía Johan Cruyff, «el mejor método para enseñar a jugar a fútbol a un niño no es prohibir, sino guiar».
 

[0] Las artes marciales utilizan frecuentemente la misma metodología. Bruce Lee aprendió en la escuela del maestro Yip Man el estilo wing chun, técnicas principalmente de manos. Debido a que la tradición marcaba que el novato no podía aprender directamente del maestro y que este censuraba mucho el conocimiento que iba a ofrecer, Bruce se dedicaba a observar directamente a los segundos o terceros mejores alumnos para poder aprender con mayor rapidez.

[1] El gran cineasta italiano Pier Paolo Pasolini ya había catalogado al balompié de lenguaje en un precioso artículo titulado «Il calcio ‘è’ un linguaggio con i suoi poeti e prosatori», donde trataba de explicar la sconfitta azzurra contra la nacional brasileña en el campeonato mundial de 1970. De un modo convenientemente divertido, el director de «Saló o los 120 días de Sodoma» subdividió a algunos practicantes del sistema de signos «fútbol» según la aplicación expresiva que hacían de su juego. Así Giacomo Bulgarelli (Bologna) era descrito como un «prosista realista», el interista Mario Corso de poeta extravagante, y el «Golden Boy» milanista Gianni Rivera una suerte de mixto, dado que su juego se veía como una prosa poética y algo pedante. La poesía sería la «perturbación del código». Todo momento fútbol que supone «ineluctabilidad, fulguración, estupor, e irreversibilidad».

[2] La teoría se extendía hasta suponer que de hecho todas las artes son imitación. Así que a partir de Aristóteles la imitación de la naturaleza sería considerada el fin esencial del arte.

[3] Por ejemplo en el artículo de Borocotó titulado «Carlos Peucelle, ciudadano del baldío».

[4] La escasa prevalencia de futbolistas animó a Peucelle a recomendar la reducción de las etapas formativas exclusivamente a la edad juvenil (13-18) en la creencia de que era socialmente beneficioso no colaborar al espejismo masivo del profesionalismo. Agregando además que tampoco la inversión estructural del sistema (1975) era futbolísticamente rentable.

_
Artículos publicados:
1- ¿No te da vergüenza?
2- Felix Roldán y otros héroes anónimos
3- Mito y folklore de la escuela millonaria
4- El Ángel de la Bombonera
5- Notas para la confección de un semillero estilo Máquina
_
Próximos artículos:
7- La mística del masajista (28-11-2014)
8- El negro argentino (05-12-2014)

El Monumental abarrotado enardecía con la exhibición atlética que veía. Holandeses y argentinos corrían sin parar por el césped del Vespucio Liberti. En las gradas está la naciente hinchada de la selección argentina y no la de River, que está acostumbrada a ver las bellas jugadas del equipo de Labruna y Alonso, símiles a las que en el 73′ conjuraban Russo, Brindisi, Babington y Houseman. El nuevo equipo de Menotti triunfa en la copa del mundo, pero no enamora a nadie. César había prometido conectar el juego argentino con su esencia fundacional, vista por última vez con la camiseta albiceleste enfundada en el Sudamericano de Lima 1957, mas la selección es la viva imagen del Kempes extraordinario: todo potencia y embestida.

Argentina no estaba siendo lo que se esperaba de ella con la llegada de Menotti.

¿Dónde están Bochini y Alonso, Maradona y Houseman? ¿Dónde están Sívori, Maschio, Angelillo, Cruz y Corbatta? Cuarenta años después del Huracán que desafió tres lustros de dudas argentinas, el fútbol del río de La Plata sigue buscando lo que Menotti iba a recuperar y no trajo de vuelta. Aunque esté grabada a fuego en cada uno de sus hombres de corto, La Nuestra sigue siendo una pesadísima carga para el fútbol de la Argentina, un enigma sin resolver que lastra todos los procesos futbolísticos que el país intenta.

¿Fue traición lo de Menotti? En absoluto. El rosarino prometió devolverle el alma al combinado albiceleste. Al hacerlo, Menotti no se comprometía a que su conjunto jugara tal y comoArgentina ya no podía ser la de Omar Sívori los carasucias, si acaso eso fuese posible cuando el fútbol planteaba problemas distintos en el 78′, sino que pactaba que la selección argentina recuperaría la memoria. El alma de un equipo de fútbol está compuesta por recuerdos y estos no son otra cosa sino remembranzas de actos que han definido la existencia del equipo como ser en sí. Argentina ya no podía ser la de las pisadas del ‘Cabezón’ de Sívori porque desde Suecia hasta The Animals, campeones del mundo en Old Trafford, el fútbol argentino había acumulado recuerdos nuevos que habían cambiado el significado de su juego.

El equipo de Menotti practicó el fútbol que tenían dentro los jugadores más preparados para ganar en aquel momento. Improvisaron y eso, la adaptación astuta y creativa a las dificultades cotidianas, es parte de la idiosincrasia del argentino. Se trató de algo que ninguna selección gaucha tuvo en los mundiales anteriores, y de lo que en realidad revivió César en su periplo por la albiceleste. El objetivo nunca fue que en el mediocampo se juntaran Bochini con Alonso, y que en la banda René Houseman desatara su vesánica gambeta, quizás con Diego Armando en la otra orilla. La misión de Menotti era lograr que el pueblo volviera a sentirse representado por su selección.

¿Era tarea de Menotti luchar contra el aún hoy evidente olvido existencial del fútbol argentino? La mejor respuesta posible es no y si en algún momento Menotti pensó lo contrario fue un acto irresponsable. Si ArgentinaEs normal que en el 78 no se viera «La Nuestra» sigue empecinada en olvidarse a sí misma es porque, quizás, el recuerdo es tan borroso que se ha vuelto más fantástico que mitológico. En ese caso es normal que el argentino de 1978 no recordara La Nuestra de la forma en la que Panzeri, Lucero y Ardizzone añoraban puesto que aquello, como tal, ya no representaba nada para las nuevas generaciones. En todo caso, lo que sí pudo y debió influenciar el entrenador rosarino, al igual que Bilardo, Basile, Passarella, Bielsa y Pekermán, fue la redefinición de lo argentino en el fútbol.

Menotti creía que su centro del campo debía modernizarse tácticamente para competir.

Lo intentó, no cabe duda. Para ello apartó a todos aquellos que jugaban por fuera del país, salvo a Kempes, a quién consideraba el mejor jugador argentino, y promulgó un discurso en que las palabras «identidad», «valores», «argentinidad» y similares predominaban. Conociendo lo orgulloso de sus compatriotas, en ningún momento Menotti fue explícito en su deseo de solidificar un nuevo fútbol, pero, combinado con toda su disertación sobre La Nuestra, sí fue muy enfático con la necesidad de modernizar tácticamente el medio para poder ser competitivos. Bajo esa modernización estaba disfrazada la unión de lo producido en Argentina tras el mundial del 58′ con la noción clásica del fútbol criollo. El resultado fue el dinámico 4-2-4 de Ardiles y Kempes con el que se coronó campeón mundial.

Ahora cabe preguntarse por qué si la modernización fue un éxito y, además, Argentina ganó el mundial, el legado de fondo de Menotti se esfumó y hoy la selección está en el mismo punto muerto. Aunque suene a locuraMaradona apareció con una idea ya formada, quizás la solución esté en que Menotti llegó muy temprano. Dos años después de que fuera contratado como seleccionador, debutó Diego Maradona y cuatro meses y una semana más tarde, Menotti alineaba por primera vez a Diego con la albiceleste. Maradona entraba como pieza exótica en un proceso que ya había decidido su curso. Diego, sin importar la edad, lo absorbía todo. Era imposible que él fuese una pieza auxiliar en el equipo de Kempes y Ardiles. A Menotti le tocó lidiar con la brillantez de un Maradona todavía inmaduro, que le pedía que se entregara a él sin contemplaciones y César nunca quiso o nunca pudo.

Pocas decisiones más polémicas que no contar con Maradona para la Copa del Mundo de 1978.

La polémica exclusión de Maradona de la convocatoria final al Mundial del 78′ no fue un capricho. Menotti era consciente de lo peligroso que era entonces Diego para sus planes, sin embargo el ostracismo era imposible de mantener.Argentina no jugó bien tras el Mundial del 78 Tras el mundial del 78′, Maradona pasó a ser parte íntegra del equipo. Menotti continuó al mando a pesar de haber anunciado su despedida. El proceso 78-82 tenía como principal objetivo introducir al novel mejor jugador nacional en el exitoso conjunto campeón. No era fácil pues Menotti no jugaba con enganche, la mayor cuota de balón era para Ardiles, imprescindible en el mecanismo, y, dentro del sistema, la posición que mejor le venía a Diego era la que ocupaba Kempes. Al final, la decisión fue mantener la conexión en la que siempre confió Menotti y aislar a Maradona todo lo que se puede aislar a Diego Maradona en la posición de delantero centro. Argentina no volvió a ser un buen equipo de fútbol, nunca resolvió los problemas que tenía y fracasó con estrépito tanto en el mundialito de 1980 como en el Mundial de España 82′.

Menotti, derrotado, perdió el crédito que había logrado. La elección de su sucesor no pudo ser más diáfana en ese sentido. Carlos Bilardo era adalid de un discurso que, al menos en la superficie, contradecía las ideas del seleccionador saliente. Las diferencias, que llegaron incluso al plano personal, partieron para siempre la historia del fútbol argentino. La confusión entre los a priori discordantes menottismo y bilardismo polarizó Argentina durante décadas de fracasos. Aunque fue campeón del mundo y cambió para siempre la relación de la selección argentina con los argentinos, Menotti falló como encargado de conciliar las definiciones que Argentina había dado al problema de su identidad futbolística. Su historia es la del hombre y el olvido, la del delantero que anota dos goles la noche en la que su equipo es eliminado.

Este verano de 2013 recuerda bastante al que vivió la Serie A en 1992. Fue aquel un mercado de traspasos –el tan famoso calciomercato- vivo, salvaje, con nuevos ricos entrando en escena, con grandes clubes acumulando talento de manera casi obscena y con algunas entidades que nada tienen que ver con esta bendita locura –la Iglesia, la clase política- protestando por los dispendios desde sus púlpitos dorados. Fue hace 21 años, pero suena increíblemente actual.

Sólo grandes figuras o condiciones muy concretas movían traspasos enormes.

La evolución del precio de los fichajes ha sido siempre difícil de argumentar, pero cuando uno echa un vistazo a la lista de los traspasos más caros de la historia en su momento va a encontrar tres pautas bien fáciles de ver. Hasta los 50, la cosa se mueve en Inglaterra, donde el fútbol profesional lleva cuerpos de ventaja. Con el crecimiento económico de la posguerra, Italia se convertirá en la referencia durante otros 40 años y actualmente los récords están ligados a la aparición de grandes magnates dispuestos a invertir dinero en sus nuevos juguetes/pasatiempos/pasiones: sus clubes de fútbol.

Durante los 50 hay dos movimientos que revolucionan el mercado internacional. Dos grandes figuras sudamericanas cruzan el Charco –recordemos, algo no tan común como la gente piensa- para venir a Italia. El primero es Juan Alberto Schiaffino, interior de clase mundial, campeón con la Celeste en la Copa del Mundo de Brasil, héroe de Peñarol y uno de los mejores jugadores del orbe. Tras el Mundial suizo empezará a jugar con el Milan, donde dejará un magnífico recuerdo y numerosos éxitos. Fue capital en un excelente conjunto rossonero a finales de la década. Su record estará vigente tres años hasta que la Juventus, hambrienta de gloria nacional y europea, firma a la más rutilante figura del fútbol argentino. El líder de los Carasucias, un diablo de cuerpo desproporcionado y talento más absurdo aún, campeón de América y futuro Balón de Oro: Enrique Omar Sívori.

No será hasta el 61 cuando el tercer grande de Italia, el Inter, entre en el juego. El presidente Moratti busca consolidar a su equipo como referencia en el Calcio y firma a Helenio Herrera del Barcelona. El Mago, se traerá consigo a su hombre de confianza, un centrocampista sobre el que edificará su obra maestra. Luís Suárez rompe todos los récords, supera en un 70% el coste del fichaje de Sívori y será durante más de 10 años el hombre más caro del fútbol español. El Inter paga el equivalente a 25 millones de pesetas. Sólo para hacerse a la idea de la enormidad de su fichaje, hay que decir que el anterior récord español lo tenían los 6 millones que el Barcelona había pagado al Athletic de Bilbao por Jesús Garay, defensor central indiscutible de la selección española y que dará nombre a una tribuna de San Mamés ampliada con el dinero de su traspaso.

La constante lucha entre los grandes italianos hará que poco a poco los precios vayan subiendo a lo largo de los 60. A comienzos de la década de los 70, el Barcelona rompe todos los récords para fichar a Johan Cruyff. Se acerca al millón de libras y prácticamenteCerrar el mercado disparó los precios en el Calcio se los setenta dobla al montante que llevó al delantero de la selección azzurra Pietro Anastasi a la Juventus procedente del Varese. Parecía una marca destinada a durar, pero el cierre de fronteras en la Serie A provocó un aumento del precio de los fichajes. Con la imposibilidad de fichar jugadores extranjeros de calidad, los equipos italianos se enzarzan en luchas feroces por conseguir a los mejores talentos nacionales. Así es como se entiende que Giuseppe Savoldi costase 1.25M de libras, más que Cruyff, más que Netzer y Breitner combinados. Savoldi era un buen delantero de la Serie A, ídolo del Bolonia, pero no era un jugador de clase internacional. Mercado pequeño, poca oferta y mucha demanda. Y además goleador, lo más escaso en el Calcio. Savoldi valía lo que quisiese el Bolonia. Y si Savoldi costaba eso, cómo nos va a extrañar que Paolo Rossi –incluso un Rossi de 1976- lo superarse. Mismas condiciones de mercado, más nivel.

Los 80, la década prodigiosa y el camino hacia el año 92.

Con la llegada de la nueva década, la Serie A reabre sus fronteras a los extranjeros y, a pesar de que los inicios de los 80 son difíciles en los futbolístico –Totonero-, tras el victorioso Mundial del 82, la Serie A explota. Hay dinero, hay prestigio y hay un país loco por el fútbol. Los mejores jugadores del mundo peregrinan a Italia que convierte su campeonato en, básicamente, la NBA del fútbol. No eras nadie si no jugabas en Italia. La Serie A marcaba si eras un jugador de clase mundial o sólo uno bueno. Traspasos altos, sueldos generosos e incluso clubes pequeños que pueden competir económicamente con los gigantes del país. La limitación de extranjeros a sólo dos por equipo es un acierto. Todos los grandes jugadores quieren ir al mejor campeonato, al que tiene los mejores sueldos, pero no hay sitio para todos en los mejores equipos. Así que eso le abre las puertas a los más humildes. Y Zico juega en el Udinese, Sócrates y Passarella en la Fiorentina, Dirceu en el Avellino, Briegel y Elkjaer en el Verona y, sobre todo, Diego Armando Maradona va a Nápoles.

Los partenopeos rompen, destruyen, el record que el propio Maradona tenía en su pase de Boca al Barcelona -3 millones de libras, 800 millones de pesetas-. Pagan 5 millones por el mayor talento del mundo en 1984. Las cifras son muy grandes, pero comprensibles. Se paga por el mejor, por alguien que es especial, por ese jugador que te hará ir al siguiente nivel.

El dinero sigue fluyendo por Italia más que por ningún otro país. En España, por ejemplo, sigue siendo muy raro un fichaje de millón o millón y medio de libras. Sin embargo, nadie se acerca al precio de Maradona. Además, pasado 1986, Diego adquiere una categoría mítica que hace que pagar por un jugador más que por D10S se antoje difícil. Pero en 1987, Silvio Berlusconi,El fichaje de Ruud Gullit por el Milan trasciende más allá del tema futbolístico un hombre que no conocía las palabras presión o difícil, el hombre más exitoso de Italia en ese momento decide dar el golpe de efecto que necesita su moribundo Milan para reverdecer laureles pasados. Berlusconi paga 6 millones de libras por Ruud Gullit, un holandés nacido en Surinam, capaz de jugar en 6 ó 7 posiciones, físicamente superior al 99% de jugadores del planeta, y con una calidad y un carisma que se venden solos. Será la primera pieza de su Milan de leyenda. Gullit no solo triunfa dentro del campo, donde será Balón de Oro, sino también fuera. Se convierte en un icono deportivo y social. Una de las imágenes definitiorias de esa década mágica del Calcio es la de los aficionados yendo al campo disfrazados de Gullit. El «Tulipán Negro» es, además del más completo futbolista del mundo, una marca. Gullit canta reggae, es comprometido con muchas causas sociales, anuncia coches, viste Lotto, bebe Gatorade, es simpático, cautiva al público con manera de hablar italiano y, sobre todo, gana. Y ganar es lo que más les gusta a todas las familias que, en ese momento, controlan, son dueñas y viven para sus equipos de Serie A. Los Agnellis, Berlusconis, Mantovanis, Ferlainos, Violas, Pellegrinis y demás querían sus Gullits y, en la víspera del Mundial de Italia, el que debía representar toda la grandeza de la capital mundial del fútbol, estaban dispuestos a pagar por ello.

Los Agnelli lo encontraron rápido. Joven, habilidoso, con un futuro brillante, e italiano. Roberto Baggio firmó por la Juve en las vísperas de sus noches mágicas en el Mundial. 8 millones de libras para la nueva figura del país y el hombre que debía hacer retornar a la Juve a la senda victoriosa perdida tras la retirada de Platini. Lo consiguió en buena parte. La primera mitad de los 90 es la era de Baggio, que conduce a la Juve a éxitos europeos –Copa UEFA- y le dará a los bianconeri el tan ansiado Scudetto en el año 95. Y a nivel personal se convertirá en absoluta referencia para todo el país y en Balón de Oro en 1993. ¿Qué tienen en común todos estos recordman? Todos triunfaron y colmaron, en mayor o menor medida, las expectativas generadas con sus fichajes. Todos justificaron su caché y su fama dentro de sus posibilidades. Eso es algo que cambiará en el verano de 1992.

1992: el año que cambió para siempre el calciomercato.

El verano del 92 supone la entrada en una nueva era para el mundo del fútbol. Mientras Barcelona disfruta de sus Juegos Olímpicos y vive todavía la resaca de ver al Barça campeón de Europa por primera vez; mientras el Sao Paulo de Telé Santana hace su primer cameo por tierras europeas aplastando a Real Madrid y al propio Barcelona avisando de lo que vendrá en el futuro; mientras Europa se preparaba para la entrada en vigor del Tratado de Maastricht, que cambiaría para siempre las relaciones intracontinentales –e indirectamente en 1996, las futbolísticas, via Jean Marc Bosman-; los clubes italianos se preparaban para una nueva temporada en la mejor liga del mundo. Entraba en vigor la regla de la “cesión”, que haría cambiar también la manera de jugar al fútbol, el marcaje al hombre era cada vez más escaso y el pressing y el Sacchismo seguían en boga.

La Juve iniciaba su enésimo asalto al Scudetto firmando a Andy Möller -3 millones de libras- y David Platt, figura del Mundial italiano y de la última liga inglesa por 6.5 millones. Se unían así a Köhler y Julio Cesar como el cuarteto de extranjeros de los bianconeri. Además, reforzarían el medio campo con Dino Baggio -7 millones- y la delantera con Fabrizio Ravanelli -2 millones-. Faltaba aún el golpe final.

El Inter, por su parte, decía adiós a su triunvirato alemán y a la herencia de Trapattoni, y renovaba su equipo con Matthias Sammer -6 millones-, Ruben Sosa -6 millones-, Totó Schillaci -2 millones-, además del experto Luigi de Agostini, el prometedor Igor Shalimov y el racial Antonio Manicone. Pero el golpe del mercado interista fue el fichaje del goleador de moda en el continente. Por 7 millones de libras fichaba al Bota de Oro europeo Darko Pancev, un jugador que fracasará estrepitosamente en el Calcio. Como vemos, los grandes ya rondaban peligrosamente esos 8 millones de Baggio, que seguía siendo el récord. Y ninguno de esos jugadores estaba cerca de ser el mejor del mundo. El mercado estaba cambiando, y si querías especialistas que complementases a tus figuras, tenías que pagarlos. Por decirlo de otro modo: te costaban casi tan caros los cuchillos de cortar jamón, como el propio jamón cinco jotas con el que querías impresionar a tus invitados.

Entre los aspirantes a subir un escalón también circulaba el dinero abundantemente. Los Cecchi Gori, ambiciosos propietarios de la Fiorentina, complementaban con Effenberg -4 millones-, Ciccio Baiano -2 millones-, Brian Laudrup -5M- y Fabrizio di Mauro -4 millones- al ya ídolo florentino Batistuta y al siempre irregular –por no decir decepcionante-La marcha de Detari al Olympiakos adelanta parte de lo que ahora es el mercado estival Diego Latorre. El Parma se hacía con Faustino Asprilla y la Roma con Caniggia. El recién ascendido Ancona, por su parte, firmaba al centrocampista húngaro Lajos Detari, que venía de jugar muy bien en el Bolonia. Detari, considerado el último gran talento salido de Hungría, había sido portada de los medios internacionales en 1988, cuando firmó su traspaso desde el Eintracht de Frankfurt al Olympiakos griego por el equivalente a 8.5 millones de euros, por entonces, el tercer mayor traspaso de la historia, tras Maradona y Gullit. No sólo eso, sino que además fue el jugador mejor pagado del mundo. Fue un movimiento que se salía de la “lógica” del mercado en aquellos momentos, pero que, sin embargo, anticipaba lo que vendría en el futuro. Detari era un excelente centrocampista y el nuevo multimillonario dueño del club griego quiso tener a su figura al precio que fuera. Algo que nos parece muy común hoy en día, y que nos hace pensar en casos como el del Anzhi ruso. Por dar un ejemplo más concreto, el caso Detari sería muy parecido al caso Hulk. Jugador muy bueno, pero no superélite mundial, pero que es lo máximo que tiene al alcance un club rico y que quiere crecer. Detari fue un poco Marty McFly, y en 1988 le dejó ver al mundo cómo sería el fútbol en 2013.

Como estamos hablando de nuevos ricos, tan en boga en nuestro fútbol de jeques y rusos que inyectan enormes cantidades de dinero en clubes de segunda fila, debemos hacer referencia a que el verano del 92 es el momento en que hace acto de presencia en el calcio Sergio Cragnotti, el agresivo empresario que llevará la manija de la Lazio durante más de una década y que conseguirá poner al club romano en un primer plano europeo. Al final de su mandato, además de un club en un estado económico ruinoso, habrá dejado a una Lazio con experiencia en varias finales europeas y títulos italianos. En 1992 reforzará a su club con grandes jugadores y la clara intención de ser, al menos en principio, el primer club de Roma. Llegan Paul Gascoigne -5.5 millones-, Aron Winter -3 millones-, Beppe Signori -4 millones-, Thomas Döll -3 millones- y Giovanni Stroppa. La Lazio inmediatamente se situará ente los mejores conjuntos italianos y Signori será el capocannoniere del calcio durante tres años consecutivos. Un modelo que, seguramente, no disgustaría al señor Dmitry Rybolovlev, dueño del Mónaco.

Ante este aluvión de fichajes, los clubes más humildes, como el milagroso Foggia de Zdenek Zeman vieron como sus mejores jugadores se iban a otros equipos y tuvieron que reconstruir sus plantillas. Afortunadamente para los diablos, la jugada les salió bien. Vendieron a Codispoti y Matrecano a Atalanta y Parma respectivamente, y se deshicieron de su delantera que había causado sensación el año anterior: el extremo derecha Francesco Baiano se fue a Florencia, el delantero centro Signori a la Lazio y el extremo izquierda Roberto Rambaudi a Bérgamo para jugar con el Atalanta. El Foggia, a pesar de las pérdidas, se salvó del descenso en la temporada 92-93. Crear, vender y reconstruir, el pan de cada temporada para muchos equipos modestos.

Berlusconi, el Milan de los Invencibles y el record mundial.

Como habíamos dicho anteriormente, los traspasos de ese verano del 92 se acercaban peligrosamente a las cifras de aquel de Roberto Baggio que marcaba el tope histórico en la materia. Berlusconi, aquel que había roto el mito de Maradona con su fichaje de Gullit, estaba, cinco años después, en la cima del mundo. Había construido el equipo más fuerte del planeta, ganadoSacchi y Fabio llevaron al Milan a las cotas más altas de su historia todo lo ganable y además con un estilo innovador y que causaba admiración en todo el mundo del fútbol. Pero un año antes había perdido al arquitecto de ese equipo faraónico, Arrigo Sacchi, que se había embarcado en la aventura de ser seleccionador italiano. El hombre encargado de llevar a cabo la pequeña transición tras Sacchi fue un conocido de la casa, Fabio Capello, que no sólo no tuvo problemas sino que ganó el Scudetto de una manera absolutamente aplastante. Había nacido el «Milan de los Invencibles». En 1992 los rossoneri tenían una de las mejores plantillas de todos los tiempos, con la inigualable línea defensiva creada por Sacchi –Tassotti, Baresi, Costacurta, Maldini-, como base del equipo, y con los tres holandeses siendo su columna vertebral. Y obviamente, también seguían los Donadoni, Albertini, Evani o Massaro. Sebastiano Rossi estaba en la puerta y su suplente era el también fiable Antonioli, los veteranos internacionales Fernando de Napoli y Aldo Serena eran lujosas opciones de rotación y hasta los últimos hombres del banquillo como Filippo Galli o Stefano Nava eran jugadores que podían ser titulares en otros equipos de la parte alta de la Serie A. Y además estaba el joven Marco Simone, de quien se esperaba mucho en el futuro para jugar en la delantera.

Capello había decidido innovar y crear un sistema de rotaciones que le permitiría mantener frescos a todos sus jugadores y poder alinear equipos que no se resentirían de las bajas. A comienzos de verano contrató a Stefano Eranio, un hombre que podía ocupar cualquier posición en la derecha y que era visto como un fantástico recambio para Tassotti y Donadoni.Berlusconi quiso fichar a Papin, Savicevic y Boban pese a tener a los tres holandeses Llegaría a ser internacional. Tal era la ambición del equipo que incluso se olvidaron del límite de 4 extranjeros de la Serie A. Los holandeses ocupaban las tres obvias plazas de jugadores no nacionales en el once titular, pero como ese concepto ya no existiría para Capello, Berlusconi buscó al cuarto mejor del mercado. Lo encontró en el Balón de Oro de 1991, el gran Jean Pierre Papin, uno de los más temidos cazagoles del último lustro en Europa y la gran figura de la selección francesa. Y Don Silvio lo volvió a hacer. Diez millones de libras y el record de Baggio había caído. No era el mejor jugador del mundo, pero sí era élite mundial en su puesto. Con sus cuatro extranjeros ya fichados, Belusconi compró a Dejan Savicevic, gran figura del Estrella Roja y del fútbol yugoslavo, por 9.4 millones y a Zvonimir Boban, otra luminaria del fútbol balcánico, que vuelve tras estar cedido en el Bari y había sido comprado el año anterior por 7 millones. Así pues, este Milan tenía 6 extranjeros, que entraban y salían libremente de la convocatoria y del once titular, no permitiendo que lesiones como la de Van Basten o baja forma como la de Gullit afectasen al rendimiento del equipo. El sistema fue un éxito y el Milan ganó la liga sin despeinarse, y arrasará en la Champions League ganando todos sus partidos hasta la final, donde sufrirá una increíble derrota contra el Marsella.

Lo que no contaba Berlusconi era que su récord durase tan poco. Pocas semanas después del traspaso de Papin, la Juve daba el último retoque a su plantilla añadiendo a un jugador de prestigio. Gianluca Vialli dejaba la Sampdoria tras un largo culebrón –ya incluso cuando jugó la final de Wembley se sabía que era su último partido-, y firmaría con el club turinés. Era un jugador adorado en Italia, cuya etapa en la selección había quedado atrás por discrepancias con Sacchi pero al que todo el mundo seguía considerando el mejor delantero del país. Se separaría de Mancini, pero se uniría a Baggio, y el montante de la operación fueron 12 millones de libras que lo convertían en el jugador más caro del mundo. Una vez más, no era el mejor jugador, pero sí era un top de su posición y, sobre todo, un jugador con cartel en el mercado más importante del mundo.

La escalada de precios y la cantidad de dinero gastada en este verano loco ya empezaba a levantar ampollas en ciertos sectores de la sociedad. Incluso el Papa se quejó de ello, calificándolo de obsceno. No nos imaginamos cuál sería la reacción de Su Santidad cuando poco después de que Vialli llegase a Turín, el Cavaliere Berlusconi, emperrado en tener al más caro, al más famoso y al más de moda en su todopoderoso equipo, pagó un millón más por Gianluigi Lentini de lo que había pagado la Juve por la gran figura de la Sampdoria.

Gianluigi Lentini. La estrella ascendente del Torino, un extremo habilidoso, rápido, con estilo. Un tipo moderno, un guaperas, ¿por qué no decirlo? El jugador de moda de la liga más grande del mundo. El que iba a desbancar a Roberto Baggio de su pedestal. Suena bastante familiar. 13 millones de libras que se mantendrán como récord hasta que el Newcastle pague 15 por Shearer cuatro años después y la sentencia Bosman y el dinero de las televisiones acaben por revolucionar el fútbol y con él, los traspasos. Cuatro años en los que habrá también miedo a pagar una cantidad pantagruélica por un jugador, ya que ni Papin ni, sobre todo, Lentini triunfarían plenamente en el Milan. El francés suplió bien a Van Basten durante sus lesiones, pero salió por la puerta de atrás hacia Munich. El italiano tuvo un accidente de coche y nunca volvió a ser el mismo del Torino. Aparecía el fantasma de lo extradeportivo y estaría bastante vigente durante unos cuantos años.

En 2013 no creemos en fantasmas. Por lo visto.

La búsqueda del oro europeo comenzó 30 años atrás, al inicio de la competición.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Gianni Agnelli se convirtió en el presidente del club. La Signora vence en el Scudetto de la temporada 49-50, 15 años después del último éxito, marcando 100 goles. Jesse Carver era el entrenador y estaba al mando de un muy buen equipo en el que figuraban el veterano Carlo Parola, el extremo Ermes Muccinelli y los daneses Karl Aage Praest y John Hansen, los primeros dominadores escandinavos de la Serie A. Y, por supuesto, Gianpiero Boniperti, el hombre del Renacimiento de la Juve. El personaje cuya biografía transcurre de la mano de la del propio club. Pero, seamos sinceros, este equipo se aprovechó de la desgracia del Torino en Superga. La Juve, como todos los clubes de Italia, había estado a la sombra del Toro por más de un lustro y es a partir de la desaparición de su gran equipo cuando la Serie A revive en un enjambre de excelentes conjuntos, empezando por la propia Juve.

Cuando este equipo, ganador de un par de ligas más, pasó su mejor momento, l’Avvocato dejó la presidencia a su hijo Umberto, il Dottore, que, a los 22 años de edad, se aprestó a construir un nuevo equipo campeón. No sólo para mantener el nivel de la Juve en Italia, sino por la perspectiva de la hegemoníaCon Boniperti, John Charles y Sívori, la Juve bordó en su camiseta la primera estrella europea. La Copa de Europa aparecía como el nuevo objeto de deseo de la familia por excelencia del fútbol italiano. Así es como, en 1958, con la llegada del galés John Charles y el argentino Omar Sívori, que se unieron a Boniperti, se forma el llamado «Trío Mágico», que traerá tardes de gloria al Comunale y presentará a la Juventus como una fuerza a tener en cuenta en la Copa de Europa. El centrodelantero galés era una bestia de la naturaleza, que también podía jugar de central si se le necesitaba, y una goleador implacable especialmente en el juego aéreo. La gambetta, la clase y la picardía la ponía Sívori. El «Cabezón» era el mejor representante del brillante equipo argentino que había ganado la Copa América del 57: los Carasucias. Italia se aprovecharía de los orígenes transalpinos de muchos de ellos, no solo para traerlos a Europa sino para que vistiesen la Azzurra. Así pues, el nivel del equipo era tremendo, y, por supuesto, el Scudetto cayó. Y dos más en las tres temporadas siguientes. Esto supuso que la Vecchia Signora pudiese bordar por primera vez la estrella en la camiseta: 10 Ligas.

El problema, no podía venir de otro lugar, surgió de la Copa de Europa. La extraña relación entre club y Coppa dei Campioni –como le llaman en Italia, un nombre que, honestamente, suena imponente-, nace en la temporada de 1959. La Juve del «Trío Mágico» se enfrenta al Wiener Sport Club, campeón austríaco, al que derrota por 3-1 en el Comunale. La tragedia ocurre en la vuelta, cuando Charles es literalmente apaleado por los durísimos austríacos –acabará en el hospital y siendo baja un buen tiempo-, el equipo se queda con diez hombres –no había cambios en esa época-, y es aplastado por una manada de ñus. 7-0 y primera gran bofetada recibida por la altiva novia de Italia en la gran competición continental. A pesar de este revés, los tres grandes reportarían en 1960 el primer doblete de la historia del club. Al año siguiente, un nuevo título nacional y el Balón de Oro para Sívori, el primer galardón para un jugador de la Serie A.

En la temporada de 1962, por fin la Juventus demostró un nivel aceptable en la Copa de Europa. Se plantó en cuartos de final y su rival fue ni más ni menos que el Real Madrid, el equipo que representaba lo que la Juve estaba intentando ser: una fuerza europea. Los madridistas derrotaron a los italianos en el Comunale por 0-1, pero sorprendentemente Sívori marcó el único gol en el Bernabeu, así que la eliminatoria se decidió en un desempate disputado en París. El Madrid, camino de su sexta final del torneo, derrotaría a los bianconeri por 3-1.

La Juve siguió ganando con consistencia en Italia. Añadir trofeos nacionales era, obviamente, importante para ellos, pero fue en el 65 cuando por fin el club alcanzó una final europea. Como Europa y la Signora todavía no eran demasiado amigas, la Juve perdió la Final de la Copa de Ferias en TurínMientras la Juve seguía ganando títulos en Italia, en Europa aún no había logrado ninguno contra el potente Ferencvaros de Florian Albert ¡a partido único! El mismo resultado que, en 1971, obtuvo contra el Leeds United. Este equipo del 71 ya representaba un estilo totalmente diferente de afrontar el juego por parte de la Juve. Su apodo era la «Juve Operaia» y el entrenador que así la bautizó era Heriberto Herrera, un paraguayo que se consideraba a sí mismo como un precursor del Fútbol Total. Él lo llamaba, prosaicamente, el movimiento. Herrera, como su homónimo del Inter, hacía especial hincapié en la preparación física, y fue uno de los motivos por los que Sívori abandonó el equipo rumbo a Napoles. Allí sentará un bonito precedente de lo que esperaba a la ciudad partenopea en los 80. La Juve obrera será el equipo que añada el título nacional número 13 y, reforzada por Helmut Haller, llegará a las semifinales de la Copa de Europa en 1968 donde el Benfica de Eusebio la eliminará por un claro 3-0. Poco a poco el objetivo estaba más cerca.

En 1971, como ya dijimos, la Juve perderá otra final europea, de nuevo en la Copa de Ferias, ante el Leeds United. Ese mes de julio, Gianpiero Boniperti se convierte en el presidente del club, comenzando la que será la época dorada del club. ¿Quién mejor que el gran Gianpiero, siempre elegante, un hombre inteligente, con clase, que conocía mejor que nadie el fútbol, para dar un paso más –el definitivo- hacia el respeto de todo un continente?

La Signora envejece y Europa empieza a reverenciarla.

Boniperti convertirá a la Juventus en un modelo a seguir para todo el mundo y bajo su liderazgo veremos el crecimiento del club y de la propia selección italiana. No es casualidad que todos los ciclos ganadores de la Nazionale se hayan basado en una Juventus exitosa.

El nuevo presidente se encontrará con la tarea de sustituír al joven Armando Picchi, legendario capitán del Inter, que llevaba un año como técnico bianconero y que murió con 36 años. El elegido fue un ex jugador del club, el checoslovaco Cestimir Vycpalek, que renovó el equipo basándolo en jóvenes talentos como Sandro SalvadoreBettega emergerá de la cantera para ser el heredero de Boniparti como hombre de club, Franco Causio –llegado del Lecce-, Giuseppe Furino –canterano del club, pero comprado al Palermo-, Fabio Capello – de la Roma-, el líbero Gaetano Scirea y la joya de la cantera bianconera Roberto Bettega. Basta repasar los nombres para comprobar que ese equipo era ya algo muy serio. Los jóvenes aún estaban un poco verdes, pero durante los 70 madurarán para convertirse en auténticas referencias mundiales, especialmente en el caso de Scirea, el centelleante Causio y el auténtico modelo de jugador all rounder que era Roberto Bettega. De él se dirá muy a menudo que es lo más parecido que ha habido al estilo de juego de Alfredo Di Stefano. Comenzará como delantero con un excelente juego aéreo, pero se reciclará al extremo o centrocampista con una gran capacidad de sacrificio y creativa. Será una de la mayores leyendas juventinas y seguirá los pasos de Boniperti como chico-para-todo del club bianconero.

Sin embargo, a principios de la década, los veteranos Haller y Altafini seguían siendo la referencia principal del conjunto, junto a Dino Zoff. Los Scudetti se sucederán, pero la Copa de Europa seguirá siendo esquiva. La Juve es brutalmente dominada por el modernísimo Ajax en la final de 1973, quizá no en el marcador, pero cuando uno ve el partido es como si los dos equipos jugasen a deportes diferentes.

Giovanni Trapattoni y la conquista de Europa y el mundo (1976-1986).

Tras el interregno de Carlo Parola, aparece en esta historia la figura de Giovanni Trapattoni, un joven técnico de 37 años, ex internacional y cuya carrera como jugador y entrenador había transcurrido en el Milan.

Trapattoni recogió a los jugadores de los que hemos hablado anteriormente ya maduros y además fue añadiendo a otros jóvenes como Claudio Gentile, Antonio Cabrini y Marco Tardelli. Y poco a poco construyó una Juventus aguerrida –a imagen y semejanza de su entrenador-, pero con grandes jugadores capaces de jugar un fútbol ofensivo arrollador en ocasiones. Además, su primer año se corona con la victoria en la Serie A en un duelo emocionante contra un Torino que resurgía de sus cenizas –tras Superga y luego tras la muerte de Gigi Meroni-.

Además, el equipo se plantó en la final de la Copa de la UEFA, donde se enfrentó a un gran Athletic de Bilbao. Con la base formada por Zoff en la portería, Cuccuredu, Morini, Scirea y Gentile en defensa, Benetti, Furino y Tardelli en el medio, y Causio, Boninsegna y Bettega en el ataque. Básicamente podríaPese al gran partido del Athletic en San Mamés, la Juve levantó su primera UEFA ser la selección italiana al completo. Especialmente la presencia del veterano Boninsegna en el centro del ataque añadía un verdadero cazagoles al equipo, y la presencia de Benetti y Gentile aseguraba dureza en casi cualquier punto del campo. Ambos eran auténticos perros de presa, el primero un mediocentro capaz de abarcar muchísimo terreno, durísimo, casi sanguinario, y el segundo un excepcional marcador que jugaba siempre en el límite del reglamento. Tardelli, que ya en aquel momento era un fantástico box to box marcó el gol de la victoria juventina en el Comunale. En San Mamés, el Athletic jugó un partido excepcional, con un fútbol de alto nivel, especialmente por parte de Irureta, Chechu Rojo y Churruca. Este último y Carlos remontaron el tanto inicial de Bettega, pero no fue suficiente para evitar que la Juve levantase, al fin, su primer título europeo.

Con la misma base más el fichaje del joven Virdis la Juve ganará un segundo Scudetto consecutivo y alcanzará las semifinales de la Copa de Europa, donde el Brujas de Ernst Happel le superará, en una eliminatoria marcada por el excepcional duelo de líberos entre Scirea y el austríaco Eddy Krieger.

Será tras el Mundial de España, cuando el club recibirá el último impulso hacia el máximo título europeo. El mercado de extranjeros se había abierto un año antes –la Juve había fichado a Liam Brady, que el año anterior les había apeado de la Recopa con el Arsenal-, pero tras la Copa del Mundo, el club bianconero rompió el mercado. La Juventus llevaba siendo base de la selección italiana durante 6 años, así que ahora tenía un equipo cuya columna vertebral era el equipo campeón de España 82. El veterano Dino Zoff, Gentile, Scirea, un Cabrini que se había convertido en un lateral izquierdo de élite, Tardelli y Paolo Rossi, el hombre del momento en aquel año 82. A estos se añadieron Michel Platini –del Saint Ettiene- y Zbigniew Boniek –del Widzew Lodz-, dos de los jugadores más destacados de aquel Mundial español. Dos hombres que rellenaban perfectamente los puestos más débiles del equipo y aseguraban que la sucesión de un veterano Bettega, que seguía en el equipo, fuese menos traumática. Había que asaltar Europa, y los siguientes 3 años verían a una Juventus, por fin, dominante en el continente.

La Copa de Europa de 1983 vio a la Juve avanzar rondas eliminando al Hvidovre danés, al muy buen Standard de Lieja de Raymond Goethals, el campeón Aston Villa y al ex equipo de Boniek, el Widzew Lodz en semifinales. El partido de ida contra los polacos es, seguramente, el último gran partido de Roberto Bettega, que marca un gol y anuncia que a final de año se irá a los Estados Unidos para jugar en la NASL con el Toronto Blizzard. La película parecía que iba a tener un final increíblemente bello para Bettega y el veteranísimo Zoff, disputando una final de Copa de Europa en la que eran muy favoritos ante el Hamburgo, campeón alemán.

Esa final de Atenas es una pesadilla para la Juventus. Jugando con su equipo de gala, Trapattoni es totalmente superado en la pizarra por Ernst Happel (otra vez). El zorro austríaco, con un sencillo cambio, moviendo a Lars Bastrup desde la izquierda a la derecha, destruyó el sistema Juventino. Gentile era el hombre para marcar al danésHappel comenzó a ganar la Copa de Europa con el cambio de Bastrup, que despistó a Gentile y, como era habitual, le seguía por todo el campo, partiendo desde su posición de lateral derecho. El caso es que, en lugar de cambiar el marcaje, Trap lo mantuvo, dejando un horrible agujero en la banda derecha de la Juve y creando un auténtico atasco en el perfil izquierdo. Tardelli se pasó la final cubriendo las ausencias de Gentile –incluso cuando Bastrup se fue lesionado-, dejando el centro del campo a merced de Felix Magath, Jürgen Groh y Jürgen Milewski. Por la zona que Gentile dejaba libre llegó el único gol del partido, por parte de Magath. Con Boniek volviéndose loco junto a Bettega en tierra de nadie, y Platini y Rossi desaparecidos, la final no pudo ser más triste. Tanto como había sido comparado con Di Stefano, el último partido de Bettega se pareció mucho al de la Saeta en aquella final contra el Inter. Tristeza inmensa, leyendas saliendo en la penumbra y tiempo para volver a empezar.

La final de Atenas ante el Hamburgo era su segunda derrota en una final de Copa de Europa.

Al año siguiente, con un nuevo portero en la figura del espectacular guardameta del Avellino Stefano Tacconi –difícil desafío el suyo-, la Juve mantuvo un espectacular pulso con la Roma en Italia y ganó la final de la Recopa al Oporto en Basilea, con goles de Boniek y Beniamino Vignola, el hombre que ocupaba el puesto de Bettega. Segundo título europeo. Faltaba el premio gordo.

La temporada siguiente, 1985, vería un mano a mano que mediría a la Juve, confirmada ya como el aspirante número uno al cetro europeo, y el rey del continente durante los últimos 6 ó 7 años. El Liverpool venía de ganar 4 Copas de Europa desde 1977 y llevaba más de una década acumulando títulos europeos. Ya en enero los juventinos ganaron la Supercopa Europea a los reds merced a un doblete de Boniek.

La primera ronda fue un paseo ante los finlandeses del Ilves, aplastados por 6-1, misma historia con los suizos del Grasshoppers. En cuartos de final una tarde afortunada de Rossi, Boniek y Briaschi en el ataque sirvió para liquidar al Sparta de Praga. Fueron las semifinales las que presentaron el mayor desafío de todo el torneo para el equipo de Trapattoni. El campeón francés, el Girondins de Burdeos dirigido por Aimé Jacquet, era el genuíno representante del fútbol champagne a nivel de clubes. Venían de eliminar al Athletic, el Dinamo de Bucarest –que había sido semifinalista hacía poco- y el Dnipro soviético. Era un equipo magnífico, con un centro del campo donde aparecían Jean Tigana, Alain Giresse, Fernando Chalana y Gernot Rohr, que además tenía a los internacionales Patrick Battiston, Thierry Tusseau y René Girard en defensa y el alemán Dieter Müller y Bernard Lacombe en el ataque.

En la ida en Italia, la Juventus desplegó todo su potencial, casi sentenciando la eliminatoria con un inapelable 3-0, liderada por Michel Platini, imperial durante los 90 minutos, autor del tercer gol. Briaschi y el omnipresente Boniek, un jugador realmente clutch, habían marcado antes. Parecía todo liquidado, pero quince días después, el Parc Lescure fue una caldera y, al igual que habían hecho los juventinos ante su público, los franceses mostraron toda su magia, todo el potencial del fútbol francés de la época. Dieter Müller y Battiston pusieron un 2-0 que asustó a toda la parroquia bianconera. A pesar del mal trago del partido en Francia, la Juve viajó a Bruselas para medirse al Liverpool en la final. Lo que allí pasaría es un buen ejemplo de una frase que seguramente pasase desapercibida al principio del artículo: ganar a cualquier precio.

Había ya dudas sobre la seguridad del estadio bruselense, y más con la presencia de los hooligans ingleses. Se intentó que hubiese aficionados belgas entre ambas aficiones, pero fue imposible. Así, lo que prometía ser un partido apasionante entre dos estilos muy marcados representados por los dos mejores equipos de EuropaLa Juventus ganó en Heysel su primera Copa de Europa bajo el peor marco posible, se convirtió en una de las mayores tragedias de la historia del fútbol. Quizá no la que más muertes provocó, pero sí la que más expuesta estuvo a los mass media. Heysel se tornó en un campo de batalla, en el que las avalanchas de aficionados provocaron la muerte de 39 tifossi italianos. Aunque parezca increíble, el partido se jugó. Las autoridades argumentaron que era la mejor manera de mantener tranquilas a las aficiones, y lo que siguió fue la final más abominable de la historia de la Copa de Europa. Un partido con cero fútbol y decidido con una decisión arbitral muy polémica. Boniek, corriendo al contraataque fue zancadilleado metro y medio fuera del área, pero cayó dentro. Y el árbitro no dudó, como tampoco lo hizo Platini para marcar el único gol del partido. Existen muchas leyendas y comentarios acerca de todo lo sucedido. Incluso la celebración de Platini es aún criticado por sus adversarios, a pesar de que él dijo que los jugadores no sabían nada de lo ocurrido en relación a las muertes. Fue el broche a uno de los partidos más tristes y uno de los episodios más lamentables de la historia del fútbol.

La prueba de que la victoria no siempre sabe dulce, incluso cuando llevas esperando 30 años para probarla. «Ese trofeo no significa nada para mí», declaró Paolo Rossi. Afortunadamente, la redención para la Juve, el dulce sabor del que hablábamos, llegó al final de año, cuando la Vieja Señora conquistó el mundo en la más bella de las finales en Tokyo, ante Argentinos Jrs.