En aquella ocasión el partido de cuartos de final que les había enfrentado contra los «Magiares Mágicos» acabó con ambos combinados en el vestuario húngaro, intercambiándose botellazos y con el seleccionador brasileño, Zezé Moreira, estampando una bota en la cara de su homólogo europeo, según parece en represalia por un salivazo fugado desde los labios de uno de los atletas del este. Fueron necesarios hasta veinte minutos para que la policía suiza diera por finalizada la reyerta.

Como marca la tradición la prensa brasilera culpó al árbitro, el británico Arthur Ellis, de la derrota, achacándole un uso abusivo de su autoridad y convirtiéndole durante meses en el enemigo público número uno. La comisión técnica brasileña en cambio optó por un enfoque menos visceral y determinó que, ante la imposibilidad de actuar sobre el criterio arbitral, se dedicarían a evaluar las variables metodológicas que hubiesen podido influir en esta desagradable experiencia, cuyo doloroso efecto se vio sin lugar a dudas multiplicado por el entonces cercano recuerdo de la derrota en Maracaná ante Uruguay.

Brasil y Hungría terminaron a la gresca en 1954, en lo que se dio a conocer como la «Batalla de Berna».

Finalmente se diagnosticó que la preparación emocional del equipo había sido errónea. Los jugadores fueron clasificados de excesivamente temperamentales, emocionalmente vulnerables y faltos de la preparación psicológica Brasil llegó a dudar de su mentalidadque requería un campeonato mundial. Supuestamente esta falta de autocontrol provocaba que la excesiva responsabilidad derivase en miedo, siendo los jugadores de raza negra la principal diana de estas acusaciones para las que incluso se acuñó un síndrome, el complejo de «perro callejero», definición atribuible al periodista Nelson Rodrigues. En un reciente artículo revisionista, el columnista João Máximo reflexionaba que los jugadores del Brasil, presas del furor patriótico, acudieron a aquel partido de fútbol para defender a su país como si este fuese a entrar en una guerra.

Este «temor al miedo» de los estamentos federativos fue respondido con un aumento de la disciplina y de la organización meticulosa y científica. Se pretendía no dejar nada al azar. Esta fue la motivación por la cual el médico oficial del equipo y confesor de facto de los jugadores, el Doctor Hilton Gosling, invirtió cientos de kilómetros hasta encontrar el lugar de concentración ideal -entre las arboledas de Hindas (Goteborg)-, o por la que controlaba obsesivamente la alimentación temiendo una intoxicación, extremo para el que recomendaba alimentarse exclusivamente de bocadillos de camino a los encuentros.

De cara a tecnificar también el proceso de selección de jugadores, se integró en la seleçao a João Carvalhaes, psicólogo del «Sao Paulo» campeón regional Paulista en 1957. Se aseguraba que el entrenador Béla Guttmann había aceptado una sugerencia de Cavalhaes de apostar por un jugador, al que valoró como psicológicamente más preparado que el escogido de inicio por el técnico húngaro para afrontar el partido decisivo por el título. El jugador en cuestión cuajó una gran actuación y contribuyó decisivamente a la victoria.

Brasil intentó que su estructura interna (médicos, psicólogos) fuera lo más técnica y profesional posible

El presidente da la Confederação Brasileira de Desportos (CBD), João Havelange, había confiado en su adjunto Paulo Machado de Carvalho, empresario paulista de gran éxito, la organización del equipo nacional y fue este quien tomó la decisión de contratar a un profesional para realizar una batería de pruebas psicotécnicas de evaluación. Práctica en auge desde su introducción en el mercado laboral durante el inicio de la industrialización del país en los años 30.

Una comparación estadística de los futbolistas (muestreo de 67 jugadores) con los integrantes de otros gremios había llevado anteriormente a Carvalhaes a concluir que la adecuada práctica del fútbol exigía mayor inteligencia Brasil realizó test de inteligencia a todos sus jugadores convocadospromedio que la requerida por otros grupos de profesionales (mecánicos, electricistas, oficinistas, artesanos, mensajeros o chóferes de autobús). Así que aparentemente una buena inteligencia correlacionaba con un buen desempeño deportivo. Se procedió a pasar un test de inteligencia (Army Test) a los jugadores seleccionados por Vicente Feola. Se trataba de una prueba de origen militar, destinada al reclutamiento, y con la ventaja de estar adaptada de cara a poder efectuar su pasación a analfabetos. Tras su corrección se presentaron los resultados en una reunión con el comité técnico en la que el jugador Mané Garrincha fue señalado como el atleta de menor competencia intelectual.

Antes de viajar a Suecia se apostó por completar los exámenes con la pasación del Test de la Figura Humana y el de Psicodiagnóstico Miokinético (PMK), continuándose el trabajo de evaluación incluso durante la celebración de la Copa del Mundo, según el propio Carvalhaes de cara a poder «asesorar, orientar y apoyar mejor a los deportistas» (sic).

La Confederación brasileña sometió a sus futbolistas a pruebas psicotécnicas de distinta naturaleza

La importante controversia posterior nace de las valoraciones, rayanas en lo insultante, que el psicólogo efectuó sobre dos futbolistas que tuvieron luego un peso importante en el equipo, Edson Arantes do Nascimento «Pelé” (17 años) y otra vez Mané Garrincha (25 años). El primero fue calificado de «adolescente inmaduro», «obviamente infantil» y «carente del espíritu de lucha necesario»; quedando para el segundo la peor parte al ser tildado de «deficiente mental», «indisciplinado» e «irresponsable». Desaconsejando que cualquiera de los dos jugase. A Mané no le beneficiaba que en un partido de preparación en Italia, tras driblar a toda la defensa del AC Milan, optase por esperar en la línea de meta el retorno de uno de los defensores para poder volver a driblarlo y, esta vez sí, marcar un soberbio gol.

Pese a los malos augurios el desempeño de Pelé y Garrincha en los entrenos era tan formidable que una delegación de jugadores, presidida por Nilton «La Enciclopedia» Santos, instó a Feola a incluirlos en el equipo contra el combinado soviético [1]. Huelga decir que la actuación fue tal que al acabar el partido el defensor de Garrincha, Kuznetsov, se dirigió descompuesto a los periodistas rogándoles que le consiguieran asilo político en alguna embajada, puesto que tenía miedo a volver a Moscú tras haber sido tiranicamente ridiculizado por un cojo [2].

Posteriormente, numerosos articulistas cargaron contra la figura de Carvalhaes y por extensión a la de la psicología aplicada al deporte, argumentando en virtud del mal uso que se dio a los instrumentos de diagnóstico. Sin duda hubo una falta de comprensión por parte de Carvalhaes de las habilidades particulares presentes en el juego. No en vano él provenía del mundo del boxeo y en el terreno futbolístico era primordialmente un neófito. Sus métodos de evaluación no estaban diseñados acorde con el campo de desarrollo del trabajo, no contemplando que un sujeto puede alcanzar su madurez personal y estar lejos de su mejor momento como atleta, al carecer de la calidad física que le permitía destacar en ese ámbito.

El fútbol de Mané Garrincha y Edson Arantes, Pelé cuestionó la validez de los estudios psicotécnicos

Sin embargo una parte de la crítica, identificable en figuras tan populares como Dante Panzeri, lo que en realidad parecía deplorar era la industrialización del fútbol. La tecnificación del deporte les remitía al proceso por el que se sustituyó al artesano (artista) por la producción en masa (industria). La búsqueda de la predictibilidad y la replicabilidad era entendida como el opuesto al talento innato y al proceso alquímico que forja casi misteriosamente a los grandes equipos, un juego de extremos en los que la seriedad se percibe como el antagonista de la libertad y la técnica lo que aplasta el espíritu humano.

El Mundial de mil novecientos cincuenta y ocho no acabó con los prejuicios sobre disciplina y tecnificación, pero si con los del racismo, puesto que el torneo puso en el mapa a los crioulos (mulatos). Irresistibles primero para las jóvenes suecas [3] y luego para todo el mundo. La psicología deportiva en cambio recibió un duro embate en su credibilidad, aunque el doctor José Augusto Evangelho Hernandez hace notar en su ensayo sobre el tema [4] que si bien los tests aplicados por Carvalhaes no fueron eficaces de cara a evaluar competencias futbolísticas, si que alertaban sobre la fragilidad de un Mané Garrincha que moriría de cirrosis hepática a la temprana edad de 49 años tras haber malgastado todo su dinero.

[1] La teoría de la camarilla interna del seleccionado ha sido recogida por historiadores tan solventes como Brian Glanville, sin embargo los supervivientes del combinado del `58 actualmente lo niegan. La salida de Joel y «Mazzola» Altafini se atribuye a decisiones de Feola y no a una reunión. Existen no obstante motivos que propiciarían que fuese impopular reivindicar una autogestión dado que se ha reivindicado ese triunfo Mundial como ejemplo de organización y espíritu «científico».

[2] Manuel Francisco dos Santos, apodado «Garrincha» o «Mané», tenía una pierna 6 centímetros más corta que la otra, así que técnicamente era cojo.

[3] Durante la celebración del torneo el rey Pelé mantuvo un breve romance con una joven sueca llamada Ilena. Apenas un año después (mayo de 1959), en una gira del Botafogo por la misma Suecia, se produjo el escarceo de Mané Garrincha con una camarera que acabó en el nacimiento de Ulf Lindberg, uno de sus catorce hijos reconocidos.

[4] «João Carvalhaes, a psychologist world champion football«. Instituto de Psicologia – Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil (2011).

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

El sociólogo Gilberto Freyre bautizó al juego del conjunto mundialista brasileño de 1938 como «football mulato» en un intento por reivindicar la influencia de la cultura esclava en el Brasil de su tiempo. El concepto planteaba un cambio de paradigma revolucionario, puesto que proponía aceptar que la realidad del Brasil era el mestizaje y que, lejos de sentirse avergonzados por ello, este hecho debería de ser celebrado. La propuesta de Gilberto Freyre tuvo bastante repercusión y paralelamente a ello se produciría el itinerario futbolístico que llevó a ese país a sumar tres campeonatos mundiales en apenas 12 años. Los caminos por los que transitaron suponen una recopilación de anécdotas deportivas, movimientos sociológicos y fenómenos culturales a la que en esta serie hemos vuelto a denominar «Fútbol Mulato».

ELIGE EL CAPÍTULO QUE QUIERAS VER DE LA COLECCIÓN: ‘FÚTBOL MULATO’

···

“Si puedes soñarlo puedes hacerlo, recuerda que todo esto comenzó con un ratón”, Walt Disney.

Una sonrisa natural y sostenida, entusiasta como una bienvenida a un viejo amigo. Si hay dos personajes asociados a esa expresión jovial son Pelé y Mickey Mouse. La alegría que irradiaron, nada más irrumpir en escena, les convirtió en dos de los iconos globales más importantes de nuestro tiempo. Referencias incuestionables del cine de animación y del deporte, futbolista y ratón se significaron particularmente como el sello de las dos entidades líderes en sus respectivos ámbitos: la selección brasileña y la factoría Disney.

Aunque la repercusión que alcanzaron es equiparable a la de figuras de orden mundial como Papas, reyes o grandes mandatarios que se congratularon, en no pocas ocasiones, de retratarse junto a ellos, los orígenes de ambos personajes no resultaron sencillos. La fama alcanzada con posterioridad tuvo que revertir algunos hándicaps iniciales como el que acarreaba la mala reputación de estos roedores o el racismo imperante en el Brasil de los años cincuenta. Pero ningún obstáculo impidió su éxito. Si Mickey Mouse doblegó la previsible marginación de su especie erigiéndose en sus aventuras con un rango superior al de sus tradicionales adversarios los felinos, Pelé fue coronado indiscutible rey de un país de hegemonía blanca.

– Frágilmente divertidos

“Entre todos los problemas y la confusión apareció una pequeña figurita burlona. Vaga e indefinida al principio. Pero creció y creció y creció. Y finalmente llegó a un ratón”, Walt Disney.

El fútbol emparentó con la guerra desde sus inicios. La recreación de héroes, estrategas y mandatarios, así como la conformación de una contienda entre dos bandos uniformados, azuzados por un pueblo abanderado, facilitaba la asociación del fútbol en clave bélica. El impacto social del Maracanazo fue la constatación de la carga dramática de este deporte en la sociedad brasileña del momento. La descarada irrupción del joven Edson Arantes do Nascimento supuso una ruptura con dicha solemnidad. «Era un niño jugando contra hombres» declaró Mel Hopkins, integrante de la selección de Gales ante la cual Pelé estrenó su cuenta en el Mundial de Suecia en 1958. Un muchacho que simplemente jugaba mientras los demás se dedicaban a competir sin poder evitar, atónitos, los brincos de alegría de aquél mocoso cada vez que marcaba un gol.

Como una figurita burlona describió Walt Disney al primer esbozo mental de Mickey Mouse que posteriormente fue plasmado por el dibujante Ub Iwerks. La idea tomó como base al conejo Oswald, unaEl primer Mickey era un travieso descarado creación conjunta a la que tuvieron que renunciar en favor de la Universal Pictures y que fue el punto de partida de la elaborada finalmente en los Disney Studios. El primer Mickey Mouse distaba mucho de su actual estereotipo. Se postulaba como un personaje descarado y divertido, cuya picardía pronto conectó con el público. Un desenfado que no constituía el único punto vinculante entre los inicios del astro brasileño y el ratón animado.

Aunque Mickey Mouse debutó en pantalla con Steamboat Willie, la primera producción del personaje fue Plane Crazy (ambas de 1928). En estas apariciones su figura se representaba escuálida, con brazos y piernas como palillos y menos antropomórfica que la posterior, con una larga cola y un hocico pronunciado. Tampoco el imberbe Edson se había formado todavía como un hombre cuando, con tan solo 15 años, superó la prueba del Santos a la que acudía apadrinado por el mundialista Waldemar de Brito. Lo primero que hicieron en Vila Belmiro fue someterlo a un programa de nutrición y ubicarlo como centrocampista para protegerle, dada su extrema delgadez, de las duras embestidas de los defensas. En dos años ya era el máximo artillero del equipo.

En coincidencia con la segunda película de Mickey, The Gallopin’ Gaucho (1928), ambientada en la Pampa, Pelé debutaba en la selección, con 17 años y tan solo diez meses después de hacerlo con el Santos, enfrentándose a Argentina. Apenas unas semanas después, era incluido por el seleccionador Vicente Feola en la convocatoria para el Mundial de Suecia pese al informe del psicólogo de la selección, João Carvalhaes, que lo desestimaba por «demasiado infantil». Seis goles en cuatro partidos (uno frente a Gales, tres ante Francia en semifinales y otros dos a Suecia en la final) deslegitimaron al facultativo. A su retorno fue nombrado Tesoro Nacional para evitar su marcha del país.

– Que no pare la música

Apenas había transcurrido un año desde que se presentara la primera película sonora de la historia, El cantante de Jazz (1927), y Disney ya aprovechaba este potencial para enriquecer su apuesta creativa. Los cortometrajes de Mickey Mouse durante esta etapa supeditaban la acción al ritmo musical, ya fuera mediante la interpretación instrumental o cantada del propio personaje, como por la sincronización del argumento a la melodía de fondo o por la interacción con los elementos del entorno (mickeymousing) que se desplegaban como una orquesta onomatopéyica en la que cualquier objeto era susceptible de producir sonido, derivando en situaciones de indudable comicidad.

Si los episodios del popular ratón constituían auténticas sinfonías lindantes con el jazz acústico no menos rítmica era la puesta en escena del crack brasileño. Del mismo modo que Mickey disponía de la destrezaEl repertorio de los dos iconos era infinito para tocar cualquier tipo de instrumento, el abanico de gestos técnicos del joven Pelé conformaba un canon del futbolista ideal. Driblar, golpear con ambas piernas, cabecear, amortiguar la pelota, pasarla en corto y en largo, conducirla, cualquier aspecto lo ejecutaba con maestría casi académica, pero sobre todo con una pausa y suavidad que evocaba a los ritmos de un estilo musical que florecía en el Brasil del momento y con el que el propio astro se atrevió micrófono en mano: la bossa nova.

Edson Arantes ya no era el enclenque que huía del choque sino un joven que había adquirido un físico espectacular que aún le destacaba más sobre unos rivales que con frecuencia recurrían a la dureza extrema para frenarlo. A trompicones también andaba Mickey Mouse durante el transcurso de unas aventuras cada vez más accidentadas. Como si siguiese el patrón del santista, el ratón aumentó su volumen y fue embutido en unos calzones blancos y provisto de guantes del mismo color.

La popularidad que ambos cosecharon en sus primeros años fue inusitada y ni el club brasileño ni la factoría Disney desaprovecharon el filón de sus dos estrellas sometiéndoles a un desgaste queSu club organizó giras para mostrar a Pelé posteriormente acusaron. A finales de la década de los treinta Mickey Mouse ya contaba con más de 100 apariciones en pantalla y una estrella en el Hollywood Boulevard (1935). Pelé que había instaurado la hegemonía del Santos en el fútbol brasileño (seis campeonatos Paulistas hasta 1965) y acreditado su talla internacional con dos Intercontinentales (en 1962 frente al Benfica y 1963 ante el Milán) participaba casi como una atracción de feria en giras por todo el planeta. En los tres años que prosiguieron al Mundial de Suecia el brasileño disputó una media de treinta y dos partidos amistosos por temporada y en 1959 jugó la friolera de 104 partidos en total. En el Mundial de Chile 62 apenas pudo jugar dos partidos impedido físicamente. Tras los brutales marcajes del portugués Morais y el búlgaro Zhechev que le retiraron de Inglaterra 66, Pelé comunicó su renuncia a la selección. El desgaste de la fama resultaba inasumible.

– Ocaso y Resurrección

«Aún se me pone el bello de punta al recordarlo. Llegó al vestuario nada más proclamarnos campeones y gritó tres veces seguidas: `¡Yo no estoy muerto!´», Rivelinho.

A finales de la década de los treinta la popularidad de Mickey Mouse había decaído ostensiblemente. La escasa rentabilidad de los cortos y el creciente éxito de otros personajes como el Pato Donald habían restado protagonismo al que hasta entonces era emblema de la factoría. Convencido de la importancia del personaje Walt Disney se embarcó en un proyecto que trascendía lo meramente cinematográfico: Fantasía (1940). Considerada por muchos como una obra de arte y la mejor película de animación de todos los tiempos, el film se articulaba en ocho interpretaciones animadas (unas con carácter descriptivo, otras narrativo o incluso meramente conceptual) de tantas piezas clásicas a cargo de la orquesta filarmónica de Filadelfia a la batuta de Leopoldo Stokowski, toda una celebridad de la época.

Aunque Fantasía supuso una explosión de creatividad, en la que confluían en armonía estilos y disciplinas artísticas diversas, su memoria se ha concentrado en las escenas del episodio de «El aprendiz de brujo». La estampa de Mickey Mouse con el sombrero mágico del brujo Yensid (leer al revés) dirigiendo el universo se convirtió en la imagen, hasta hoy, de la compañía. La forma del personaje también sufrió evoluciones. Desde el corto The Band Concert (1935), primero en incorporar el color, el aspecto de Mickey se fue humanizando, con el rostro más redondeado e incorporando cejas, pupilas sobre un fondo blanco y hasta un tono rosado de piel.

La retransmisión en color y vía satélite del Mundial del 70 también incidió como amplificador del mito de Pelé. Consagrarse como un icono global no había evitado que el astro pasara por serias dificultadesPelé pasó por severos apuros económicos económicas. Convertido en una máquina de generar dinero Pelé se había visto obligado a delegar sus asuntos financieros en terceros y en esa elección erró con estrépito. Las malas inversiones instigadas por su socio Pepe el Gordo le llevaron a la quiebra. El jugador se vio obligado a pedir ayuda a su club que aprovechó la tesitura para atarlo durante tres años en unas condiciones económicas draconianas. Esta coyuntura fue aprovechada por João Havelange presidente del la CBD, actual CBF, quien intercedió para revalorizar a Pelé como un activo. Tras convencerle de su retorno a la verdeamarela, el federativo liquidó al seleccionador Saldanha remiso a la presencia del astro, a quien consideraba superado por la fama y con sobrepeso. La selección, comandada por el nuevo seleccionador Zagalo y capitaneada por un magistral y recuperado Pelé, se proclamó flamante campeona. Si hay cierto consenso en admitir que el Brasil de 1958 con estrellas del calibre de Garrincha, Didí, Nilton Santos o Vavá fue superior en concentración de talento a cualquier otra, la selección brasileña de México 1970 fue considerada el mejor equipo de todos los tiempos. Y en el centro de esa exhibición coral, cuyo culmen fue la final en el estado Azteca frente a Italia, emergió Pelé, marcando, asistiendo y liderando al conjunto para convertirse en el único jugador de la historia con tres campeonatos del mundo en su palmarés. El sombrero de mago en este caso cobraba forma de corona. Su mitificación alcanzó tal grado que se le atribuyeron como hazañas históricas dos goles no consumados: el conocido como gol de Pelé, un disparo desde el medio campo que no alcanzó a batir al portero checoslovaco Viktor y el regate sin tocar balón al guardameta charrúa Mazurkiewicks, que tampoco logró besar la red.

– El poder de la Marca

«¿Qué clase de rey eres tú, que ni bebes ni fumas?», George Best.

El mérito de João Havelange y Walt Disney fue intuir que el verdadero influjo de ambas estrellas aún no había aflorado justo cuando había comenzado a menguar el interés general por ellos. La asociación de Pelé y Mickey Mouse con el establishment resultó larga y fructífera. Si el futbolista se mostró simplemente pasivo con el uso que de su figura hizo el régimen militar sí que favoreció activamente, en cambio, una connivencia con el presidente de la federación brasileña que en la medida que le promocionaba mediante incesantes giras mundiales de la selección, con la intercesión en la obtención de contratos publicitarios (Pepsi) y hasta con su influencia en la adjudicación del premio de mejor Atleta del siglo XX (L´Equipe), se beneficiaba del apoyo directo del mito para auparle a la presidencia de la FIFA en 1974. Desde entonces, Pelé siempre se posicionó en el bando del poder, ya fuera mostrándose próximo a mandatarios deportivos como Joseph Blatter, como participante en el foro de Davos, ejerciendo de ministro de Deportes de su país u oponiéndose a las manifestaciones ciudadanas contrarias al Mundial de Brasil en 2014.

Mickey Mouse dispuso igualmente de padrinos privilegiados. Al término de la segunda guerra mundial, Estados Unidos no desperdició el enorme potencial productivo y tecnológico que atesoraba en un contexto de devastaciónLa Segunda Guerra Mundial cambió a Mickey generalizada. La expansión del modelo cultural americano se extendió a todos los confines y ámbitos sumando también para la causa a una multinacional del valor estratégico de Disney. El propio Walt Disney colaboró con el Comité de Actividades Antiamericanas del que se aprovechó para limpiar la insurgencia sindical que azotó a la compañía en 1941 y participó activamente en el seno del FBI, accediendo incluso a modificar guiones a instancias de dicha organización. Mickey Mouse fue adaptado como arquetipo de las bondades del modelo norteamericano. La dulcificación del carácter del personaje con respecto al más vivaracho de la década de los treinta fue progresiva pero incesante. La sonrisa de Mickey se enterneció, su personalidad se hizo menos subversiva, sus acciones menos caóticas, derivando en un compendio de atributos (inocencia, nobleza, jovialidad, positivismo y eficiencia) que reproducían un correlato ético reconocible que le avalaban para sortear cualquier adversidad o superar a cualquier enemigo. Los buenos ganaban siempre.

El valor promocional de Pelé quedó certificado en su debut en el Mundial de México mediante el gesto de atarse la bota, con la pretensión de paralizar el comienzo del encuentro, que constituyó el primer acto publicitario de la historia del deporte (en favor de Puma). Pero aun disponiendo de un potencial comercial valiosísimo Pelé siempre mantuvo una relación turbulenta con el dinero. Tras haber anunciado su retirada del fútbol (en 1971 jugó su último encuentro con el Santos) posteriormente se vio obligado a reanudar su carrera arruinado por el proyecto Fiolax. Su destino fue el Cosmos de Nueva York, de la recién creada NASL, que le garantizaban un contrato oneroso, una escasa exigencia deportiva acorde a su declive y, sobre todo, un mercado en el que venderse. En Estados Unidos tuvo la ocasión de compartir equipo junto a Beckenbauer, Cruyff, Carlos Alberto o Chinaglia. Una formación que se convirtió en un fenómeno social equiparable a las más populares bandas de rock. En la gran Manzana Pelé aprovechó para integrarse en la élite del glamour norteamericano, con epicentro en el mítico Studio 54, donde se codeaba con personajes como Andy Warhol, Liza Minelli, Jonh Lennon, o Mike Jagger.

Con Pelé ya retirado y Mickey fuera del circuito de grandes producciones de Disney, sus figuras no pararon de crecer. Futbolista y ratón animado se convirtieron en potentes marcas comerciales que difundían un significado parecido: políticamente correctos y prototipos de virtud. Cualquier ámbito era lícito para expandirse. Pelé oficiaba de actor en series de televisión o en largometrajes como «Evasión o Victoria« de John Huston, grabando un dueto junto Elis Regina, una de las estrellas del movimiento Tropicalia o cediendo su imagen para infinidad de multinacionales. Mickey, por su lado, se postulaba como símbolo de los parques de atracciones Disneyland y el merchandising relacionado con su imagen se consolidaba como la mayor fuente de ingresos de la compañía. Tras varias décadas de éxitos dejaban de ser futbolista y personaje de cine para convertirse en las sonrisas reconocibles de dos de los más grandes imperios de la modernidad.

_
Referencias:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Fabular es inherente al ser humano. Cuando se celebró el Mundial chileno del sesenta y dos aun faltaban años para que García Márquez se ubicase en el epicentro del «realismo mágico» con la publicación de «Cien años de soledad»(1967), sin embargo el cubano Carpentier ya había hablado de lo «real maravilloso» (1949), pretendiendo etiquetar con ese concepto «el aspecto único de Latinoamérica». Los escritores y artistas latinoamericanos habían viajado hasta Europa durante las décadas del ’20 y ’30, curiosos del movimiento surrealista y hambrientos de la «extrañeza» con la que mezclaban los sueños y el inconsciente. Posteriormente el propio Alejo Carpentier y la antropóloga Lydia Cabrera enarbolaron la bandera de lo innecesario de mendigarle a los intelectuales franceses una realidad fabulosa cuando su propia cultura proveía de vetas riquísimas. Posiblemente no solo se referían a las mitologías y creencias propias del afro-Caribe, sino a la sensación de extrañeza producto del choque cultural entre colonizadores y colonizados.

El fútbol siempre ha sido proclive a la creación de mitos.

El recorrido del «realismo mágico» como fenómeno literario y cultural tiene indudables analogías con el trayecto de las principales escuelas de fútbol latinas (rioplatense y brasileña). Ambas manifestaciones se nutren del diálogo intercontinentalEl realismo sí ayudó a formar una identidad entre vanguardias europeas y procesos locales. El fútbol criollo como todo arte popular creció en los suburbios. La universidad de la calle de la que hablaba Di Stefano. La literatura en cambio precisa de intelectuales y academias. Sin embargo su sentido profundo fue similar. El realismo mágico con su dinámico juego en el que lo real es presentado como maravilloso y viceversa se transformó en «una senda hacia la consolidación de una identidad regional» de modo análogo a como la selección brasileña se había convertido desde 1938 en «un elemento simbólico de la brasilidad». Ambos géneros, realismo mágico y fútbol bailado o mulato, reivindicaban elementos locales -y anteriormente denostados- como la cultura de origen africano, pero partiendo de una revisión o fractura respecto a la cultura europea.

A finales del siglo XIX era común entre las élites brasileñas enviar a sus hijos a estudiar al viejo continente para exponerles al «avant-garde», y junto a las competencias de tipo intelectual que habían ido a aprender los jóvenes importaron algunos hábitos ociosos como el fútbol [1]. Luego el deporte del «gentleman» se transformó en el «juego de marginales, obreros y descendientes de inmigrantes» (Antonio Domínguez Vence) e «hijo de la miseria en la Argentina, Brasil y Uruguay» (Dante Panzeri). Una reinterpretación del fútbol de los europeos al que los argentinos bautizaron como «la nuestra» y los brasileños como «jogo bonito», y que se caracterizaba entre otras cosas por la picardía del suburbio y la imaginación latina. Desde la inauguración oficial de lo que podríamos considerar el estilo académico de fútbol brasileño (Mundial de 1938) los elementos de tipo fantástico fueron creciendo exponencialmente, y en el curso de veinte años se pasó de una muralla humana (Domingos da Guia) o un hombre de goma (Leónidas), a cojos poliomielíticos que adelantaban a los sanos (Garrincha), pelotas que caían como hojas de otoño (Didi) y reyes que derribaban en solitario hasta a ocho hombres (Pele).

Los periodistas tuvieron una gran importancia en esto.

La fantasía en el fútbol no estaba pues supeditada solo a lo que sucedía en el campo, sino también a la interpretación que se hacía desde fuera. Así que cuando llegó el Mundial de Chile (1962) no soloLas anécdotas de Brasil 1962 son dudosas aterrizaron los futbolistas, si no también los artificieros de la palabra en la forma de una nube de periodistas que cubría a la selección. Uno de ellos era Sandro Moreyra, cronista y cuentista de éxito (1946-1987), y sobretodo gran aficionado al Botafogo. Este aspecto no era intrascendente en aquel contexto dado que los jugadores botafoguenses eran la base humana de la seleçao e incluso técnica, dado que se estaba utilizando el mismo 4-3-3 que el equipo disponía desde que se firmó a Mário Zagallo como falso extremo izquierdo. De mismo modo que Borges escribía «comentarios exhaustivos, por ejemplo, de libros que no existen», Moreyra recopilaba anécdotas que no fueron para divertirse a costa de sus colegas. Amparándose en sus buenas relaciones con los jugadores botafoguenses, Sandro procedió a inventarse «sueños proféticos de Garrincha, premoniciones de Didi y corazonadas de Nilton Santos».

El resto de periodistas estaban muy atentos a cualquier tipo de información o chisme sobre el seleccionado, puesto que pretendían escribir libros sobre el torneo, así que a Armando Nogueira, compañero suyo en «Jornal do Brasil», se le llevaban los demonios cada vez que descubría una nueva triquiñuela de Moreyra. Lejos de amilanarse o de perder el buen humor, Sandro le «amenazaba» jocosamente diciéndole: «Al final, Armando, usted acabará poniendo una de mis mentiras en su libro». Dicho y hecho. Cuando se publicó «Drama e glória dos bicampeões» (1962) de Armando Nogueira, un exultante Sandro Moreyra le reveló cual de sus embustes se había conseguido colar en el manuscrito final. El capítulo dedicado a Garrincha aludía a un intento de entrevista al astro por parte de una radio chilena. «Mané» había rehusado concederla, pese a la insistencia del reportero, por lo que finalmente el chileno le habría solicitado que al menos se despidiese del público, presentándole para ello el micrófono, a lo que Garrincha había respondido con un lacónico: «Adiós, Micrófono». Esta anécdota nunca sucedió y, sin embargo, incluso hoy en día aparece referenciada en libros, periódicos y páginas web de todo el mundo.
 

[1] Río de Janeiro y São Paulo reunían a los mejores jugadores del país, pero mantenían un contencioso a vueltas con el profesionalismo, que terminaba siempre con una de las partes boicoteando el acceso a la selección de sus jugadores.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Extraño remedo del mito del adivino Tiresias, si a este profeta tebano los dioses le condenaron y premiaron al mismo tiempo con la ceguera, la longevidad, la transexualidad y la profecía, Neném renunció de motu proprio al contacto femenino [2] y al uso de los anteojos sin menoscabo aparente de su olfato para tasar el talento deportivo. Es famosa la anécdota de que lanzaba sorpresivamente una naranja contra el espacio entre la cintura y los pies de los candidatos a futbolista, como método infalible para cribar el oro de la plata, y si bien el uso en continuo de este recurso quizás pudiese ser apócrifo, no lo fue su papel en el descubrimiento del sin par Heleno de Freitas [3].

La importancia de Neném Prancha tiene nombres propios.

El escritor Antonio Falcao extendió la versión de que el infante Heleno (12 años) habría parado inicialmente la fruta con el muslo para luego proyectarla desde allí hacia el pie, desde el pie a la cabeza, de la cabeza al tacón, hasta hacer morir la trayectoria en el empeine. La hazaña revelaba a un deportista de concepción puramente lúdica como lo era el propio club Botafogo, que es la sociedad carioca romántica por antonomasia.

Adeptos a dicha escuela como Sandro Moreyra, Lúcio Rangel o Sérgio Porto, trucados en periodistas por virtud del tiempo, agradecieron el cariño de su maestro, adoptando su nombre como un seudónimo para todo tipo de adagios de carácter deportivo. Algunas de las frases realmente fueron dichas por Prancha, otras fueron remendadas y otras convenientemente inventadas, pero todas fueron ganando peso y credibilidad al amparo de la supuesta autoría común. Y así, se fue amasando un corpus conceptual a la vez que se elevaba la leyenda particular.

Ronald Alzuguir, jugador de Neném en los equipos de base de Botafogo, le preguntó al maestro si era verdad que él había acuñado la célebre máxima «El penalty es tan importante que debería tirarlo el presidente del club».

Neném le contestó. «Lo que dije es que tirar un penalty es tan fácil que incluso el presidente puede hacerlo».

El más famoso de los guionistas del mito Neném, ligados hasta el punto de que una parte del público brasileño opinaba en firme que el anciano filosofo del fútbol debía de ser una alegoría suya, era el no menos legendario «Juan Sin Miedo» Saldanha. João fue un notable periodista, escritor, corresponsal y entrenador; y el verdadero artífice de la planificación técnica y reconciliación emocional que concluyó con el título Mundial para el políticamente fracturado Brasil’70. Siendo un personaje extremadamente contestatario y muy temperamental [4], conquistó numerosas enemistades -incluyendo la del dictador Emilio Garrastazú Médici- lo que facilitó que le conviniese el tener un lado amable, casi un alterego, en la forma de un viejo y vocacional profesor de fútbol, varado en la playa como un recuerdo del cada vez más lejano fútbol amateur y diciendo siempre verdades incomodas desde la atalaya moral del que lo da todo y a cambio no espera nada.
 

[1] Hasta el equipo de fútbol playa -entonces fútbol a secas- que concibió fue bautizado como el Botafoguinho.

[2] Ha sido frecuentemente definido por aquellos que le han conocido como «asexual». Lo que siendo un habitual de las playas del Brasil no parece un tema baladí. Él decía que nunca pensó en el matrimonio porque el poco dinero que ganaba sólo servía para «mantener el estómago al día». Y es que como muchos otros empleados de Botafogo, sufrió frecuentes retrasos a la hora de percibir su salario. Aun así jamás se planteó dejar el club de su corazón.

[3] El primero de los grandes genios problemáticos del Brasil. Culto, bohemio, mujeriego, temperamental (le llamaban Gilda), elegante dentro y fuera de la cancha. Sin lugar a dudas fue el mayor héroe romántico que ha habido en un club brasileño al ser el primero del que se acepta que amó a su equipo más allá de lo socialmente convenido.

[4] Famosa es la anécdota de haber dirimido un conflicto técnico con Dorival Knipel «Yustrich» a punta de pistola.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

En aquella ocasión el partido de cuartos de final que les había enfrentado contra los «Magiares Mágicos» acabó con ambos combinados en el vestuario húngaro, intercambiándose botellazos y con el seleccionador brasileño, Zezé Moreira, estampando una bota en la cara de su homólogo europeo, según parece en represalia por un salivazo fugado desde los labios de uno de los atletas del este. Fueron necesarios hasta veinte minutos para que la policía suiza diera por finalizada la reyerta.

Como marca la tradición la prensa brasilera culpó al árbitro, el británico Arthur Ellis, de la derrota, achacándole un uso abusivo de su autoridad y convirtiéndole durante meses en el enemigo público número uno. La comisión técnica brasileña en cambio optó por un enfoque menos visceral y determinó que, ante la imposibilidad de actuar sobre el criterio arbitral, se dedicarían a evaluar las variables metodológicas que hubiesen podido influir en esta desagradable experiencia, cuyo doloroso efecto se vio sin lugar a dudas multiplicado por el entonces cercano recuerdo de la derrota en Maracaná ante Uruguay.

Brasil y Hungría terminaron a la gresca en 1954, en lo que se dio a conocer como la «Batalla de Berna».

Finalmente se diagnosticó que la preparación emocional del equipo había sido errónea. Los jugadores fueron clasificados de excesivamente temperamentales, emocionalmente vulnerables y faltos de la preparación psicológica Brasil llegó a dudar de su mentalidadque requería un campeonato mundial. Supuestamente esta falta de autocontrol provocaba que la excesiva responsabilidad derivase en miedo, siendo los jugadores de raza negra la principal diana de estas acusaciones para las que incluso se acuñó un síndrome, el complejo de «perro callejero», definición atribuible al periodista Nelson Rodrigues. En un reciente artículo revisionista, el columnista João Máximo reflexionaba que los jugadores del Brasil, presas del furor patriótico, acudieron a aquel partido de fútbol para defender a su país como si este fuese a entrar en una guerra.

Este «temor al miedo» de los estamentos federativos fue respondido con un aumento de la disciplina y de la organización meticulosa y científica. Se pretendía no dejar nada al azar. Esta fue la motivación por la cual el médico oficial del equipo y confesor de facto de los jugadores, el Doctor Hilton Gosling, invirtió cientos de kilómetros hasta encontrar el lugar de concentración ideal -entre las arboledas de Hindas (Goteborg)-, o por la que controlaba obsesivamente la alimentación temiendo una intoxicación, extremo para el que recomendaba alimentarse exclusivamente de bocadillos de camino a los encuentros.

De cara a tecnificar también el proceso de selección de jugadores, se integró en la seleçao a João Carvalhaes, psicólogo del «Sao Paulo» campeón regional Paulista en 1957. Se aseguraba que el entrenador Béla Guttmann había aceptado una sugerencia de Cavalhaes de apostar por un jugador, al que valoró como psicológicamente más preparado que el escogido de inicio por el técnico húngaro para afrontar el partido decisivo por el título. El jugador en cuestión cuajó una gran actuación y contribuyó decisivamente a la victoria.

Brasil intentó que su estructura interna (médicos, psicólogos) fuera lo más técnica y profesional posible

El presidente da la Confederação Brasileira de Desportos (CBD), João Havelange, había confiado en su adjunto Paulo Machado de Carvalho, empresario paulista de gran éxito, la organización del equipo nacional y fue este quien tomó la decisión de contratar a un profesional para realizar una batería de pruebas psicotécnicas de evaluación. Práctica en auge desde su introducción en el mercado laboral durante el inicio de la industrialización del país en los años 30.

Una comparación estadística de los futbolistas (muestreo de 67 jugadores) con los integrantes de otros gremios había llevado anteriormente a Carvalhaes a concluir que la adecuada práctica del fútbol exigía mayor inteligencia Brasil realizó test de inteligencia a todos sus jugadores convocadospromedio que la requerida por otros grupos de profesionales (mecánicos, electricistas, oficinistas, artesanos, mensajeros o chóferes de autobús). Así que aparentemente una buena inteligencia correlacionaba con un buen desempeño deportivo. Se procedió a pasar un test de inteligencia (Army Test) a los jugadores seleccionados por Vicente Feola. Se trataba de una prueba de origen militar, destinada al reclutamiento, y con la ventaja de estar adaptada de cara a poder efectuar su pasación a analfabetos. Tras su corrección se presentaron los resultados en una reunión con el comité técnico en la que el jugador Mané Garrincha fue señalado como el atleta de menor competencia intelectual.

Antes de viajar a Suecia se apostó por completar los exámenes con la pasación del Test de la Figura Humana y el de Psicodiagnóstico Miokinético (PMK), continuándose el trabajo de evaluación incluso durante la celebración de la Copa del Mundo, según el propio Carvalhaes de cara a poder «asesorar, orientar y apoyar mejor a los deportistas» (sic).

La Confederación brasileña sometió a sus futbolistas a pruebas psicotécnicas de distinta naturaleza

La importante controversia posterior nace de las valoraciones, rayanas en lo insultante, que el psicólogo efectuó sobre dos futbolistas que tuvieron luego un peso importante en el equipo, Edson Arantes do Nascimento «Pelé” (17 años) y otra vez Mané Garrincha (25 años). El primero fue calificado de «adolescente inmaduro», «obviamente infantil» y «carente del espíritu de lucha necesario»; quedando para el segundo la peor parte al ser tildado de «deficiente mental», «indisciplinado» e «irresponsable». Desaconsejando que cualquiera de los dos jugase. A Mané no le beneficiaba que en un partido de preparación en Italia, tras driblar a toda la defensa del AC Milan, optase por esperar en la línea de meta el retorno de uno de los defensores para poder volver a driblarlo y, esta vez sí, marcar un soberbio gol.

Pese a los malos augurios el desempeño de Pelé y Garrincha en los entrenos era tan formidable que una delegación de jugadores, presidida por Nilton «La Enciclopedia» Santos, instó a Feola a incluirlos en el equipo contra el combinado soviético [1]. Huelga decir que la actuación fue tal que al acabar el partido el defensor de Garrincha, Kuznetsov, se dirigió descompuesto a los periodistas rogándoles que le consiguieran asilo político en alguna embajada, puesto que tenía miedo a volver a Moscú tras haber sido tiranicamente ridiculizado por un cojo [2].

Posteriormente, numerosos articulistas cargaron contra la figura de Carvalhaes y por extensión a la de la psicología aplicada al deporte, argumentando en virtud del mal uso que se dio a los instrumentos de diagnóstico. Sin duda hubo una falta de comprensión por parte de Carvalhaes de las habilidades particulares presentes en el juego. No en vano él provenía del mundo del boxeo y en el terreno futbolístico era primordialmente un neófito. Sus métodos de evaluación no estaban diseñados acorde con el campo de desarrollo del trabajo, no contemplando que un sujeto puede alcanzar su madurez personal y estar lejos de su mejor momento como atleta, al carecer de la calidad física que le permitía destacar en ese ámbito.

El fútbol de Mané Garrincha y Edson Arantes, Pelé cuestionó la validez de los estudios psicotécnicos

Sin embargo una parte de la crítica, identificable en figuras tan populares como Dante Panzeri, lo que en realidad parecía deplorar era la industrialización del fútbol. La tecnificación del deporte les remitía al proceso por el que se sustituyó al artesano (artista) por la producción en masa (industria). La búsqueda de la predictibilidad y la replicabilidad era entendida como el opuesto al talento innato y al proceso alquímico que forja casi misteriosamente a los grandes equipos, un juego de extremos en los que la seriedad se percibe como el antagonista de la libertad y la técnica lo que aplasta el espíritu humano.

El Mundial de mil novecientos cincuenta y ocho no acabó con los prejuicios sobre disciplina y tecnificación, pero si con los del racismo, puesto que el torneo puso en el mapa a los crioulos (mulatos). Irresistibles primero para las jóvenes suecas [3] y luego para todo el mundo. La psicología deportiva en cambio recibió un duro embate en su credibilidad, aunque el doctor José Augusto Evangelho Hernandez hace notar en su ensayo sobre el tema [4] que si bien los tests aplicados por Carvalhaes no fueron eficaces de cara a evaluar competencias futbolísticas, si que alertaban sobre la fragilidad de un Mané Garrincha que moriría de cirrosis hepática a la temprana edad de 49 años tras haber malgastado todo su dinero.

[1] La teoría de la camarilla interna del seleccionado ha sido recogida por historiadores tan solventes como Brian Glanville, sin embargo los supervivientes del combinado del `58 actualmente lo niegan. La salida de Joel y «Mazzola» Altafini se atribuye a decisiones de Feola y no a una reunión. Existen no obstante motivos que propiciarían que fuese impopular reivindicar una autogestión dado que se ha reivindicado ese triunfo Mundial como ejemplo de organización y espíritu «científico».

[2] Manuel Francisco dos Santos, apodado «Garrincha» o «Mané», tenía una pierna 6 centímetros más corta que la otra, así que técnicamente era cojo.

[3] Durante la celebración del torneo el rey Pelé mantuvo un breve romance con una joven sueca llamada Ilena. Apenas un año después (mayo de 1959), en una gira del Botafogo por la misma Suecia, se produjo el escarceo de Mané Garrincha con una camarera que acabó en el nacimiento de Ulf Lindberg, uno de sus catorce hijos reconocidos.

[4] «João Carvalhaes, a psychologist world champion football«. Instituto de Psicologia – Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil (2011).

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Más allá de las lógicas dudas sobra la revolución nominal, el nombramiento del nuevo equipo técnico llevaba implícita una polémica al ser Moreira un apologista del marcaje zonal. Alumno del húngaro Dori Krushner [1], quien también sirvió de inspiración para el anterior seleccionador, se había decantado en su carrera por prescindir de la marca al hombre inglesa al considerarla un riesgo inasumible. El Maracanaço podía entenderse como un buen ejemplo de estos problemas derivados del emparejamiento individual.

De hecho, el propio Zizinho -gran astro brasileño en el combinado del 50-, poco antes de morir (2000), relataba que los cuatros últimos encuentros del Mundial de Brasil fueron los primeros de su vida que jugó en WM ortodoxa y justo perdió el primer partido en que el rival no defendió según el estilo Chapman [2]. Brasil empezó el torneo jugando una variante de la WM denominada «La Diagonal» en la que las posiciones de medios e interiores se escalonaban, flexibilizando el juego, pero tras el empate contra los suizos el seleccionador Flávio Costa optó por una WM estricta y se acabó escapando el título.

Brasil afrontaba una época de cambios tácticos tras las derrotas en los mundiales.

Sin embargo, a principios de los 50′ hablar en Brasil en defensa de «la zona» resultaba algo estigmatizador. El adalid de la propuesta era el propio Zezé Moreira quien había alineado en Fluminense una defensa de tres (Píndaro, Pinheiro y Lafaiete) en la que todos marcaban exclusivamente de dicho modo, más dos medios (Vítor y Edson) situados por delante y encargados de iniciar las hostilidades sobre el contrario. El socorro que los centrocampistas brindaban a sus defensas le valió una imputación como defensivo, agravada por los bajos guarismos en anotación del equipo y el cambio de posición de Tele Santana, que del centro del ataque pasó al extremo derecho, pero con un rol de apoyo al medio campo inédito por aquellas fechas.

Así que en cuanto finalizó el segundo partido del torneo panamericano -disputado el 10 de abril de 1952 en Santiago de Chile y contra el Perú- con un insatisfactorio resultado de cero a cero, el seleccionador fue pasto de las críticas y la coincidencia del debut con la celebración de la Semana Santa propició que Moreira fuese retratado como Judas Iscariote por todas las ciudades del país.

Tras una victoria de transición sobre el tímido conjunto panameño (5-0) se alcanzó en el cuarto partido un nuevo episodio de suspense folletinesco: la revancha de la pseudo-final del Mundial anterior al emparejarseEsta vez, Brasil logró superar 4-2 a Uruguay de nuevo contra Uruguay. El conjunto charrúa dispuso una alineación similar en nombres a la de entonces (seis coincidencias) por lo que la victoria brasileña por cuatro goles a dos les supo a bálsamo. Didi dirigía las operaciones en el mediocampo, mientras que la Enciclopedia Santos anulaba al verdugo Ghiggia, casi en un pre-eco del Mundial de 1958. No obstante, el partido también gozó de las tensiones habituales de la época. Patada del delantero centro «Cotorra» Miguez al corajudo medio derecho Ely [3] y respuesta fulminante del mismo. El arbitro se curó en salud y los expulsó a ambos, en contemporáneo a esta acción los veteranos Ademir y Máspoli mediaban para que la reyerta no se extendiese entre el resto de jugadores.

Pese a ser un torneo organizado en formato de liga a una vuelta, el destino volvió a propiciar una final de facto y con condiciones simétricas a las del Mundial de Brasil. El conjunto local, Chile, representante del país organizador del torneo, contaba todos sus partidos por victorias, mientras que el esforzado Perú le había arrancado un empate a los brasileños. Una vez más al equipo de casa le bastaba con empatar para proclamarse campeón, pero Brasil no dio opción esta vez ni al drama ni al debate, venciendo contundentemente por tres goles a cero en lo que supuso el primer campeonato internacional vencido sin ser sede del evento. Sin embargo, la opinión pública presionó a la CBD para que destituyese a Zezé y, en un giro particularmente melodramático decidieron conservar el apellido, sustituyendo exclusivamente el nombre, dando entrada a Aymoré Moreira, hermano del técnico saliente, para el Sudamericano de 1953.

[1] Krushner había importado el tercer defensor enfrentándose a numerosas renuencias. El mediocentro Fausto Dos Santos alias «La Maravilla Negra», una de las starlettes del equipo, se tomaba como un insulto personal las indicaciones de que retrocediese hasta la zona de backs (defensas) aun cuando no se le pidieron funciones de marcador puro

[2] No incluyó el partido de Suiza, formación que se organizaba en «verrou», puesto que él se perdió ese partido por lesión. Zizinho resumió la disposición defensiva uruguaya como un «back» (defensor) de fondo y uno de frente. La misma o parecida estrategia con la que Brasil sumó su primer título internacional. Fue en la Copa América de 1919, vencida con un solitario gol de Friendenreich en la segunda prorroga del partido de desempate, disputado contra… Uruguay.

[3] Ely do Amparo es famoso por una final del Campeonato Pernambucano de 1955, jugada al mejor de tres contra Náutico y acaecida mientras él vestía los colores del Sport. En el segundo encuentro le abrieron la ceja en canal y los rivales insistían en golpearle en el mismo punto para ver si le sacaban del partido y minaban así el animo de los leones de Recife. Contrariando al médico del equipo, Ely siguió jugando ese partido y también disputó el tercero con una faja protectora que se inundaba de sangre cada vez que saltaba y cortaba el balón con la cabeza. Con la camisa empapada de sangre y aun cuando el empate les daba el título se arrojó hacia el ataque tras robar una pelota ofreciendo a Naninho el pase de la victoria.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

«A seleção brasileira montou para o campeonato mundial na Suécia um esquema que primava pela organização, comparado à completa bagunça dos anos anteriores».

«A diferencia de la anarquía que primaba en sus anteriores incursiones internacionales…». Esta frase o similares inician varias descripciones de la conquista verdeamarelha de la Copa del Mundo de 1958, incluso algunas de autoría brasileña, y sin embargo resulta totalmente incierta. Por ejemplo, el entrenador de 1954, Zezé Moreira, ya era tan adicto al orden y la disciplina como cualquier técnico moderno o más. Este desacuerdo entre historia y mito radica en que cada eliminación en el Mundial fue vivenciada mediante un intenso drama emocional, lo que acabó generando una distorsión en el imaginario brasileño. Puesto que resultaba inaceptable que las cualidades antes expresadas (disciplina, orden), presentes incluso en el lema nacional «ordem e progresso», no hubiesen aportado el dulce fruto de la victoria final, así que el inconsciente colectivo borró la experiencia y la sustituyó por el estereotipo.

La historia relata que la sensación del pueblo brasileño era ficticia.

Si nos remontamos hasta los prolegómenos del primer campeonato de la posguerra mundial encontraríamos a la Confederação Brasileira de Desportos (CBD), semilla de la futura CBF, eligiendo casi por aclamación a Flávio Costa como el «optimo disciplinador». Persona eminentemente enérgica, Costa asumió el encargo con determinación y aplicando a sus funciones un férreo control. Ya fuese convocando jugadores, decidiendo alineaciones, organizando sistemas o definiendo tácticas, en aquel fútbol vasto en extensión territorial y fragmentado en una maraña de campeonatos regionales. Aparentemente incansable, también procedió a hacerse cargo de la condición física del equipo y del diseño de un programa de protocolo para los jugadores, estructurando en que lugar deberían concentrarse sus comandados, controlando personalmente sus horarios, así como que vestir o dónde y qué comer.

Entrenar en aquellos tiempos revestía riesgos más allá de lo puramente futbolístico. Siendo entrenador del Vasco da Gama, Costa había marginado al ídolo Heleno de Freitas debido a su pésima conducta dentro y fuera de la cancha -luego se descubriría que la sífilis le estaba enloqueciendo-. Un día el jugador entró en las estancias del club, fuera de si y empuñando un revolver que presionó contra la frente del técnico. Heleno llegó a amartillar el arma y hubo un forcejeo entre ambos, aunque afortunadamente la pistola no estaba cargada. Luego Heleno sería «o grande ausente de 1950″. La violencia estaba en el día a día, se convivía con ella y Costa estaba dispuesto a ejercerla en caso de considerarlo necesario. A Ipojucan, un mulato alto, frío y de juego virtuoso, le devolvió a un partido decisivo, del que pretendía borrarse entre lágrimas, propinándole una sarta de bofetadas en el descanso del medio tiempo.

Durante décadas se había larvado un sentimiento de inferioridad en Brasil producto de sus habituales derrotas a manos de las potencias futbolísticas de la escuela rioplatense (Uruguay y Argentina). TrasFlavio Costa permaneció en la Canarinha 6 años; hasta el maracanazo lo que sucedió en 1938, llegaron las goleadas contra Argentina en la Copa Roca de 1939 y de 1940 (1-5, 6-1, 5-1), lo que alentó a sus dirigentes a buscar refugio en la disciplina. Se avergonzaban del espíritu libre y del desconocimiento reglamentario que en el torneo mundial francés había llevado a Leónidas a quitarse las botas, pretendiendo jugar descalzo, mientras que el árbitro sueco Eklind le obligaba a calzarse de nuevo; así como de las medias para abajo, las camisetas para afuera del pantalón y los gorritos en la cabeza, ya fuesen blancos o con los colores de su club. Dichas circunstancias propiciaron tanto la entrada de Flavio Costa, en un amistoso contra Uruguay de 1944, como que resistiese en su puesto hasta la celebración del campeonato del mundo en Brasil, seis años después. No en vano era el entrenador de «O Expresso da Vitória», que entre 1945 y 1952 conquista cinco títulos estatales más un ilustre antecesor de la Copa Libertadores, el prestigioso Campeonato Sudamericano de Campeones (1948) en el que vence la liguilla quedando invicto.

La disciplina no llegó a funcionar tan bien como, en teoría, se esperaba.

Durante la celebración del torneo del cincuenta se encerró al equipo en un recinto ubicado en las afueras de Río. La casa había sido lujosamente amueblada por los patrocinadores, aunque con el handicap de estarle vedada a las mujeres de los jugadores. Además se marcó las diez en punto como toque de queda, justo después de prepararse y tomar un complejo vitamínico. Todo inútil. Ni la advertencia del partido ante Suiza procuró soluciones tácticas ante el verrou -jamás se ganó contra los equipos que renunciaron a defender en WM-, ni las acertadas previsiones de Costa antes del partido [2] mitigaron la ventaja psicológica charrúa. Aquel «los de afuera son de palo» -falsamente atribuida al capitán Varela y en realidad del half derecho, Schubert Gambetta-, en referencia al auxilio que podría esperar el equipo del Brasil de los doscientos mil compatriotas que poblaban las gradas del Maracaná, se convirtió en el lema, casi un epitafio, de aquel fútbol uruguayo que, siendo el segundo país sudamericano más pequeño en cuanto a territorio, durante los años veinte gobernó el mundo fútbol (1924, 1928, 1930) [3].

Tras la derrota, a Flávio Costa y los jugadores los querían matar, aunque acabó primando el sentimiento depresivo de querer morir. Dos años sin presentar a su selección a ningún evento internacional, fin de los tradicionales colores blancos con puños y cuello azul de la equipación, muerte en vida para el portero Moacyr e injusto ostracismo para el resto del equipo. Curiosamente al técnico plenipotenciario se le acabó condonando parcialmente la pena, incluso devolviéndole en 1955 a la selección de cara a dirigir la gira europea de 1956. Un viaje de estudios orientado hacia la copa de Suecia del 58. Su carrera no acabaría allí aunque si sus mayores aspiraciones que incluían ser el hombre que le diese el primer título mundial a Brasil e iniciar una carrera política partiendo del cargo de concejal. Una condena por hybris que el acabó asumiendo con humor. Cuando en la presentación del libro «Anatomía de una derrota» de Paulo Perdigão una periodista desubicada le preguntó si él era el autor, Costa respondió: «No, yo soy la derrota».

[1] «El equipo uruguayo siempre ha perturbado el sueño de los futbolistas brasileños» (Flavio Costa).
[2] La FIFA acordó en el Congreso de 1924 asumir la responsabilidad de la organización de los Torneos Olímpicos de Fútbol, por lo que posteriormente homologó las victorias uruguayas en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928 como «Campeonatos Mundiales». De ahí que se autorice a Uruguay a llevar cuatro estrellas en el escudo pese a haber ganado técnicamente solo dos campeonatos (1930 y 1950).

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

«Lo que sale (en fútbol), es siempre mucho más que lo que se planea». Ernesto Lazzatti.

El periodista Mário Filho, autor de estilo tan prominentemente directo que tituló a su obra maestra «El negro en el fútbol brasileño», clasificó de «platinismo» al famoso complejo de inferioridad futbolística padecido por sus compatriotas en los decenios de 1930 y 1940. Se trataba del gentilicio propio de las personas nacidas en la cuenca del Río de la Plata (platense) utilizado como si se tratase de una enfermedad infecciosa más.

Las picaduras que inocularon la fiebre original se produjeron durante los encuentros internacionales entre selecciones latinoamericanas, obteniéndose la sintomatología más severa a partir de la celebración de la Copa Roca (1939-40) que enfrentaba exclusivamente al scratch brasileño contra sus parientes argentinos. La albiceleste había sido incapaz de adjudicarse la Copa del Mundo (1930), pero acumulaba Copas América y goleó inmisericordemente a sus vecinos en los partidos de aquella competición dedicada al ex-presidente argentino Julio Roca. No hubo club brasileño de cierta enjundia que no buscase por aquellas fechas pertrecharse con un puñado de jugadores «platino», ya fuesen uruguayos o argentinos, pretendiendo que enseñasen entre los brasileños la cuasi misteriosa «técnica criolla». Se repetía la historia de los conquistadores remontando el Río de la Plata, a la búsqueda de la mitológica “sierra de plata”, siguiendo las leyendas indígenas sobre el “rey blanco” y sus inmensas riquezas.

El desembarco de futbolistas rioplatenses en el fútbol brasileño fue en aumento.

La baja autoestima brasileña propició que contratar futbolistas rioplatenses de segunda fila o en el ocaso de sus carreras fuese considerado un lujo. La dirigencia del Flamengo, sin campeonato desde 1927, firmó al ponta-direita (extremo derecha)Todo equipo aspirante al título debía tener algún rioplatense Agustín Valido tras verlo actuar con el «Combinado Becar-Varella», un equipo formado por jugadores disidentes de otros conjuntos y que se organizó con vistas a realizar una gira de exhibición por Brasil. Surgido de las inferiores de Boca, alto, flaco, rápido y buen chutador, no tuvo lugar en el primer equipo argentino, pero con el manto rubro-negro formaba línea junto al mejor brasileño del momento, Leónidas da Silva, y el también argentino y ex de Boca -aunque sin mucho predicamento-, Alfredo González. Durante su estadía francesa en el Mundial de 1938, el propio Leónidas y su compañero Domingo, reclutaron al veterano mediocentro Carlos Volante, que militaba en el «Cercle Athlétique de Paris Charenton» y a quien durante el torneo dieron asilo dentro del equipo nacional como «masajista». Su manera de interpretar el rol popularizó que el termino «volante» se extendiese a cualquiera que ocupase el puesto.

Vasco da Gama, aquejado de escasez de títulos (1939), sacó la chequera para firmar a tres jugadores del Ferrocarril argentino, Dacunto, Emeal y Gandulla, que teóricamente iban a compensar lagunas importantes en la plantilla, pese a que ya disponían de internacionales como Argemiro, Alfredo, Jaú y Niginho. Más adelante, también recalaría en Vasco el defensor de River Plate, Ramón Rafagnelli, integrante de «El Expreso de la Victoria». Ya fuesen excepcionales o no, fueron llegando los Sastre, Renganeschi y Poy (São Paulo), Echevarrieta y Dacunto (Palmeiras), los Santamaría, Spinelli y Rongo (Fluminense) o Basso (Botafogo). Aunque, paradójicamente, por las mismas fechas y en plenitud de condiciones, fueran a jugar en Uruguay y Argentina los Fausto dos Santos, Petronilho y Valdemar de Britos, Feitiço, Moisés y Bibi -que fueron una defensa de Boca-, Martim Silveira, Silvio Hoffman, Heleno de Freitas… cerca de una treintena de excelentes jugadores brasileños.

Cuando se produjo el shock del Maracanazo (1950), fue el hermano de Mário Filho, el famosísimo dramaturgo Nelson Rodriges, el que añadió un nuevo síndrome a la nomenclatura pseudomédica que pretende mapear el inconsciente colectivo brasileño. El «Complexo de vira-lata» o perro callejero definía el rasgo más patológico del estrés postraumático por la oportunidad perdida, un sentimiento de inferioridad general respecto a las culturas foráneas. El relativo fracaso en el Mundial recrudeció una sintomatología que siempre había estado presente y ligada al tema racial. Etimologicamente el «vira-latas» es el perro mestizo, sin pedigrí, llamado «volcador de latas» debido a que los perros sin hogar lo hacen cuando rebuscan comida dentro de los cubos de la basura. El mestizaje canino no selectivo reduce la cotización del animal y los supuestos males endémicos del Brasil han sido ligados constantemente a su diversidad étnica.

Ya a mediados del siglo XIX, el conde francés Arthur de Gobineau (1816-1882) escribía en su «Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas», obra seminal para todo tipo de argumentaciones racistas, que «aquí (por Brasil) todo el mundo es feo, tan feo que ni siquiera se puede imaginar, verdaderos simios». Otro francés, Louis Couty (1854-1884), profesor en la Escuela Politécnica de Río de Janeiro, atribuía a las poblaciones de origen africano muchos de los males del país, si bien ligándolo al fenómeno de la esclavitud. Postuló como soluciones el fin del esclavismo y la inmigración de europeos. El médico Nina Rodrigues (1862-1906) fue aun más radical y vislumbraba una futura secesión entre el sur (blanco) y el norte (negro y mulato) del país, amparándose en el concepto de «degeneración» de Agassiz y Gobineau, que consideraba al mestizo como un degenerado físico. Con los citados antecedentes no fue extraño que el Brasil se convirtiese (1917-40) en el «primer país en Latinoamérica en tener un movimiento eugenésico significativo».

La población mulata llegó a tener prohibido jugar al fútbol en según que poblaciones.

En los albores de las primeras décadas del siglo XX el fútbol estaba considerado, al igual que el olimpismo, como «un rescate de los valores griegos. De ahí venía el fair play o la caballerosidad. Valores nobles, exclusivos de una élite blanca» [1]. Así que los negros y mulatosAl competir con negros, Vasco de Gama no pudo ascender a Primera, que generalmente no recibían una alta consideración social, también vieron como en algunas ciudades se les impedía la practica del fútbol. En el periodo comprendido entre 1920 a 1930, solo el estado de Sao Paulo ya contaba con una docena de equipos disputando un campeonato informal. Lo que supone un buen ejemplo de las dificultades de inserción laboral de la población de origen esclavo. Desde 1927 y hasta 1939, siempre el día 13 de mayo, efeméride del final de la esclavitud, se disputaba el partido «preto x branco» (negro contra blanco) con resultado positivo para los mulatos, según las fuentes consultadas (4-2) y pese a que el mestizo más famoso, Arthur Friedenrich, cuando participó en el desafío lo hizo con camiseta blanca. Fue por aquellas fechas que Mario Filho denunció la «arianización» del fútbol. Cuando Vasco intentó jugar en la primera división de Río, en 1924, y la asociación de fútbol condicionó su participación en la Liga a la retirada de los doce negros y mulatos de su equipo. Vasco se negó a cumplir con la medida y prefirió competir en la segunda en lo que Figueiredo da Silva considera «el primer manifiesto mundial contra el racismo de cualquier organización deportiva».

A partir de 1930, con la profesionalización del fútbol, hubo un cambio en la percepción de los aspectos etnológicos, que se vieron progresivamente supeditados al talento de los jugadores como atletas. El colofón a la cuestión de la raza se produjo durante el torneo Mundial de 1962, en el partido de cuartos de final que enfrentaba a los advenedizos brasileños contra la muy aristocrática selección inglesa, y en base a un hecho tan aparentemente irrelevante como pleno de significado. Con el marcador señalando empate a uno un extraño convidado invadió el campo, provocando la interrupción de la partida. Se trataba de un chucho local, de nombre Bobby, que había seguido a su propietario hasta el estadio y que habiendo descubierto que se celebraba algún tipo de actividad lúdica con la pelota, procedió a situarse en el rectángulo para participar en el juego. Primero dedicó sus atenciones al balón, pero percibiendo aviesas intenciones hacia él por parte de aquellos hombres, dio inicio a una fulgurante carrera por el césped en la que esquivó al árbitro y a los jugadores, ante las risas de los espectadores, encantados con aquel interludio cómico. Finalmente el británico Jimmy Greaves encontró la solución por medio del mejor de los halagos: la imitación. Se puso a cuatro patas y se acercó al animal replicando sus movimientos. El público enloqueció con aquello y el can se dejó levantar en brazos por Greaves, no sin antes dejarle un regalo de despedida. Bobby se orinó en el escudo de la orgullosa Albión y los brasileños, tan supersticiosos ellos, entendieron que aquello era un buen presagio y, en menos de 15 minutos, Vavá y Garrincha certificaron el pase con dos goles.

La venganza del perro callejero [2].

[1] Alberto Figueiredo da Silva. «Racismo no futebol» (2006).
[2] Al día siguiente, Garrincha pidió que le trajeran al perro y, tras mucho pedir, los dueños del animal aceptaron que Bobby se quedase con él en funciones de amuleto del equipo. Al acabar el torneo viajaría con su nuevo amo a Brasil donde se le rebautizaría como Bi, en honor al bicampeonato conseguido. Lastimosamente el heroico animal fue envenenado apenas un año más tarde, según se cree como venganza por el romance del jugador con la cantante Elza Soares.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

«Una voz … la imaginación hizo el resto». Gisela Swetlana Ortriwano.

Durante aquel Mundial de 1938 varios jugadores del Brasil destacaron, pero solo dos alcanzaron la divinidad convirtiéndose en la enseña del mulatismo freyriano: Leônidas da Silva y Domingos Antônio da Guia. Sin embargo las crónicas suelen omitir a otro «artista de la emoción» que fue imprescindible para que aquella selección llegase a ser un fenómeno nacional. Este «tercer mulato» había estudiado económicas, estaba más bien rollizo y llevaba anteojos de grueso calibre. De hecho tampoco podía ser considerado étnicamente mulato aunque, metafóricamente, lo era. Se llamaba Leonardo Gagliano Neto y fue el locutor que realizó la primera retransmisión deportiva de una cadena nacional, directamente desde Europa (1938). Las transmisiones de las salidas internacionales por los países de América del Sur eran moneda común desde principios de los años 30. El propio Gagliano Neto había radiado desde Buenos Aires (Argentina) durante el Sudamericano de 1937. Y sin embargo el debut del Mundial europeo de 1938 obtuvo una dimensión mucho mayor.

El presidente Getúlio Vargas había decretado fiesta nacional y se instalaron altavoces en plazas y espacios públicos para facilitar el seguimiento del partido contra Polonia. Su gobiernoLa población debía ser partícipe del éxito acaba de dar un golpe de estado (10 de noviembre de 1937) y el «scratch» brasileño iba a servir como instrumento propagandístico de los valores que promulgaba el Estado Novo: armonía social y furor nacionalista. Al gobierno no le bastaba con el éxito deportivo. La población debía participar en el evento. Así que para facilitar lo primero se desbloqueo el conflicto entre paulistas y cariocas y para alentar lo segundo se confió en la poderosa acción de la radio. Durante la década de los treinta este medio de comunicación había ganado paulatinamente peso en la esfera privada de los brasileños, a la hora de construir sus opiniones, y el nuevo régimen pretendía que fuese ahora un instrumento de cohesión nacional a través de la gestión de aquellos prototipo culturales que caracterizaban a los brasileños como podía ser la samba, el carnaval, los malandros, el jeito… o el fútbol.

La radio se convirtió en el vehículo de emoción más potente que existía en los años treinta.

CDB (Confederación Brasileña de Deportes) y prensa orquestaron la campaña de apoyo al equipo nacional, promoviendo que los diferentes estratos de la sociedad se implicasen. Todas las autoridades públicas donaron dinero para la delegación, así como numerosos empresarios e incluso simples aficionados. La propia hija del presidente, Alzira Vargas, ofició de madrina del combinado. Un fenómeno nada espontáneo de unidad nacional articulado a través de la animadversión hacia un enemigo común y amparado en la esperanza de haber encontrado un terreno propicio para la victoria. Según Fátima Antunes los partidos representaban para los latinoamericanos una forma de resarcirse frente a la mayor pujanza industrial, economía y educativa del Viejo Continente.

Los cinco encuentros de la seleçao más la final del torneo fueron radiados por la «Cadena de Emisoras Buyngton», formada por las radios «Clube do Brasil» y «Cruzeiro do Sul» de Rio de Janeiro,Las condiciones para trabajar eran duras «Cosmos» y «Cruzeiro do Sul» de São Paulo, y «Radio Club» de Santos. También participaron los diarios «O Globo» y «Jornal dos Sports». Todo ello financiado por el patrocinio del entonces famosísimo Cassino da Urca. Gagliano Neto que estaba entonces a cargo del Departamento de Deportes «PRA-3 – Rádio Clube do Brasil» de Rio de Janeiro, sería el único locutor enviado desde Sudamérica. Las condiciones de su trabajo eran más bien precarias. Los locutores se veían obligados a retransmitir entre el público, en el borde del césped o, si tenían suerte, desde algún tejado de los alrededores. Sin embargo Neto no se quejaba. Las transmisiones llegaron a Brasil con eficacia y él se consideraba un profesional bastante bien pagado. Sin duda lo merecía porque su voz paralizó el país.

Incluso los que no seguían generalmente al fútbol se engancharon al evento. El que no disponía de radio en casa se dirigía hacia «Largo do Paissandu» en São Paulo, a la «Galeria Cruzeiro» de Rio de Janeiro o a cualquier otro espacio público en donde las emisoras hubiesen ubicado estratégicamente un altavoz. Desde allí la potente pero pausada voz de Gagliano Neto se imponía a los chillidos de fondo de los espectadores y al sonido de interferencias transoceánico. Obligado a hablar en solitario durante los teóricos 90 minutos y sin la ventaja de poder distinguir a los jugadores por la numeración de las camisetas -se debió esperar hasta el Mundial del ’50 para ello-, el locutor tuvo que recurrir a la raíz del estilo que sus compatriotas estaban mostrando en el torneo: el «jeitinho». Un modo característicamente brasileño de responder a situaciones inesperadas en base a soluciones intuitivas y creativas, aplicadas de modo improvisado y flexible. Gagliano conocía bien el rostro de sus paisanos, pero no el de sus rivales, y dado que no podía entorpecer el ritmo de los partido con titubeos recurrió a imaginárselos.

A su manera, Gagliano Neto también debía tirar de la intuición más creativa para salir del paso

La adrenalínica mezcla entre palabras, ambiente, imaginación y fútbol le convirtieron de la noche a la mañana en una estrella nacional y en el precursor de la escuela de narración «dramático-latina» brasileña. Netó marcó en Brasil un estilo muy particularSu nieto Zilando le considera el inventor de los apodos de Leónidas, «El Diamante Negro» y «El hombre de goma», así como de la o sostenida en «gooool» -al estilo latinoamericano- o de la traducción de vocablos de uso deportivo ingleses (corner, foul…) a portugueses (escanteio, falta…). Sin embargo lo que realmente le inmortaliza fue su don para la improvisación. Esa capacidad de superar obstáculos jugando con ellos, ya fuese la falta de información, de infraestructuras, la soledad del narrador o las presiones políticas, resolviendo siempre de modo sorpresivo, mañoso y ligero. El estilo característicamente mulato, que diría Freyre. Antes de la semifinal recibió dos telegramas del ministerio de exteriores solicitándole que no se mostrase excesivamente exaltado durante el partido contra la Italia del líder fascista Mussolini, a quien Vargas consideraba políticamente afín. Después de la derrota aun habría un tercer telegrama, pero en este caso de felicitación hacia el hombre que había emocionado al país.

Era la época romántica del fútbol y de la radio. Mario Fanucchi, luego reconocido profesional del medio, se enamoró del género con 11 años escuchando a Neto narrar el Brasil – Polonia mientras veraneaba con su tío en Rio Negrinho. Otro prestigioso, Luis Fernando Verissimo, confesó que la primera vez que fue a ver a un partido en directo le decepcionó un poco. El fútbol en el campo era emocionante pero no tanto como contado por un locutor brasileño. Las radios a galena, de fabricación casera y montadas en cajas de puros o de «Matte Leão», hicieron permeable el acceso a la radio a las clases populares. Mientras que locutores y técnicos se enfrentaban a las dificultades técnicas con coraje e iniciativa. Subirse a los tejados con prismáticos o a los postes del teléfono para piratear llamadas formaba parte de su cotidianidad. Por su parte los aficionados se prestaban amablemente al juego facilitando el acceso a sus casas para radiar el partido cuando tocaba cerca, a sabiendas de que el siguiente encuentro podrían escucharlo gracias al trabajo de aquellos hombres. En agradecimiento no les importaba cederles sus teléfonos, si disponían de ellos, y en cualquier caso agasajarlos con café, pastas y galletas caseras, pues aquellos hombres fueron los primeros en llevar el fútbol a sus casas.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···