Arrigo Sacchi y Fabio Capello fueron las mentes pensantes de la revolución balompédica. No procede profundizar en sus hallazgos y méritos porque en esta misma web ya se ha hecho más y mejor en textos de Chema R. Bravo («El hombre del saco»), David Mata («El profeta y su diablo») y Sergio Vilariño («Persiguiendo sombras»), y para mayor extensión, se recomienda el nuevo libro del periodista Irati Prat, «El Milan de Berlusconi: 1986-2017″. Sólo cabe recordar que, en un margen de dos décadas, hubo un Milan de Sacchi, Baresi, Maldini, Rijkaard, Gullit y Van Basten, uno de Capello, Baresi, Maldini, Desailly, Boban, Savicevic y Papin, uno de Capello, Baresi, Maldini, Desailly, Albertini, Roberto Baggio y Weah, uno de Zaccheroni, Costacurta, Maldini, Boban, Weah y Bierhoff, uno de Ancelotti, Maldini, Chamot, Gattuso, Rui Costa y Shevchenko y uno de Ancelotti, Dida, Nesta, Maldini, Cafu, Pirlo, Seedorf, Kaká y Shevchenko. Siete Scudettos y cinco Copas de Europa fueron los títulos recolectados. Nadie se acercó a competir como el AC Milan en aquellas 20 supertemporadas. Pero de repente, el proyecto se deshizo.

La crisis de producción de talento que ha sufrido la selección italiana entorpeció la reconstrucción.

Resultaría cínico negar la mayor: uno de los principales motivos del hundimiento estribó en que la inversión dejó de ser la misma. San Siro había sido la casa de los mejores futbolistas del mundo (hasta siete veces fue el Balón de Oro para una de sus estrellas y hasta cinco cracks que lo ganaron en otros clubes acabaron vistiendo la camiseta rossonera), y llegó un instante en el que de golpe y porrazo dejó de poder acceder a ellos. En parte, esto estuvo motivado por el estallido del Calciopoli, aquella red de influencia sobre el colectivo arbitral por parte de una serie de entidades deportivas de la Serie A que manchó la honestidad y el nombre del mismo desencadenando años negros para el fútbol italiano a todos los niveles. Y lo peor derivó de que la formación de entrenadores y talentos en el Calcio no iba a estar preparada para frenar el golpe. De hecho, tendió a agravarlo. La selección italiana, campeona del mundo en 2006, recibió en ahí en adelante la llegada de dos únicos talentos incontestables, el central Leonardo Bonucci y Marco Verratti -quien tampoco es que haya alcanzado el estatus de los Buffon, Cannavaro, Pirlo, De Rossi, Del Piero, Totti y compañía-. De igual modo, y pese a que a nivel local entrenadores como Maurizio Sarri han protagonizado movimientos de relevancia, a título internacional ha habido un solo técnico en levantar la voz, Antonio Conte. Quizá por ello sentase las bases del único equipo italiano que ha sido una fuerza en Europa desde el Inter de Milan de Jose Mourinho en la 09/10.

El AC Milan pudo confundir la manera de seguir estando en el primer plano del fútbol internacional.

Enmarcado en este solar mediático y de tan poco talento, el AC Milan estaba forzado a encadenar acierto tras acierto para mantener el nivel, y no pudo hacerlo. Acostumbrado a vivir en la burbuja más pomposa del deporte, dedicó sus recortados presupuestos a la captación de superestrellas venidas a menos para intentar mantenerse en ese escalafón mediático (Beckham, Ronaldo, Ronaldinho), algo que provocó la creación de un ambiente anti-deportivo -donde el fútbol no parecía la máxima prioridad o en el que, al menos, se había dejado de opositar a ser los número uno del planeta- que se llevó por delante los últimos resquicios de aquella época en la que también la dirección deportiva había marcado la diferencia con su captación de jóvenes potenciales (Kaká, Alexandre Pato, Thiago Silva). El paréntesis abierto en el verano de 2010 -fueron reclutados los mágicos Ibrahimovic y Robinho y rodeados de hombres capacitados como el holandés Van Bommel- simbolizó el forzado, y cogido con pinzas, canto del cisne de la antigua manera de hacer las cosas. Después de la desmantelación de aquel proyecto enderezado por la cordura y el pragmatismo de Massimiliano Allegri, se produjo la refundación absoluta.

Clarence Seedorf, Filippo Inzaghi, Sinisa Mihajlovic, Cristian Brocchi, Vincenzo Montella y Genaro Gattuso han sido los seis entrenadores que el AC Milan ha sentado en su banquillo en un margen de cuatro años. La inestabilidad salta a la vista y, entre tanta falta de coherencia y ante la carencia de una línea deportiva clara, la captación de futbolistas interesantes recrudece su complicación. Enfundarse la casaca rossonera no perdió su significado, pero su significado sí perdió su proyección. Justo lo que le ocurrió a otros clubes de alcance impresionante que malograron su posición en el mapa jerárquico del fútbol. ¿Se puede salir de esto? Sí. El Atlético de Madrid, la Juventus FC o el FC Bayern Múnich lo han demostrado muy recientemente. Y el Liverpool FC y el Manchester United, en un contexto distinto y con ventajas y contras autóctonas, están sembrando un cultivo prometedor. Sobre estos casos particulares de regreso a la vida se hablará en las próximas entregas de «Anatomía de un intento de resurrección».

Foto: Tom Dulat/Getty Images for Laureus

Al principio fue la zona

Es habitual relacionar el fútbol clásico con marcajes individuales, pero si nos vamos al inicio del juego descubriremos, no demasiado sorprendentemente, que la zona se utilizaba desde el comienzo del juego. Con aquellas delanteras pobladísimas y las exiguas líneas defensivas, la posibilidad de marcar al hombre ni se discutía. La zona, aunque parezca increíble por ser símbolo de modernidad, es el estado natural del marcaje en el fútbol. Así se empezó a jugar en el siglo XIX y así se volvería, con más o menos reticencias, durante el siglo siguiente. Hemos usado la palabra natural de manera intencionada, por cierto. Piénsalo, cuando estás jugando un partido con tus amigos, si un tipo pasa cerca de donde tú estás, lo natural es echarle un ojo. Si tienes que seguirlo hasta cuándo va a echar un trago de Gatorade es, generalmente, porque hay alguien influyendo en tu forma de jugar. Ese alguien suele ser el entrenador. O llegado a ciertos niveles un periodista. El marcaje al hombre, pues, viene por influencia de los que están fuera del rectángulo de juego.

Con la evolución del fútbol y los esquemas táctico las líneas de los equipos, aunque permanecen predominantemente atacantes, se tienden a equilibrar. Y cuando en los años 30 el entrenador de uno de los mejores equipos del mundo decide retrasar a su mediocentro hasta convertirlo en un tercer central dando inicio al famoso W-M, el advenimiento de la era del marcaje individual se confirma. Hablábamos del entrenador y la prensa como los mayores ejemplos de injerencia en la naturalidad del fútbol. Y en esa época, nadie tenía más poder que Herbert Chapman, entrenador y arquitecto del Arsenal. Chapman creo un módulo a su estilo y, como todos los ganadores, creó escuela. Y esa escuela ganadora captó adeptos, especialmente en los medios de comunicación y en las directivas. De repente, la W-M era innegociable. Se jugaba así o no se jugaba, y la uniformización del juego, sobre todo en las Islas Británicas -que al fin y al cabo eran las que cortaban el bacalao a nivel mediático y en los despachos- alcanzó niveles insospechados. El marcaje individual había llegado casi sin hacer ruido. Todo el mundo jugaba igual, los equipos encajaban como un guante, y cada jugador tenía su rival asignado en el campo. Era una constante batalla uno contra uno. El lateral derecho buscaba a su extremo, el mediocentro a su centrocampista ofensivo, el central a su delantero centro. Ni que decir tiene que cuando los dorsales hicieron su aparición el emparejamiento fue aún más automático. Y los futbolistas se convirtieron en autómatas. Dejaron de pensar a tales niveles que un simple cambio de dorsal, descuadraba a un equipo. ¿Quiénes eran esos transgresores, esos tramposos, que ponían el 9 a un central y el 4 a un delantero centro? «¿Voy a arriesgarme yo a cometer un error saliendo a buscar al jugador que lleva el número que supuestamente debería perseguir? No, nunca. Que lo decida el míster».

Una vez se atacó la W-M, los que decidieron innovar obtuvieron una ventaja histórica.

Así es como en una nublada tarde de noviembre los húngaros reventaron a los ingleses. Así es como un pequeño equipo de la frontera entre Italia y Yugoslavia, la Triestina, revolucionó el Calcio. Así fue como una selección centroeuropea, Suiza, cansada de ser apaleada por los grandes se protegió con un candado, al igual que lo hacía el club de las fuerzas aéreas soviéticas en otras latitudes. Cambiando jugadores de lugar, reforzando zonas débiles, usando espacios baldíos, renovando roles. Fútbol.

El auge de nuevas visiones del juego

Mientras los británicos se enrocaban en sus tradiciones, el resto del mundo se movía. Ya hemos visto que la zona y el intercambio de posiciones danubiano va a crear problemas que alguien debería resolver. Los italianos habían tomado la vía abierta por Karl Rappan en Suíza, con la adaptación del famoso candado o cerrojo. Gipo Viani y Nereo Rocco van a ser los grandes adalides del Catenaccio, antes del advenimiento de Helenio Herrera y su Grande Inter. La gran novedad es la del battitore libero -Ivano Blason es el primer gran nombre-. Situado a la espalda de los marcadores al hombre, el líbero va a ser la red seguridad que sus equipos tenderán ante posibles errores de la línea defensiva. Los líberos serán figuras de corte cavernario hasta bien entrados los 70, aunque algunos como Armando Picchi harán de ello un arte. Ser líbero es casi practicar un deporte distinto al que todos los demás jugadores de fútbol están jugando, pues requiere de un control espacial y una inteligencia posicional como pocos otros roles futbolísticos. Mientras el resto de jugadores libran batallas individuales, el líbero participa de las batallas de todos, pero sin la posibilidad de ser herido.

Un líbero que falla mata a su equipo. Un líbero inteligente y astuto da vidas extra a sus aguerridos marcadores. Picchi será uno de estos, Cesare Maldini también, como lo será Scirea más adelante. El líbero italiano hará de defensores rugosos como Tagnin, Bugnich, Rosato o Gentile jugadores de culto. Para Gianni Brera, el gran adalidad del juego defensivista italiano, la combinación de líbero y marcadores aporta una solidez defensiva superior y compensa una supuesta carencia física del futbolista italiano de la época. Rocco irá incluso más allá que Herrera, añadiendo muchas veces una línea de tres centrocampistas de marca -mediani- para proteger al cerebro Rivera, cuya clase genera prácticamente todo el caudal ofensivo de un Milan que gana títulos en Italia y Europa de la mano de Rocco y el «Bambino d’oro». Rivera tenía permitido fallar, se le pedía que arriesgase siempre en sus pases -si uno ve un partido de Rivera con ojos actuales se sorprenderá de que siempre juegue en vertical y buscando el espacio fallando, por tanto, muchos pases-, porque Rocco sabía que acertaría los suficientes para que los Altafani, Prati, Sormani, Hamrin o Combin tuviesen su buena ración de oportunidades cada partido.

El fútbol en Sudamérica tomaba otros derroteros diferentes por la técnica.

Mientras, en Sudamérica, la zona va tomando forma. En un fútbol más técnico e individualista, los marcajes al hombre -casi siempre con la consabida complacencia arbitral- pierden su sentido. Es peligroso reducir el juego a un constante uno contra uno cuando tu adversario puede superarte casi siempre. Vigilar una parcela de campo, buscar ayudas e intentar crear superioridades en ciertas zonas del campo -ya sea con un falso 9 o un wing-ventilador- se convierten en el pan de cada día al otro lado del charco. Así se mantendrá en Brasil, en parte gracias a la época de éxitos que vivirán durante la era de Pelé. La línea de cuatro defensores permanecerá inalterada hasta prácticamente la actualidad -experimentos de Lazaroni y Scolari aparte-, los laterales larguísimos se convertirán en seña de identidad, y la defensa con balón será siempre la mejor defensa para el fútbol canarinho. Argentina, por su parte, se verá arrastrada en una espiral de violencia en los años 60 de la que nunca se librará totalmente -viejos fantasmas checoslovacos y un clima social cambiante por el ascenso de los militares y nuevos valores-, y algo parecido sucederá en la otra orilla del Río de la Plata.

El pressing y la muerte del fútbol clásico

Con el advenimiento de los años 70 el fútbol cambia para siempre. Habíamos visto a Brasil ganar el Mundial en color en México con lo que se suponía que era la cúspide de la evolución futbolística pero este sueño se fue tan rápido como apareció. Brasil 70 duró un mes, aquel del calor asfixiante y la altitud azteca, pero fue una ilusión. El fútbol caminaba en otra dirección más rápida, más física y más agresiva. En Holanda y al otro lado del Telón de Acero se trabajaba en visiones parecidas de la misma idea. El intercambio de posiciones, la presión, la circulación de la pelota a velocidades vertiginosas y la trampa del fuera de juego. Nada de esto era humanamente posible en México, pero cuando el planeta fútbol acabó con el cigarro post-climax en verano de 1970, la pelota ya nunca volvería a ser la misma.

El Fútbol Total ha llegado y de repente ya no hay lugar para otra cosa. El Ajax fulmina a los catenaccistas del Inter y la Juve con su presión asfixiante, su inacabable tanque de combustible, su falso 9 que dejaba a los legendarios marcadores italianos persiguiendo sombras y su batería de recursos inagotable. La zona innegociable, la línea del fuera de juego tirada a alturas suicidas, los laterales larguísimos y con capacidad para jugar, las diagonales de los extremos que se convierten en goleadores, lo cañones de artillería llamados Arie Haan y Johan Neeskens. Si marcas al hombre, no hay hombre que marcar. Si aguantas atrás, te matan con disparos lejanos. Si sales a atacar, te dejan en fuera de juego. Lo tienen todo y todos les copian. Pero nadie más los tiene a ellos -Brasil se pierde en su búsqueda del Santo Grial precisamente por esta razón aunque Claudio Coutinho lo niegue-. Quienes triunfan son los que crean su propia versión. Los polacos, con una fantástica generación, adaptan los conceptos de movilidad en ataque y cuentan con un excepcional director de juego en Kazimierz Deyna, los soviéticos desarrollan patrones predefinidos que son capaces de realizar casi de manera instintiva, con Blokhin como estilete y los alemanes mezclarán un poco de todo. Jugadores totales como Hoeness y Breitner aparecen por todo el campo creando superioridades, Overath es la torre de control perfecta en la base de la juega, mientras Netzer convierte en oro todo lo que toca en zona de aceleración. Y cuando este no está es su espacio vacío el que es aprovechado por los demás para crear una zona de libre circulación de jugadores que será decisiva en su conquista mundial. Pero sobre todo es la figura de Franz Beckenbauer la que le da un lavado de cara al fútbol defensivo a nivel mundial.

Franz Beckenbauer toma el relevo de Cruyff. El Bayern Munich toma el relevo del Ajax.

Centrocampista de formación, hombre libre por convicción. El Kaiser retrasa su posición pasando de ser uno de los mejores medios del planeta a ser el jugador más decisivo de su generación. Con él, la figura del líbero deja atrás ese halo siniestro y oscuro. Beckenbauer crea desde atrás y cubre a su fiel escudero, el marcador Schwarzenbeck. También sube hacia el medio del campo y toma la batuta del equipo, combina con Overath, llega arriba y manda a todo campo. Es el equivalente defensivo de Cruyff. Y está rodeado de jugadores totales y de élite en cada posición. Alemania Federal, en el bienio 1972-74 mezcla estilos con una eficacia que nadie más podría. Y todavía les da para mantener la sana y vieja costumbre de marcar al hombre a esos jugadores especiales que pudiesen tener los demás. Berti Vogts era un marcador de clase mundial, y de ello pueden dar fe Johan Cruyff o Dragan Dzajic.

Europa marca la pauta en esta época y quien se queda atrás tendrán que renovarse. Brasil y Argentina lo harán mirando a la zona más que nunca, con Cesar Luis Menotti y Telé Santana, que producirán equipos destacables gracias a dos generaciones de futbolistas fantásticas. Especialmente Telé producirá maravillas con su Brasil que, aunque no gane nada, dejará la imprenta de lo que será el fútbol del futuro. Un equipo totalmente zonal, con muy pocos puestos asignados y de un nivel técnico como habrá pocos. Un jugador clave de ese equipo será Falcao, que también sentará cátedra en Italia junto a Niels Liedholm, adalid de la zona pura -casi un sacrilegio en el país transalpino-, pero que abrirá las puertas a la modernidad en el Calcio.

Italia, elcentro del ingenio táctico mundial en los 80

Los italianos van a reaccionar a los tiempos duros de los 70 con la reinvención de su sistema defensivista. La zona mista va a combinar el viejo módulo de los dos marcadores -a veces tres- y el líbero con un centro del campo de marcaje zonal donde al menos dos jugadores van a necesitar de un despliegue físico fuera de lo común. Estos dos jugadores van a ser el mediocentro, representado en la figura de Oriali o Benetti, más posicional y atento a las coberturas, y un centrocampista de ida y vuelta que va a encontrar su mejor ejemplo en el gran Marco Tardelli. El regista -Antognoni, Platini, Beccalossi-, va a tener más libertad para buscar su espacio en el campo, desde donde generar peligro.

El espíritu de Rocco y Rivera seguía muy vivo. No podía ser de otra manera, porque el primero había sido la mayor influencia del gran Papa de la zona mista, Giovanni Trapattoni. Il Trap va a crear una Juventus poderosísima, que será embrión de la selección campeona Mundial de Enzo Bearzot -mismos jugadores, mismo módulo- y que dominará el fútbol italiano durante una década. Sin embargo, la Juve será aquí ejemplo de las debilidades de la zona mista más que de sus virtudes, por todos conocidas. En 1983, Trapattoni conjuntó un equipo con seis campeones del mundo -Zoff, Gentile, Cabrini, Scirea, Tardelli y Rossi-, más Roberto Bettega, Michel Platini y Zbigniew Boniek. Esta constelación de estrellas llegó a la final de la Copa de Europa con la misión de llevarse por primera vez la Orejona a Turín y era favoritísima ante un buen equipo del Hamburgo. Poco podía contar Trapattoni con que el zorro austríaco Ernst Happel daría una de las mayores exhibiciones tácticas de todos los tiempos aquella noche. El técnico italiano planteó el partido cegado por su obsesión por la movilidad del excelente punta danés Lars Bastrup. Había aprendido mucho de la selección italiana en el Mundial 82. El constante movimiento de ciertos jugadores había provocado grandes problemas a la zona mista de Bearzot, conformada en gran parte por juventinos, aunque un colosal Scirea había sido capaz de minimizar casi cada fallo de sus compañeros. No es exageración si decimos que el Mundial del líbero italiano es quizá el torneo más difícil al que se haya enfrentado un jugador, ya que tuvo que resolver situaciones muy complicadas, hacer coberturas y subsanar fallos de marcaje casi de manera intuitiva ante algunos de los mejores jugadores de todos los tiempos. Trapattoni no quería ese nivel de estrés para su líbero. Así que envió a su mejor perro de presa, Claudio Gentile, a marcar a Bastrup. Pero Happel cambió al danés de lado, sacándolo de la zona de Gentile -que lo siguió por todo el campo-, acumulando hombres en la zona izquierda de la defensa de la Juve -impidiendo que Cabrini pudiese subir, liberando así a Kaltz- y creando un boquete espectacular en la derecha que Magath podía aprovechar. Si Tardelli basculaba para tapar el hueco dejado por Gentile, el boquete se abría en el centro donde el propio Magath o alguno de los llegadores alemanes, como Groh o Milewski, creaba peligro.

El marcaje especial sobre Platini mostró otro de los problemas inherentes a la zona mista.

Este era uno de los mayores puntos débiles de la zona mista, y ni Scirea podía solucionarlo. El otro era su dependencia en el cerebro del equipo. Y Happel lo aprovechará también. Para anular a Michel Platini no manda a ningún jugador sobre él. El austríaco instruye a Jürgen Milewski, un centrocampista internacional famoso por su constante ida y vuelta, para que marque el espacio donde Platini genera peligro. Milewski va a atacar al francés sólo si pisa esa zona. Cuando está muy retrasado o escorado Platoche no es una amenaza y Milewski puede permitirse atacar -generalmente usando el boquete que Tardelli, en sus mil coberturas, ha dejado en el centro del campo Juventino-. Cuando esto sucede es otro tragamillas, Jürgen Groh, quien se encarga de patrullar el centro del campo. Platini pasa desapercibido, Rossi queda desconectado del juego, y Bettega y Boniek pierden a su mejor socio. El Hamburgo gana la Copa de Europa y la Juventus vuelve a quedarse con la miel en los labios. La zona mista no es inabordable.

La era de la zona llega sin avisar

Como ya habíamos dicho, cada vez había más voces que señalaban los defectos del marcaje individual. Nils Liedholm se había hecho un nombre en Italia por predicar la zona pura, aquella sin líbero a la italiana. El sueco alineará una línea de cuatro que marcará en zonalmente, con un jugador como Di Bartolomei, antiguo centrocampista, liderándola. El capitán romano dirigirá la línea en sus salidas para hacer la trampa del fuera de juego y proveerá al equipo de una salida de balón muy limpia que facilitará el trabajo de Falcao y Prohaska o Cerezo. Los éxitos de la Roma solo serán un pequeño adelante de la revolución de Arrigo Sacchi. El técnico de Fusignano, un mitómano del Fútbol Total, ejecutará en Milán una propuesta tan radical como la de Rinus Michels quince años antes. La línea Tassoti-Baresi-Costacurta-Maldini se convertirá en un mantra repetido por los futboleros en las décadas venideras y la famosa presión ejercida por los rossoneri les reportará tremendos éxitos a nivel nacional e internacional. El fútbol se reduce a escasos 30 metros y la regla del fuera de juego -el posicional también lo es- le beneficia. El Milan, al grito de Baresi, tira la línea como lo hacían los holandeses, estrechando el campo a niveles nunca vistos. Asfixia a sus rivales con dos líneas de cuatro perfectamente coordinadas que cortan pases y generan dos contra uno continuos. El Milan no caza en pequeños grupos como los chicos de Michels. El Milan caza en manada. Y a partir de Sacchi se cazará en manada o no se cazará.

Nada pasa de la noche a la mañana, pero la sentencia de muerte del marcaje al hombre viste de rojinegro. Italia resistirá, fiel a su vieja tradición e incluso en la época de su Mundial, el mundo parece caer enamorado del 5-3-2/3-5-2 que populariza Bilardo, y que pregona la presencia de un líbero por detrás de dos marcadores, pero es el último brillo de una estrella que se apaga. Alemania y sus clubes seguirán jugando así casi toda la década, pero la zona avanza a pasos agigantados. Johan Cruyff es otro de sus adalides, como no podía ser de otra manera, aunque incluso él recurre al viejo marcaje individual de vez en cuando. Ejemplos famosos son el de Ferrer sobre Vialli y el -fantasma- de Juan Carlos sobre Lombardo en la final de Wembley o el de Popescu sobre Laudrup en un Barça-Real Madrid. Pero incluso el gran genio de la intuición futbolística era incapaz de eliminar todos los peligros de la marca al hombre. Ese ejemplo de Juan Carlos y Lombardo es paradigmático, con el lateral blaugrana persiguiendo a un hombre que no juega donde debería y creando más problemas a su equipo que al contrario.

La defensa en zona parece haber llegado para quedarse mucho, pero que mucho tiempo…

Así pues, hemos vuelto al inicio. La zona lo domina todo, incluso hasta la defensa a balón parado, donde el marcaje al hombre parecía tener un dominio indiscutible. Ya nadie piensa en el marcaje al hombre como algo viable aunque de vez en cuando haga un cameo exitoso para recordarnos que sigue ahí. Así fue en verano de 2004, cuando la selección griega, jugando prácticamente un Catenaccio moderno -tres marcadores y líbero no se veían en un torneo de gran perfil internacional desde 1982- dio la sorpresa del siglo y se proclamó ganadora de la Eurocopa. El mundo se había olvidado de cómo lidiar con algo que consideraba muerto y enterrado. Pero ninguna vacuna es eterna y, quizá, en algunos años vivamos un nuevo cambio de paradigma. La cantidad de información que se maneja en la actualidad hace difícil pensar que el viejo marcador individual vuelva, pero cosas más raras se han visto. Que se lo pregunten a aquellos que estaban en Wembley en un nublado día de noviembre.

Baggio terminó jugando en el pequeñísimo Brescia

A Baggio lo quisieron retirar dos veces. Eran las semanas posteriores al incidente de Pasadena, ese que se fijó en su historia como una cruz eterna. Roberto Baggio era el mejor futbolista del planeta y jugaba en el gigantesco club de la FIAT: la Juventus de Turín. Aquel verano, Marcello Lippi hacía su arribo a la entidad bianconera con un slogan que marcaría su trayectoria: quería hacer que la Juventus no fuese tan «Baggio-dependiente». Las lesiones, esas que lo acompañaron fielmente durante sus más de veinte años de carrera, y la ascensión de Mercurio renacido, Alessandro Del Piero, fueron la excusa perfecta para que el club le pidiese que para renovar se rebajase su sueldo a la mitad. ¿Cómo iban a hacerle eso a él? Decidió abandonar Turín y mudarse a Milan, seducido por el poderío del equipo de Berlusconi. Allí, enfrentado a Capello, Savicevic, Boban y las malditas lesiones, nunca encontró su lugar. Tampoco lo haría con Óscar Wasington Tabárez. El mítico entrenador uruguayo diría que en el fútbol «no había lugar para poetas». Tenía tan solo treinta años.

Fuera de la selección italiana, con la que solo había jugado 130 minutos en casi tres años, y rechazado por el Parma porque Carlo Ancelotti dijo que no tenía hueco en su sistema 4-4-2 para el genial fantasista, Baggio fichó por el Bologna, un equipo de medio tabla. Allí, cobijado por la pasión de los hinchas del Renato dall’Ara, ‘Il Codino’ alcanzó su mejor cifra de goles anotados en una temporada de liga, 22, superando los 21 que había conseguido en la temporada 92-93, año en el que ganó el Balón de Oro. Su equipo terminó octavo en la Serie A y el Milan… décimo. Los viejos rockeros nunca mueren y la poesía es el fútbol mismo, Óscar.

En el Milan, Baggio nunca encontró la confianza de sus entrenadores

Su grandísima temporada lo devolvió a la élite. ’10’ en la espalda, jugando de trecuartista y el mejor Ronaldo con Zamorano por delante. El Inter de Milán. Y la suerte, como a todo lo que ocurre en el lado neroazzurro de Milán, lo maldijo. Entre lesiones, jugó y dejó muestras de su innegable clase, sobre todo en un trepidante 4-5 ante la Roma en que él y Ronaldo parecieron el mejor ataque del mundo. Quizá lo eran. Pero Lippi, el villano original, no pensó lo mismo. Cuando se hizo cargo del equipo en 1999, envió a Baggio al ostracismo. Es famosa la anécdota en la que Marcello reunió a la plantilla en un entrenamiento para decirle que Roberto ya no era lo suficientemente bueno para jugar en el Inter. Tenía treinta y dos años.

Aunque parezca absurdo, Baggio siempre estuvo bajo sospecha. No de los aficionados, que lo adoraban, ni de los directivos, que suspiraban por él, ni de sus compañeros, que vivían en fascinación perpetua con su fútbol, sino de los entrenadores. Y si lo ocurrido con Lippi en Juventus e Inter, y Capello, Tabárez y Sacchi en el Milan, no es muestra suficiente, nada más hay que recordar su trayectoria por la nazionale.

Con Lippi, Baggio tuvo muchísimos altercados

Era 1990 y Roberto Baggio ya era el jugador más caro de la historia. La Juventus había roto todos los récords y maneras para arrebatárselo a la Fiorentina. Y aun así, aunque seguramente era el sucesor de Maradona como mejor futbolista del Calcio y del mundo, Baggio era suplente para Vicini. A pesar de su gol a Holanda. A pesar del destrozo que le hizo a Checoslovaquia. A pesar de todo, Baggio solo jugó un partido completo en ese mundial y solo entró hasta el 73′ en el partido decisivo contra Argentina. Cuatro años más tarde, Italia había perdido el primer partido del mundial contra Irlanda y a los veintiún minutos del primer tiempo del segundo juego, contra Noruega, fue expulsado Pagliuca. Ante la perplejidad de todos, Sacchi sustituyó a ’10’ para dar entrada al portero suplente, a pesar de que se jugaban la clasificación. Meses después, Arrigo borraría a Baggio de las convocatorias italianas y no lo llamaría para la Eurocopa de Inglaterra. Sí iría al Mundial de Francia con Maldini en el banco, pero no sería titular, en enfrentamiento directo con Del Piero pues «solo podía jugar uno». Algo similar a lo que ocurriría en la Eurocopa 2000, cuando Dino Zoff lo acusó de no estar en forma y apuntó que ya tenía a Del Piero, Totti y Fiore, y en 2002, cuando Trapattoni no sucumbió al clamor popular y dijo exactamente lo mismo que su antecesor dos años antes.

A pesar de su recorrido con la selección, Baggio no fue indiscutible

Cuando se le preguntó a Baggio, después de su retiro, porque encontró tanto recelo en tantos entrenadores, los acusó de estar celosos de él, del amor que despertaba en los fans y de que ellos creían que él les estaba robando el show. Vicini, Lippi, Sacchi, Capello, Tábarez, Maldini, Zoff y Trapattoni. Ocho entrenadores que nunca confiaron en el hechizante fútbol de ‘La Coleta Divina’. La condición del genio.

Foto: Grazia Neri/ALLSPORT

Valerón, uno de los genios más puros de las últimas dos décadas, ni mucho menos insospechado dados su carácter, biotipo físico y ubicación en el campo, echó a andar en el fútbol de rebote. Uno puede hacerse una idea de la situación tantas veces escuchada de «vinieron a ver a uno bueno pero descubrieron al mejor». Ser de fuera de la capital en Gran Canaria dificultaba poder llegar a la cantera de la UD Las Palmas, así que una vez intuyeron talento en su hermano Miguel Ángel -talento truncado por una gravísima lesión-, se acercaron a Arguineguín y vieron… a los Valerón. Los dos formarían parte de un ciclo que recordaría a aquella UD Las Palmas como uno de esos colectivos que trascienden su división para ser parte de una época. Un modesto que llegó a jugar unas semifinales de Copa ante el Barça de Ronaldo Nazario y que durante varios años cuajó un fútbol de calidad en las botas de ‘Turu’ Flores, ‘Vinnie’ Samways, Walter Pico, Orlando, Socorro, Manuel Pablo o los propios hermanos Valerón. Mucho más que un equipo simpático.

Con 20 años compartió un vestuario con enormes talentos sudamericanos en aquella UD Las Palmas

Rodeado de talento, Valerón no tardó mucho en destacar y marchar de su isla natal. Cambiaría de archipiélago y seguiría arropado por más futbolistas de corte sudamericano, un estilo que según sus propias palabras define Con Cúper al mando, Valerón asombró al fútbol españolal futbolista canario, si bien desde el banquillo y en la máxima categoría, el rigor se pondría de frente. Ya en el antiguo Luis Sitjar, Juan Carlos comenzaba a adelantar todo lo que llegó a ser años después, con un Cúper al que Valerón recordaba con cariño. «Yo llegaba de Segunda y con Cúper fui internacional sub-21. En los entrenamientos había poco balón, pero después lo disfrutabas el domingo. Jugaba de media punta y recuperaba muchos balones, aunque tenía por detrás a Engonga, que trabaja mucho». Con Engonga y Mena sujetando, Valerón salió airoso de la primera de las encrucijadas que debió afrontar tras salir de Gran Canaria.

Aunque Héctor Cúper no tuvo ninguna duda de la viabilidad de colocar al mago en banda derecha, no se puede decir que los pasos posteriores de Valerón en Primera División saliesen a pedir de boca. En los albores del resurgimiento del doble pivote como modelo a replicar y con la doble punta aún coleando, la figura que representaba el canario era una interrogación por sí misma. Un debate per se. Tras salirse del mapa bermellón, con una temporada esplendorosa, y tras proclamarse campeón de Europa sub-21 junto a Guti -De la Peña andaba mosca con van Gaal y no fue convocado-, Valerón recibió dos tazas de aquel caldo táctico que le cuestionaba: Arrigo Sacchi y Claudio Ranieri en el Atlético de Madrid.

Camacho recuperó anímicamente a un Valerón que no contaba para Claudio Ranieri

El mítico extécnico milanista contaba con una plantilla de un talento absolutamente descomunal a su llegada al Manzanares. Los nuevos contratos de televisión posibilitaron al Atlético no sólo permitirse la firma de Sacchi sino importar talento del poderosísimo Calcio italiano, dominante en competiciones europeas, a base de ceros, caso de Jugovic, Vieri un año antes, Serena o Torrisi. También Juninho, el gran talento brasileño de su generación. Con éste convaleciente de su lesión, Valerón se convirtió en el mediapunta del equipo. Para el que no recuerde aquella temporada, el Atlético de Sacchi pudo haber roto en un equipo realmente potente, pero no terminó de lograrlo en los meses que el genio de Fusignano se mantuvo en su cargo. Su oscilación competitiva, con números extraordinarios en casa, con algunos partidos absolutamente esplendorosos, y una imagen y unos resultados muy pobres fuera de ella, castigaron su credibilidad a ojos de una directiva en permanente caos.

Con Sacchi y Ranieri jugó pero terminó siendo criticadoComo el propio Juan Carlos nunca pudo explicarse de otra manera que no fuese desde su movimiento, pausa y creatividad, su incapacidad para sumar desde otros registros le acarreó tirones de orejas tanto a nivel banquillo como a nivel social. La presión e intensidad, el retorno defensivo o su trabajo sin la pelota dejaban siempre un amargor entre los italianos que le dirigían. Más que con ningún otro, Valerón tocó fondo con Claudio Ranieri. El hoy campeón de la Premier usó en buena parte de la temporada un 5-2-3 con Kiko, Hasselbaink y Solari arriba, en la que Valerón tuvo protagonismo, a veces en línea de 3 y las menos junto a Bejbl, pero fue perdiendo protagonismo hasta un ostracismo que derivó en una relación difícil con la afición, mientras algunas declaraciones le distanciaban con su día a día para, como escapatoria y salvoconducto, sonreír en la Selección. José Antonio Camacho le echó un guante siempre, siendo uno de sus grandes valedores.

«Aquí tiene más cabida mi juego que con Ranieri. Los dos me piden cosas diferentes. En el Atlético al mediocampista se le exige más fortaleza para defender; en cambio aquí me dan más libertad. Estoy orgulloso de que Camacho me llame ahora, porque no suele hacerlo con los jugadores que no son titulares en sus equipos». Valerón siempre tuvo la confianza del de Cieza, con quien llegó al Mundial de 2002 tras una asentada y brillante temporada en el Dépor y a 2004, ya con Iñaki Sáez con la vitola de referente europeo de la posición, tras las exhibiciones propias y colectivas en la Copa de Europa. Juan Carlos afrontó esos dos veranos no como un mediapunta bien rodeado sino como, junto a Raúl González, la bandera del combinado nacional, una situación diametralmente opuesta a lo que sucedió en Bélgica y Holanda, donde Valerón había naufragado, con la consiguiente suplencia en el Deportivo 2000-2001.

Entre 2002 y 2004, Valerón llegó al verano como una de las referencia de la Selección Española

En el Dépor grabó su nombre para siempre, siendo una estrella de la ChampionsValerón, junto a un grupo de notabilísimos jugadores, una estabilidad deportiva necesaria y un proyecto sólido, hizo y vivió los mejores años del Deportivo de la Coruña en toda su existencia. Con la inercia de un equipo había sido campeón de Liga, aquel Dépor fue conquistando históricos enclaves del fútbol europeo. En aquella 2001-2002 fue ganando en Old Trafford, el antiguo Delle Alpi turinés, Highbury o el Bernabéu en la final de Copa. En su madurez, y durante tres años, Valerón acompañaba en las votaciones de los aficionados en la web de la UEFA a jugadores como Zidane, Totti, Vieira, Figo, Raúl o Henry. Una estrella europea con todas las de la ley, cuya vigencia se fue cayendo a la par que los Makaay, Tristán o Mauro Silva iban apagándose. También Juan Carlos, que tuvo que afrontar momentos muy duros en forma de lesiones.

Siempre muy apegado a Dios para equilibrar cada vivencia, Valerón entró en un momento personal complicado, cuyas graves lesiones de ligamento cruzado anterior, con recaída incluida, reconfiguraron su realidad. Pasados los 30 y lejos de la plenitud física y competitiva, Valerón se hizo viejo, una condición que suele conllevar un conocimiento profundo que deja legado y que va traspasando, en pequeñas dosis, a cada compañero que puede convivir y experimentar cosas sobre un campo de fútbol. Valerón bajó con el Dépor y subió con él, ya sabedor de que su rol era diferente pero su amor al club quedaba muy por encima de cualquier adversidad. También regresó a su UD Las Palmas para retirarse en Primera y con más de 40 años. Ya castigado por el paso del tiempo, fue obligado pararse para ver cada toque. «Siempre me ha impresionado muchísimo Valerón. Cómo hace todo tan fácil. Le ves ahí tan flaquito, sabes que has tenido lesiones graves, que está mayor, pero es que luego no se la puedes quitar. No se la puedes quitar!», fue el perfecto resumen que realizó Corona en Revista Líbero. Durante 20 años, no se la pudieron quitar.

«Mirad siempre al compañero más alejado», la frase resumen

Estamos en 1989. Cruyff, poco más o menos, acaba de echar a Gary Lineker, máximo goleador del último Mundial y reputado rematador, que con Johan había pasado a jugar de extremo izquierdo. Su plaza de extranjero la ocuparán Michael Laudrup y, ojo, el central Ronald Koeman. Con derecho a solo tres foráneos por plantilla, invertir una ficha en un defensa llamaba la atención, pero Cruyff jamás se arrepentiría de este movimiento. Tampoco de la marcha de Luis Milla, que en 1990 se enrolaba en el Real Madrid a la edad de 23 años. Por detrás venía empujando un tal Pep Guardiola y Cruyff, obvio, lo sabía.

Aunque Arrigo Sacchi ya había comenzado a revolucionar el fútbol, a principios de los 90 la presión en campo contrario casi no existía. Nadie la buscaba, entre otras cosas porque la cesión al portero todavíaKoeman y Pep no tenían réplica por entonces no había llegado a las normas del balompié. ¿Quién iba a intentar robarla arriba si el rival podía retrasar la pelota al arquero cuando quisiese? No tenía sentido. A pesar de ello, a Cruyff parecía importarle mucho lo que pasaba en los primeros metros del campo. Tanto le importaba que en ocasiones llegó a situar extremos y centrocampistas como marcadores ¡en una línea de tres defensas! solo para mejorar la salida de balón. “Salida de balón”. Ahí estaba naciendo un concepto, y serían Koeman y Guardiola los encargados de ejecutarlo. Ronald y Pep formaban una dupla imbatible. Tenían pase, sabían colocarse y para colmo se entendían bien. Si Koeman avanzaba con el balón, Pep se echaba a un lado para apoyarle y protegerle. Con esta maravillosa simbiosis, el Barça se aseguraba no perderla nunca en su terreno.

Hristo Stoichkov y Bakero vivían para el pase directo y agresivo

Dos décadas después, Guardiola cogió la idea de Cruyff de tratar bien la pelota desde el primer momento, la adaptó a la superior presión del fútbol moderno y creó un nuevo concepto de equipo. El Barça de la posesión, el pase (sobre todo) corto y el control de juego. La herencia de Cruyff, que lógicamente habitaba en la genética táctica de Pep, hizo que se llamase “cruyffismo” a todo lo que hacía el cuadro de Messi. Pero el Dream Team era en realidad algo bastante diferente.

“Cuando la tengáis, mirad siempre al jugador más alejado”. La frase, una de las más célebres del santoral de Johan, revelaba una parte de la naturaleza de ese Barça a menudo olvidada: su amor por el pase vertical. A aquel equipo le encantaba filtrar pelotas directas, tanto por tierra como por aire. Cuando Koeman agarraba el cuero, su primera reacción era mirar a Stoichkov en busca de su clásico envío de sesenta metros, quizás el más certero que hubo nunca. En el caso de Guardiola, el de Santpedor hallaba en Bakero su perfecto punto de apoyo entre líneas para avanzar. Cuando en 1993, Cruyff compró a Romario (un delantero centro), lo primero que le dijo a Pep fue que “mirara siempre al brasileño”. Por supuesto, estos pases estaban previstos en la pizarra mental de Cruyff, obedecían al juego posicional que estaba creando para el colectivo, pero también eran el reflejo de su sentir futbolístico, que no era otro que atacar sin descanso. Es ese el verdadero legado de Cruyff al Fútbol Club Barcelona: la búsqueda permanente de la portería rival. Divertir a la gente.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

El gran trabajo de Maurizio Sarri en el Empoli Football Club fue reconocido de forma unánime en Italia.

Sarri, aunque nacido en Nápoles por los compromisos profesionales de su padre, es de padres toscanos y responde tajantemente si le preguntan si se siente toscano: “no me siento, lo soy”. Lograr el banquillo de uno de los clubes importantes de la región hizo que la comunión con todo lo que rodeaba a su Empoli fuese sobre ruedas desde el primer momento. El equipo se repuso del duro golpe que supuso perder la final del play off de ascenso frente al Livorno el primer año, y el segundo curso del técnico en el banquillo trajo consigo el ascenso directo a la Serie A. Lo demás es más conocido, y el Empoli Football Club fue uno de los equipos revelación de entre las grandes ligas europeas en la temporada 2014/2015. No solo por los 8 puntos de distancia con el descenso directo, algo que cualquiera en el club hubiese firmado en el mes de agosto, si no, sobre todo, por el juego desplegado y la sensación de una plantilla que rindió muy por encima de sus posibilidades.

La presión arriba era el gran rasgo definitorio del Empoli de SarriA aquel Empoli podías verlo y, sin conocer absolutamente nada de Maurizio Sarri, darte cuenta de que Arrigo Sacchi era su más absoluta referencia. Era un equipo que marcaba las diferencias en su juego sin balón, en su trabajo defensivo y en su comportamiento coral. Esto no tiene nada que ver con un sistema conservador, que es lo lógico en la Serie A para los equipos cuyos objetivos son el no descender o una situación de mitad baja de tabla, y el Empoli 14/15 se caracterizó por dominar dos conceptos de forma milimétrica: la presión y el achique. La idea de Sarri era robar la pelota en campo rival y transitar con velocidad, y para eso utilizaba una primera línea de presión compuesta generalmente por Maccarone, Pucciarelli y Saponara (este último a partir del mercado invernal), una segunda con dos interiores hiperactivos como Croce y Vecino, y una tercera en la que Valdifiori, el mediocentro, acompañaba para evitar recepciones entre líneas del rival. El cuarto bloque era la defensa, que marcaba la diferencia con su sincronía y buena lectura, generalmente compuesta por Hysaj, Rugani, Tonelli y Mario Rui. Sarri mandaba esa línea defensiva muy arriba, y por lo tanto la agresividad de los de delante para evitar una pelota a la espalda era clave, pero si esa presión era superada, si el pasador armaba la pierna, la defensa se activaba para dar a la par varios pasos atrás y acompañar el desmarque de ruptura. El Empoli cumplió sus objetivos en base a esta idea.

Con balón, Sarri decidió simplificar las cosas, adaptándose a la idea básica, que era poder cumplir con la primera premisa, el sistema de presión y achique. Valdifiori se convirtió en el eje, y el juego del equipo con la pelota giraba en torno a él. El reciente fichaje del Napoli tiene una característica básica: no pierde el balón en lugares donde el equipo puede quedar vendido. Tiene un buen pase raso para encontrar a la gente de tres cuartos, pero si no lo ve claro, si siente la más mínima opción de riesgo, manda una pelota larga y a las esquinas para que la peleen los puntas o desde donde, si el lateral rival se hace con el cuero, el equipo pueda empezar a presionar. Dos parejas terminaban de configurar la base de la ofensiva azzurri: sus puntas y sus interiores. Sarri utilizaba dos delanteros que nunca estaban quietos, ofreciendo alternativas a los poseedores, con un Maccarone más inteligente para asociarse y un Pucciarelli más capaz de desbordar, pero sobre todo con la base de la movilidad. Los delanteros no tenían la función de finalizar, y sí la de dinamizar a los suyos y mover a la defensa rival. En el caso de los interiores, Vecino y Croce permitían salida exterior, muchísimo recorrido y agresividad defensiva. Fueron elegidos con tino y por eso el equipo funcionó. El futbolista que terminó de completar la idea fue Saponara, el hombre con más capacidad resolutiva si hablamos en términos individuales. En definitiva, aquel Empoli era un equipo optimizado al máximo, con las ideas muy claras y con una serie de futbolistas elegidos milimétricamente para desarrollarlas. La pregunta, evidentemente, es si Sarri podría trasladar todo aquello a una plaza tan complicada como es Nápoles. Sobre todo, no porque aquel Empoli jugase de forma conservadora, si no porque para que funcionase debía de minimizar riesgos, y eso no resulta divertido para el futbolista. El Napoli, además, tiene unos cuantos a los que les gusta divertirse.

La intención inicial de Sarri al llegar a Nápoles ha sido trasladar las características de su Empoli. Pero…

La goleada ante la Lazio muestra una evoluciónLa primera idea de Sarri, a nivel de dibujo, fue trasladar el 4-3-1-2 del Empoli al Napoli, e incluso fichó a dos titulares indiscutibles en el club toscano, caso del lateral Hysaj y del citado pivote Valdifiori, para llevarlo a cabo. Para empezar a hablar del Napoli 15/16 hay que detenerse en el shock que supone el paso del Rafa Benítez de Nápoles al mencionado libro de estilo de Sarri. Con Benítez, el Napoli explotaba sus mejores características en acciones de contragolpe, y para conseguirlo, el técnico madrileño pretendía organizarse en dos líneas de cuatro hombres, ir replegando, a no ser que la situación fuese muy propicia para presionar, y asestar el golpe cuando el rival dejase espacio para correr. Es decir, su modelo defensivo era bastante más conservador que lo que pretende instaurar Sarri, y hacer que el equipo mute a esta versión requerirá de tiempo. De hecho, en las primeras jornadas vimos a un Napoli dubitativo en situaciones de presión, y eso significó que el rival colase bastantes pelotas a la espalda de una también desorientada línea defensiva. Hasta el momento, el mejor ejemplo de adaptación al modelo está en la goleada que los partenopeos le endosaron a la Lazio (5-0), en la que funcionó el sistema de robo en campo rival, y el de anticipaciones a través de los centrales -Albiol y Koulibaly ese día-, en la que ha sido la mejor actuación de un equipo en lo que llevamos de Serie A. Conceptos que se deben de ir asentando, aunque Sarri ha descubierto que el perfil de esta plantilla es muy superior al que tenía entre manos, y que debe de incorporar a su idea más matices a nivel de construcción.

De hecho, las dos primeras decisiones parecieron estar enfocadas a ello, y son cambios de roles en dos de los jugadores con más talento de la plantilla: Hamsik e Insigne. El eslovaco abandonó el papel de mediapunta del que no había salido con Rafa Benítez para pasar a jugar como interior izquierdo, lugar donde Mazzarri ya le había utilizado de manera regular, aunque es justo decir que con una función diferente. El Hamsik 15/16 es un organizador, un futbolista que acumula pases y recibe muy cerca del pivote. Su volumen de participación ha crecido, y aunque tiene la libertad para pisar área, su juego ya no está enfocado a lanzar contragolpes y acabar en zona de remate. En el caso de Insigne, la idea inicial fue la de darle las llaves del puente ofensivo. Como ’10’, debía de agilizar el ataque posicional, moverse entre líneas y bien desbordar, bien colar un pase de gol, o bien disparar desde fuera del área. Las dos modificaciones, de partida, dejaron entrever que se trataba de un acierto, aunque el Napoli no terminó de funcionar bien en los primeros partidos de campeonato. Y fueron varias las posibles causas.

Hamsik, Insigne e Higuaín parecen muy cómodos en este nuevo NápolesNo pareció ser una de ellas la figura de Valdifiori, aunque es cierto que con Jorginho en esa posición de pivote el equipo gana en manejo. En manejo, simplemente, porque Jorginho es más ágil para desbordar a un rival o guardar la pelota. Valdifiori no la pierde porque no arriesga, pero también eso supone que en esas ocasiones, Hamsik o Insigne no reciban, si no que deban de ir a presionar, y está bastante claro qué es mejor para ambos. De momento, el italo-brasileño está resultando una buena alternativa. La segunda causa tiene que ver con Higuaín y su acompañante. Por un lado, a Higuaín le sienta mejor no tener que compartir la punta, porque le resta movilidad y le quita espacio. Como único delantero se siente el jefe del ataque, se puede desmarcar hacia cualquier perfil y elegir si quiere correr hacia delante o tirar un movimiento de apoyo. Por si fuera poco, sus teóricos acompañantes -Mertens, Callejón o Gabbiadini- no son delanteros. Así que Sarri ha decidido abrir a dos de sus tres atacantes, y otorgarle a Higuaín el papel que más le gusta como único centrodelantero. Esto, además, ha devuelto a Callejón a su zona más natural, la banda derecha. Es cierto que en Nápoles Callejón ha ganado en movilidad interior y capacidad de asociación, pero quitarle la opción de quedarse escondido en banda para romper dirección portería en el momento oportuno, es eliminar de su repertorio su jugada favorita. Con el 4-3-3, a Callejón le han vuelto a salir las alas, y el único posible damnificado, Insigne, no lo es tal. El napolitano sigue teniendo libertad para jugar por dentro, y de hecho parte de la zona a la que caía para recibir jugando como ’10’ para juntarse con Hamsik. Ahora, está cerca del eslovaco, pero también le da más espacio a Higuaín.

Como se demostró ante la Lazio, está equilibrando su idea para adaptarla a la plantilla napolitana.

Evidentemente aún al Napoli le queda mucho por andar, pero hay varias cuestiones que hacen considerar a esta andadura de Sarri en el banquillo partenopeo uno de los proyectos más atractivos para seguir en el fútbol de élite esta temporada. En primer lugar, saber que la idea de presión y achique, aunque deba pulirse, ha funcionado en un día exigente, como fue la visita de la Lazio el pasado fin de semana. La segunda, que el técnico ha reaccionado rápidamente para moldear su modelo ofensivo, de forma que los jugadores que tiene en este momento -los de más calidad que ha dirigido nunca- puedan potenciar mejor sus virtudes. Ahora la pregunta por resolver es si Maurizio Sarri conseguirá equilibrar de forma óptima su idea de partida y la realidad con la que se ha topado, pero las sensaciones son que parece estar reaccionando rápido. De momento, Arrigo Sacchi no ha dudado en darle un buen empujón mediático: “Es mi heredero”, ha dicho. Palabras mayores y de momento, excesivamente exageradas. Por suerte, parece que Sarri no se deja dorar la píldora y está construyendo de la mejor forma: resolviendo los pequeños problemas para impedir que estos se hagan demasiado grandes. Desde luego, él sabe mejor que nadie lo que cuesta llegar hasta aquí.

Van Basten fue el verso suelto de aquel MilanA pesar de que ya no entrena, Arrigo Sacchi sigue contando frecuentemente este episodio, aunque en la actualidad ha incluido en la narración a un antagonista que personaliza el vicio que conviene prevenir: el delantero Marco van Basten, que es quien perderá una apuesta con el técnico por la cual se verá obligado a pagar un champán, además de tener que aguantar algún retruécano moralizante pronunciado por el técnico. Es sabido que la relación entre el entrenador y el jugador estuvo lejos de ser pacífica. Así que no debe sorprender que en el Edén milanista que suele describir Sacchi el papel del «diablo» fuera para Van Basten.

La simetría entre ambos es tal que el holandés tiene hasta su propia versión de «la caída luciferina». Después de una derrota en casa contra la Fiorentina, Van Basten realizó unas declaraciones que permitieron a la prensa publicar «Van Basten rechaza a Sacchi», o «Van Basten contra Sacchi». El técnico de Fusignano no contestó inmediatamente, pero al llegar el fin de semana siguiente, cuando tocó comunicar la formación que jugaría en Cesena, el delantero holandés se encontró con una sorpresa. Era el decimosexto de la convocatoria.

«Visto que sabes tanto de fútbol, estarás conmigo en el banquillo, así me podrás explicar donde fallo».

A Arrigo Sacchi le dolía el descrédito que sufría su profesión. Su biografía «Calcio totale» dedica varias anécdotas al respecto. La primera y más relevante se produjo durante una discusión que tuvo con un pariente quien le espetó que los entrenadores eran prácticamente intercambiables entre si. Cuando Sacchi le replicó que eso también podría valer para su oficio, que era el de director de orquesta, el pariente, irritado e indignado, le contestó que eso era una cosa totalmente distinta, dado que la sensibilidad de un Abbado era diferente a la de un Muti. Por ejemplo, si «diriges a Beethoven y los platillos suenan un poquito antes o después, Mutti lo escucha», le explicó el pariente, en lo que a la postre se ha convertido en una de las metáforas preferidas de Sacchi sobre el tema: cuando Arrigo Sacchi desea combatir los prejuicios contra el oficio de entrenador recurre a la música.

Para Arrigo Sacchi no existe diferencia entre la música y él fútbol. Para él «el juego, la partitura a interpretar, es el verdadero protagonista en el campo. Puedes tener los mejores músicos y solistas del mundo, pero no escucharás ninguna melodía si no están coordinados por un director y una partitura común», dijo, casi como en una referencia a la «música de las esferas» pitagórica. Sacchi es pues «autor y director de orquesta», ergo había creado la partitura estelar. Su corifeo Gianni Mura (ambos estaban discutidos con Gianni Brera) lo celebró en un artículo, publicado en «La Repubblica», aduciendo que, aunque «cambian los interpretes, la trama es siempre la misma». Se trataba de remarcar la importancia de la idea, aparentemente por encima de cualquier otro aspecto.

«En mi fútbol el líder es la idea del juego y el colectivo. ¿Qué es más importante en una carrera automovilística: el motor o el piloto? Ambos lo son, pero si no hay motor ni siquiera arranca». Sacchi.

El delantero holandés sentía que era diferenteEntendido esto es normal que Van Basten se convirtiese en la némesis principal de Sacchi dentro del grupo, puesto que lo que le reclamaba Marco era que se reconociese su singularidad y esto para el técnico de Fusignano era una herejía. Un día Van Basten le dijo: «¿Mister, por qué me trata como a los demás?». Y Sacchi, condescendientemente, le respondió: «¿Por qué no debería? Tú eres un chico inteligente: si te trato de un modo diferente a los otros, rompería la armonía del grupo». Según ha reconocido Sacchi en «Calcio totale», cuando decidió castigar a Van Basten por sus declaraciones a la prensa sentándolo en el banquillo, estaba mandando un mensaje al resto de jugadores. La fuerza del cual estribaba en la teórica dimensión del castigado. No obstante, a nivel futbolístico, la ausencia del delantero suponía para Sacchi un riesgo asumible, puesto que él no consideraba a Van Basten un componente imprescindible en el equipo.

La espina dorsal sacchiana estaba constituida por Franco Baresi como defensor central, Carlo Ancelotti en el centro del campo y Ruud Gullit como atacante. El técnico hace hincapié durante el capítulo titulado «La cavalcata verso il primo scudetto» en que durante aquel primer año fue Gullit el principal alimentador del conjunto, mientras que Marco Van Basten apenas jugó tres partidos completos, de los treinta partidos que duraba el campeonato, debido a sus continuas lesiones. Las ausencias de Marco, así como sus lesiones, son referenciadas varias veces a los largo de los capítulos seis, siete y ocho para que no quede ni sombra de dudas sobre su importancia marginal en el único Scudetto vencido por Arrigo Sacchi. A Marco Van Basten, el pelato di Fusignano le consideraba la «ciliegina sulla torta», la guinda del pastel, que como se sabe es decorativa, pero no capital.

«El más talentoso, pero también el más discontinuo (…) Goleador que se conectaba estupendamente con sus compañeros, explotando la sinergia». Arrigo Sacchi.

La disciplina que imponía Sacchi no resulta discordante si le comparamos con sus antecesores en otras grandes dinastías europeas. Rinus Michels, por ejemplo, aplicaba una «disciplina increíble» en el Ajax, según su asistente Bobby Haarms. También los dos principales referentes continentales del periodo de entreguerras, Hugo Meisl y Vittorio Pozzo, eran tremendamente intransigentes con sus tropas. Pozzo fue descrito por el periodista Brian Glanville como «ligeramente militarista» y de Meisl decía que si bien «era un hombre de gran cultura y humanidad», había que compadecer a cualquier jugador «que se atreviese a desobedecer sus instrucciones». Meisl, por cierto, tuvo también una turbulenta relación con el delantero centro del Wunderteam austriaco, Matthias Sindelar, al que según el historiador Jonathan Wilson hizo debutar (1926) más por las presiones del Ring Café (epicentro de la escena futbolística vienesa) que por convicción propia. A Hugo Meisl le sucedía en cierto modo algo similar a la dinámica Van Basten-Sacchi. Sindelar era un jugador «sutil», «elegante», «creativo» y «espontáneo», pero que en opinión de su prestigioso coetáneo Friedrich Torberg «no seguía ninguna partitura», o al menos «ninguna que pudiese identificarse como un modelo preestablecido». Hecho que para Meisl suponía un problema de encaje respecto a su idea de juego.

Algo sorprendente en las vanguardias futbolísticas es que parecen estar organizadas alrededor de la nostalgia. Si para Sacchi el modelo era el Ajax de los años ’70, del que escribió que había sido «la expresión más clara del fútbol futuro» (1982), para Meisl su adorado Rangers (1905) era musa y perpetuo referente. Lo que instintivamente le llevaba a preferir a un delantero centro más físico y menos impredecible como Josef Uridil que al indócil «Der Papierene». Al final Meisl tuvo que ceder (1931) y con Sindelar como fijo se produjo el «remolino danubiano». Su presencia fue «el final perfecto para un cuento», como dijo en su día el crítico teatral Alfred Polgar.

«Como la conclusión que hace posible comprender y apreciar la perfecta composición de la historia, como la coronación de todo lo que representa». Alfred Polgar.

Así pues, la complicada relación entre Arrigo Sacchi y Marco Van Basten resulta un argumento clásico en la tragicomedia del fútbol e incluso en la mitológico-religiosa, puesto que, si Sacchi es el demiurgo creador del Milan, y como todo Dios abrahámico el que impone el marco de lo que es correcto o no, Marco Van Basten es la figura imprescindible de la rebeldía infernal: el «diavolo». El encargado de castigar a los pecadores con su llama, pero también de discutir el plan divino. El escritor Mike Carey, que dedicó una longeva y excelente serie de cómic a Lucifer, definía su trabajo en la colección como «una mezcla de planificación e improvisación», lo que a un nivel metaliterario parece ser la moraleja de todas estas historias: la necesidad de que hasta en el plan más cuidadoso haya alguien capaz de saltárselo. Porque, sin una sorpresa esperando, hasta Dios podría aburrirse.

«Jugamos sobre seguro. La mayoría de nosotros lo hace la mayor parte del tiempo … pero Lucifer no conoce el significado de seguridad, y nunca se molesta en mirar hacia abajo. Él va a donde quiere, elige sus peleas donde los encuentra y generalmente gana …siguiendo su propia voluntad e instintos hasta el final, sin preocuparse por los obstáculos que encuentra». Mike Carey.

“-¿Esto es todo lo que das de sí? ¿Un truco barato y una réplica ingeniosa?
-De hecho, ese podría ser el título de mi autobiografía” (Tony Stark)

-FRAGILIDAD

Tras el gol en semifinales, Balotelli pronunció su musculatura arqueando los brazos como un forzudo. No era la primera vez que un jugador celebraba un tanto con esa pose, pero todos los testigos advirtieron la singularidad del momento. Hierático, como un coloso de marfil negro, el protagonista se mostró ausente, con la mirada perdida y el rictus impasible. No se trataba de un arrebato de alegría, sino de una constatación de su fuerza: la exhibición ante el mundo de su armadura. (1)

Resguardarse tras una coraza es un instinto natural frente a situaciones de inseguridad física y psicológica. Del contraste entre la fortaleza exterior y la endeblez interior a menudo surgen dudas en torno a la identidad y las posibilidades propias. Tal es el caso de Tony Stark, quien, durante años, sobrevivió gracias a un ingenio mecánico que alimentaba una víscera cardíaca dañada por un trozo de metralla y que, en paralelo, le convirtió en un superhéroe. “Soy Iron Man” proclamaba, para sorpresa de todos, al término de su primera película.

Tony Stark y Mario Balotelli esconden sus inseguridad bajo una armadura autoimpuesta.

Gesto y confesión con las que futbolista y magnate se revindicaban más allá de la fachada frívola y hedonista que les distinguía hasta el momento. Porque, por paradójico que resulte, el potencial devastador de sus armaduras, lejos de fortalecerlos, había acentuado la fragilidad de aquellos dos niños que, alcanzada la madurez física, todavía seguían guiándolas desde su interior (2)

Tony Stark y Mario Balotelli comparten dos infancias marcadas por la sensación de abandono y el estigma de quien se sabe diferente. Tony creció en la cruenta soledad auspiciada por unos padres demasiadoMario fue adoptado por una familia rica italiana a sus dos años ocupados y rubricada tras la muerte de estos cuando aún era muy joven. Hijo de unos inmigrantes ghaneses sin recursos, Mario fue entregado en adopción (3) a Francesco y Silvia Balotelli. Si desde sus inicios el neoyorquino se vio marginado por un talento excepcional que dificultaba su integración con otros muchachos, así como por las restricciones sociales propias de la inmensa fortuna familiar, el origen africano del italiano ya supuso, de por sí, una salvedad en un ambiente blanco y acomodado.

La ductilidad de la infancia profundizó el daño emocional de los pequeños Tony y Mario. En la tercera entrega cinematográfica del superhéroe, se incide en la alegoría del temor infantil oculto tras una armadura. El film nos muestra a un Tony Stark abatido por la depresión y la ansiedad, recluido en un recóndito paraje invernal donde convive con un muchacho que es indisimuladamente presentado como su propia proyección de niño y que se dirige a él en los mismos términos que la conciencia dispara los miedos de un adulto. El seleccionador italiano, Cesare Prandelli, excusaba la inestabilidad de su pupilo, ya que “necesita mucho amor”. En idéntica sintonía, el héroe del Mundial 82, Paolo Rossi, reclamaba comprensión para el delantero por “las difíciles situaciones por las que ha pasado“.

-PODER

“No creo que haya tres jugadores en el mundo capaces, no de marcar ese gol, sino de pensarlo. Eso te da la medida del jugador que puede ser” (Arrigo Sacchi sobre su gol al Bolonia el 2014)

El armazón, no obstante, también adquiere significado por su resistencia externa. La Égida fue un símbolo de invulnerabilidad presente en la mitología clásica, la coraza fraguada por Hefestos con la que ZeusLa armadura es el signo distintivo de Ironman distinguió a Atenea. En la tradición pictórica de los siglos XVI hasta el XVIII la coraza caracterizó en los frescos el poder de reyes, príncipes y nobles al punto que se legitimaba la sucesión de los herederos representándolos bajo el metal forjado. Incorporada como elemento defensivo por asirios y egipcios, la armadura alcanzó su máximo apogeo durante la Edad Media, etapa histórica a la que alegóricamente fue trasladado el más célebre caballero armado de la actualidad en “Iron Man vs. Doctor Muerte: Viaje a Camelot” (1981). El personaje, creado por Stan Lee y Larry Leiber y diseñado por Jack Kirby y Don Heck, apareció por primera vez en el número 39 del Tales of Suspense (1963). Desde entonces, la sucesión de prototipos diseñados y optimizados por Stark, una proyección moderna de Ícaro (que también encuentra correspondencia por vía paterna con Dédalo), han alcanzado un potencial capaz de presentar batalla a héroes de la Clase 100+ como Thor o Hulk.

Balotelli podría unirse a la estirpe de Cristiano, Bale, Touré Yaya o Pogba como futbolista biónico.

La evolución del fútbol hacía una condición física superior también se puede entender como parte de esta tendencia estructuralista. La búsqueda de un futbolista cyborg como prototipo del mito del superatleta (altius, citius, fortius) ha favorecido la incorporación de metodologías orientadas a potenciar el desarrollo físico. Los jugadores a los que se les atribuyen cualidades biónicas, como Cristiano Ronaldo, Gareth Bale, Paul Pogba o Mario Balotelli son el «best-case scenario», la versión balompédica de «El hombre de los seis millones de dolares», Robocop o Ironman.

Pocos talentos han despertado tanta expectación como Balotelli en sus inicios. Su irrupción con tan sólo dieciséis años alertó a los mejores clubs del continente. Finalmente en 2006 firmó con el Inter de Milán el mayor contrato permitido para un juvenil. Un año más tarde debutaba ante el asombro generalizado en la Serie A, con tan solo veinte recibía el premio Golden Boy como mejor jugador europeo Sub 21 y con veintidós se erigía en una de las estrellas de la Eurocopa 2012. La conjunción de unas facultades físicas espectaculares y una técnica exquisita le convertían legítimamente en unos de los aspirantes a liderar el panorama futbolístico. La decepción provocada posteriormente por un futbolista que con tan solo veinticuatro años ya ha tenido la opción de jugar más de doscientos partidos en equipos de la entidad de Inter de Milan, Manchester City, AC Milán y Liverpool es la mejor medida de la enormes expectativas que levantó.

‘No está bien de la azotea, diría que está un poco loco, pero con su fichaje, el City puede ganar la Premier’. (Carlo Ancelotti, entrenador del Chelsea, 2010)

-APARIENCIA

‘La vida es demasiado corta como para comportarse como un tipo serio’. (Mario Balotelli)

“Un genio, un millonario, un playboy, un filántropo” responde Iron Man cuando el Capitán América le cuestiona quién sería él sin su traje. Creado a imagen y semejanza del excéntrico empresario Howard Hughes, Tony Stark ha suscitado más adhesiones por su vertiente de bufón vividor, magistralmente interpretada por Robert Downey Jr, que por sus hazañas. Un caso parejo al de Mario Balotelli, a quien el alboroto mediático ha popularizado muy por encima de sus méritos deportivos. Si la revista Forbes le dedicó un reportaje por ser “el hombre más interesante del fútbol” y su homóloga Times lo escogió como una de las cien personas más influyentes del 2012, no es sino en reconocimiento a su valor icónico. Del mismo modo que el espectador se regodea con la vida desenfrenada y las provocaciones de Stark, muchos aficionados jalean las “balotellatas», como la noche en que Mario recorrió Manchester con la ventanilla bajada, chocando, durante horas, su mano con los aficionados, o cuando quemó su casa al encender fuegos artificiales en su interior, o el día que se coló con un descapotable en una cárcel de mujeres para descubrir “cómo era por dentro”.

La armadura adquiere en este caso un valor identitario, una apariencia que emerge de la tensión entre dos realidades opuestas, el poder externo y el desamparo interior. Incapaces de creer en sí mismos, ambos personajes se centran en lograr la consideración de los demás a través del parapeto. Si Patroclo se valió de la coraza de Aquiles para adoptar su identidad e impresionar en la batalla, Tony y Mario han utilizado las de sus álter egos para postularse como triunfadores en el ámbito social.

Balotelli disfruta presumiendo de su desarrollada faceta como conquistador de jóvenes atractivas.

La lista de bellezas que han sido relacionadas, rara vez sin polémica, con Balotelli resulta interminable. A la cantante Fanny Neguesha se la jugó en una apuesta “si el Madrid remontaba una eliminatoria”. A la bellinaBalotelli y Tony Stark, dos conquistadores Castagnoli la dejó en directo, en televisión, para irse con la exhuberante Sophie Reade, a quien, pocos días más tarde, anunció por twitter haber engañado con la modelo Faye Evette. En su versión cinematográfica Tony Stark tampoco muestra reparos en seducir a una periodista delante de su prometida Virginia Potts, un impulso de macho alfa que se acentúa, si cabe más, en el personaje del cómic que lidera holgadamente el ranking de conquistadores superheroicos (4)

La ostentación del dinero es otra constante en los dos personajes. «Porque soy rico» replicó Balotelli a la policía cuando le preguntaron porque llevaba 25.000 libras en el asiento del pasajero. Una necesidad por reafirmar el poder económico que también explica la suficiencia de Iron Man al destruir sus propiedades o la fastuosidad de las presentaciones de Industrias Stark. Si el magnate siente pasión por los coches de lujo y le hemos visto compitiendo en el Gran Premio de Mónaco, Balotelli mandó construir un circuito de carreras en su casa de Manchester donde, casi a diario, acudía a su restaurante favorito conduciendo su último modelo a pesar de que el local distaba cien metros de su domicilio.

Estas muestras de autocomplacencia con frecuencia han degenerado en una arrogancia incontrolada. Balotelli no ha dudado en proclamarse “un genio, más inteligente que la personas promedio”. Iron Man, por su parte, no pierde ocasión para lanzarse flores o para provocar a sus aliados o enemigos en las situaciones más descabelladas. Del mismo modo, el ex delantero del Manchester City propició una tangana, tras clasificarse para la final de la FA CUP, al guiñarle el ojo a los vencidos. «Si yo a los diecinueve me hubiera portado como él me habrían dado patadas en el culo» lamentó Totti, al que en un encuentro espetó: “Abuelo, estás acabado”.

-AUTODESTRUCCIÓN

«Soy Tony Stark, construyo grandes cosas, tengo una linda novia y en ocasiones… salvo al mundo. Y entonces, ¿por qué no puedo dormir?»

Cuando la fanfarria se confirma ineficaz para restituir la confianza socavada, el niño y el héroe sucumben desorientados ante cualquier tentación. La reiteración de conductas evasivas, tan placenteras como efímeras, abonan el pasto hacía una frustración que les atrapa en una espiral de autodestrucción.

El lema «¿Why always me?“ (¿Por qué siempre yo?) que Balotelli mostraba bajo su camiseta al marcar se puede interpretar casi como un grito desesperado. De hecho, un jugadorA ambos dos se les ha recomendado asistencia psicológica que no celebra sus goles confiesa implícitamente que no es feliz. “Cuando un cartero entrega una carta, ¿acaso lo celebra?”, se excusó ante la extrañeza generada por su peculiar actitud. No obstante, la tristeza del delantero italiano resulta con frecuencia indisimulable. Las imágenes de Mario llorando desconsoladamente en el banquillo de San Siro tras ser sustituido impactaron a toda Italia. Conscientes de que el problema trascendía el plano deportivo, tanto Mancini, en su primera etapa inglesa, como Galliani, durante su periplo en el Milán, o Rodgers, en el Liverpool, instaron al joven a recurrir a terapia psicológica. Indicaciones que Mario desdeñó con la misma jactancia con que Stark desobedece a su asistente/computadora, J.A.R.V.I.S.

Si Tony Stark es un alcohólico patológico, Mario Balotelli es un famoso fumador empedernido.

La melancolía de Iron Man atajó hacia el infierno con menos rodeos. Aunque el personaje cinematográfico ha rebajado considerablemente su grado de alcoholismo por imposición de la factoría Disney (propietaria de Marvel), su trayectoria en el cómic está marcada por esta adicción. En el arco argumental “El demonio en la botella” (1979), de D Michelinie, B. Layton y J. Romita JR, Stark degenera en un desecho humano. La decepción sufrida al descubrir el lado oscuro de S.H.I.E.L.D., su lucha contra Justin Hammer y la muerte accidental del embajador de Carnelia, le empelen a refugiarse en la bebida. Tras superar esta crisis, cuatro años después, los guionistas Dennis O’Neil y Luke McDonnell condenaron a Stark a una segunda recaída en la serie “Salvación” (1984) en la que Tony, manipulado por el villano Obadiah Stane, terminaría convertido en un indigente borracho y moribundo.

Sin haberse desplomado en el abismo en el que sucumbieron jugadores como Garrincha, George Best, Sócrates o Gascoigne, las andanzas de Balotelli, con frecuencia, recuerdan los primeros derroteros de estos. El italiano acumula escándalos públicos y multas por participar y organizar orgías privadas, por ser cazado en locales de alterne o en fiestas públicas donde no ha disimulado la ingesta incontrolada de alcohol y su gran vicio, el tabaco, que le costó el calificativo de “imbécil” por parte de Roberto Mancini tras haberle descubierto por enésima vez fumando a escondidas en una concentración.

-AUTENTICIDAD

En cualquier caso, los estragos provocados por el niño oculto en la armadura no han conseguido acabar con su inocencia y autenticidad. Resulta sorprendente como dos arrogantes incapaces de consolidar su éxito pese a las condiciones excepcionales con las que han sido agraciados cosechen tantas simpatías entre el público general.

Stan Lee confesó que Iron Man fue un desafío con el que pretendía conquistar la adhesión de los lectores de Marvel hacia un personaje que representaba los valores contrarios a los que se les presuponía: fabricante de armas, millonario, individualista, frívolo, alcohólico… Y a ciencia cierta que lo consiguió, si bien Tony Stark ha devenido en un filántropo que ha readaptado su talento para salvar vidas, luchar en favor de la ecología y construir un mundo mejor.

Balotelli es uno de los deportistas que más porcentaje de su sueldo destina hacia causas benéficas.

Mario Balotelli, por su parte, es impulsivo e irresponsable, pero a la vez resulta divertido, encaja con firmeza las críticas y no publicita su lado más entrañable: el de su inquebrantable lucha en favor de los más desfavorecidos. Una parte estimable de la ficha del jugador va destinada cada año a proyectos solidarios como la construcción y mantenimiento de escuelas en Sudán, el sostenimiento de orfanatos en Salvador de Bahia, el patrocinio de diversas ONG, así como una intensa implicación en campañas contra el racismo.

Generosidad que podría deducirse como una actitud compensatoria de su imagen adversa si no fuera porque también se reproduce en su vida privada de forma espontánea: Balotelli entregó mil libras a unMancini no descartó que Balotelli fuese el Papá Noel de Manchester vagabundo a la salida de un Casino, invitó a llenar los depósitos de los clientes presentes en una gasolinera donde repostaba o acudió, sin previo aviso, a un colegio donde supo que un chico sufría acoso para resolver la situación. En Manchester, existía la leyenda de que en Navidad el jugador del City se disfrazaba de Santa Claus y regalaba dinero por las calles. Cuando se lo preguntaron a Mancini en rueda de prensa no lo negó: «Es probable, se trata de Mario».

Pero aunque la bondad, la alegría y el humor de ambos personajes son factores que justifican su conexión con el público o que amortiguan, en el peor de los casos, la animadversión causada por sus travesuras y caprichos, la identificación del más común de los mortales con estos elegidos se establece, fundamentalmente, en el reconocimiento de su fragilidad, en la adopción de la armadura como un recurso propio cuando afloran los miedos más tempranos de nuestras vidas.

Notas:

1-La imagen se refiere a la celebración del segundo gol que marcó Balotelli en las semifinales de la Eurocopa 2012 en la que Italia venció 2-1 a Alemania.
2-. En Japón existe todo un género afín, el llamado de los «mechas» o robots gigantes (IronMan28, Mazinger Z o la más reciente Neon Genesis Evangelion), vehículos pilotados por humanos, generalmente niños o adolescentes.
3- En la saga “El origen secreto de Tony Stark” de Kieron Gillen, un misterioso robot (el Registrador 451) revela que Tony fue alterado genéticamente para pilotar una gigantesca armadura de combate (El Deicida) con la misión de salvar en un futuro a la tierra. Sin embargo, al término de la serie Tony descubre que él no era el elegido sino un señuelo falso. Howard Stark y Maria Collins lo habían adoptado para alejar la amenaza que se cernía, por su trascendencia, sobre su verdadero hijo, Arno.
4- Algunas de las conquistas de Tony Stark en su vertiente cómic fueron: Withney Frost, Marianne Rodgers, Bethany Cabe, Meredith McCall, Joanna Nivena , Rae Lacoste , Janice Cord, Janet Van Dyne, Natasha Romanova, Kathy Dare, Su Yin, Veronica Benning, Rumiko Fuyikawa, Jennifer Walters, Sunset Bain, Emma Frost y María Hill.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Tampoco gastaremos demasiadas líneas en hablar del presidente, en parte, por precaución vital. Diremos que se trata de un hombre metálico, forjado entre los códigos disciplinarios del servicio secreto soviético, con ambiciones imperiales, con un orgullo de hierro, es serio, recto y frío, y envuelve todas sus decisiones de un manto de autoridad. Si reformulamos la descripción en clave futbolística bien podemos dibujar desde el flequillo hasta la punta de su agudo mentón un retrato de la personalidad de Fabio Capello, el César, el poder que ahora gobierna la selección rusa. Es un hombre metálico, se ha forjado entre los códigos disciplinarios del juego a la italiana, ha trazado una carrera imperial (ha ganado ligas en todas las ciudades en las que ha entrenado), posee un orgullo de hierro, es serio, recto y frío, y todas sus decisiones técnicas las envuelve de un manto de autoridad. Además, como a Putin, le gusta mucho el dinero. Y, encima, le obsesiona la idea de ganar, algo que se intuye también en la mirada desconfiada y ladina del presidente.

El técnico italiano encaja en la idea política que tiene Putin para con Rusia.

Indiscutiblemente, que Capello sea seleccionador de Rusia no es casualidad. Lo primero, porque le pagan como a casi ningún otro entrenador (unos ocho millones de euros). Y segundo, porque ese equipoCapello ha borrado la herencia holandesa estaba necesitado de los nuevos valores rusos, de colmillo competitivo. En parte, el italiano lo ha conseguido. Ha ‘desholandizado’ Rusia, borrando del mapa el estilo impuesto entre 2006 y 2012 por los ciclos encadenados de Dick Advocaat y Guus Hiddink. Al margen de esto, la escuela del «fútbol total» y la escuela científica soviética siempre habían compartido, aunque sin tocarse, caminos paralelos. Varias de las doctrinas de Rinus Michels se conjugaban también en Kiev, polo del fútbol soviético en las tres últimas décadas del siglo pasado, donde Viktor Maslov y Valery Lobanovskiy habían formulado ya conceptos como la zona defensiva, la presión, las dinámicas posicionales, el ritmo alto, la excelencia atlética…

Al igual que las diferentes ediciones de la URSS, la Rusia holandesa jugó muy bien, como en la Eurocopa de 2012 o en varias fases de clasificación, pero le costaba competir. No acudía a una Copa del Mundo desde Corea y Japón 2002. Fabio Capello fue contratado para sanar esa enfermedad con sus propias medicinas. Cualquier atrevimiento estilístico quedó abortado. La huella holandesa fue borrada de un bofetón. El orden, la organización defensiva, los ideales de esfuerzo, sacrificio y trabajo, la astucia táctica, el pragmatismo ofensivo, la disciplina… Todos esos rasgos que convirtieron a Capello en un entrenador de prestigio, que devoraba triunfos, guían ahora la selección rusa. En parte, se acabó la fiesta.

La Rusia de Capello es algo más estricta en defensa, aunque tampoco eso signifique que sean ninguna garantía. Sus dos centrales, los antológicamente defectuosos Ignashevich y Vasili Berezutski, a falta de regeneración en la posición, al menos, parecen otros. Capello ha camuflado su lentitud metiendo todo el bloque defensivo veinte metros atrás, en los límites del área. Por eso, el equipo, soportado con orden cartesiano y batallador por el trío del centro del campo, tiende a contragolpear más que a gestionar posesiones. Shirokov, el hombre más completo de Rusia, un buen llegador y lanzador, es una baja traumática en este sentido. Por lo demás, no es un equipo con demasiados detalles de talento individual, más allá de Kokorin, Fayzulin o Samedov. Con el ‘Cesar’, han aprendido a sufrir y a defender algo, han ganado consistencia y sobre todo han fortalecido la mentalidad. Es, desde luego, una buena exposición del capellismo, una corriente históricamente vencedora.

Rusia ha mejorado su organización defensiva y su capacidad de sufrimiento.

Uno de los hijos de Fabio, el abogado Pierfilippo Capello, presentó un día así a su padre: “No le gustan las celebraciones. No participa en ellas. Para él, ganar solo es una parte del trabajo”. Esa es su oficina: meter una falange de futbolistas en un campo de batalla con la única salidaEn el Real Madrid ganó dos ligas aún sin el apoyo del duro entorno del triunfo. “Para mí, la diversión solo es la victoria”, confiesa el protagonista. Por eso, dicen de Capello que de las paredes de su casa no cuelgan medallas ni títulos. Son espacio para cuadros de arte abstracto y contemporáneo, una de las pasiones de su culta personalidad. Adora el teatro, la música clásica, la pintura, los toros, los buenos trajes, los viajes, el vino caro y el jabugo. Como muchos italianos es un esteta, aunque eso no se refleje en el juego de sus equipos, adustos, eficaces y ferozmente competitivos. Su estilo pasó siempre los filtros italianos, pero encontró la colisión de la crítica española. La mejor forma de venganza que tuvo Fabio fue ganar dos ligas que justa gente quería que conquistara con el Real Madrid. Una, la de 1997, la levantó con Seedorf, Redondo, Roberto Carlos, Raúl, Suker y Mijatovic. Tenía también a Panucci, y quizá por eso dijeron de su modelo que era acartonado, feo y defensivo. La otra la ganó diez años más tarde con más dificultades, cuando ya incluso estaba decidido por Ramón Calderón que debía marcharse. Pero Fabio volvió a vencer con la ayuda de Tamudo y de un equipo animado por gente como Robinho o Van Nistelrooy y encofrado por el músculo de Diarrá, la táctica de Emerson y la posesión de Gago. Capello se marchó de España tan incomprendido como una década antes pero con el mismo equipaje: dos ligas separadas por diez años.

Su garantía es esa. Capello ha vencido en todos los clubes donde puso el pie. Y todo eso es gracias a su adaptabilidad. Dicen de él que ha gozado de plantillas supermillonarias (en Milán coleccionó a los tres holandeses y les fue agregando a cada jugador que se destacaba en Europa al menos casi a la altura de ellos: Papin, Savicevic, Boban, Desailly…).Tuvo súperequipos, sí. Nos les falta razón. Como tantos otros. Pero él los hacía competir. Nunca fue un entrenador rígido. En Milan, tomó la herencia de Sacchi y realizó lo que se antojaba imposible: ganó más que él. En Italia, fue inaccesible: cuatro ‘scudetti’ en cinco años (91-96) y la Copa de Europa de 1994 en la que se permitió el lujo de redactar el parte de defunción del Barcelona de Cruyff. Al contrario que Sacchi, ganó tanto en su país porque Capello, aunque se alimentó del legado táctico del 4-4-2 de Arrigo, le dio un giro italiano a su fútbol, más precavido, en lugar de atacar defendiendo, se defendía atacando. Fue el ‘Milan de los Invencibles’. Pura fibra triunfal que encadenó 58 partidos sin perder, casi dos temporadas completas.

Pero su obra más personal fue la Roma del periodo 99-04. Ganó tan solo la Serie A de 2001, pero dejando una impronta de equipo de culto. La heredó de Zeman, le pasó la lejía y una capa de pintura de camuflaje y la construyó con un 5-2-1-2 ó 3-4-1-2 que refleja su elasticidad táctica para adecuarse a los futbolistas. Capello es reservón, riguroso, prudente, pero nieguen a quien les asegure que es dogmático. Fue una Roma que rompió el talonario también, la Roma de Cafú y Candela como carrileros, del Wálter Samuel más enladrillado, de la agresividad y puntualidad posicional de Emerson o Cristiano Zanetti, del proletariado barbudo de Tommasi (qué días vivió Tommasi con Fabio), del alma depredadora de Gaby Batistuta (20 goles en 28 partidos), de secundarios arriba como Delvecchio o Montella (cuatro le metió a la Lazio en el famoso derby del 1-5) y el Totti no más determinante, pero sí más especial y mágico. Fue un equipo compacto, inaccesible, con una contundencia competitiva colosal. Le aplicó Capello su obsesión por la perfección posicional y el látigo, del mismo modo que más tarde haría en la Juventus, con Ibrahimovic, Del Piero, Cannavaro, su fiel Emerson y Moggi, relación por la que perdió las dos ligas que allí ganó.

Más que táctica, el carácter italiano de Fabio Capello se plasmó en el espíritu de sus equipos.

El técnico siempre ha encarnado la italianidad, aunque no en su sentido estricto, de severidad táctica, sino más espiritual. Él siempre consideró la autoridad como un pegamento colectivo y por eso se mueve entre grupos humanos como un jefe de la manada. Capello creció en una época en la que el fútbol italiano consolidó sus bases inaugurales, con el apogeo del catenaccio y su asimilación cultural. Como futbolista tuvo poco que ver con su perfil de entrenador. Fue un ‘mezzala’, el medio de acompañamiento del ‘regista’ y el ‘mediano’, en la estructura del catenaccio. Era un centrocampista que volanteaba con cierta técnica. “Tenía una brújula en lugar de pies”, dijo Viani, Fue un buen complemento en el SPAL de Ferrara, la Roma, la Juventus, el Milan y la selección italiana, a la que le dio su primera victoria en Wembley con un gol suyo.

Todos los padres fundadores del juego a la italiana lo tocaron. Helenio Herrera lo entrenó en la Roma y lo marcó para siempre. “Le debo mucho. Fue el más grande. Él me enseñó a no tener miedo a mis oponentes, tener determinación confianza para ganar”, ha recordado alguna vez Capello. Nereo Rocco fue su director deportivo en el Milan. Y Ferruccio Valcareggi su seleccionador. Pero ninguna influencia definió el carácter y los modales de entrenador de Fabio Capello como la de su padre Guerrino.

Su personalidad estuvo definida por sus técnicos… y su lugar de nacimiento.

A Capello no solo hay que entenderlo como hijo de una época en la que el fútbol restrictivo de Italia cogió su mayor temperatura, sino también como hijo de su padre y de las veleidades de su tierra. Capello es bisiaco, de Pieris, en la Bisiacaria, una región históricaLa Bisiacaria también forjó su personalidad entre duras guerras en el córner noreste de Italia, muy cerca de Goritzia y la frontera con Eslovenia. Es un territorio durante siglos expuesto a los zarandeos geopolíticos y conflictos por su valor territorial y su variado componente étnico. Por allí pasaron casi todas las guerras. Las venecianas, las napoleónicas y las mundiales. Los bisiacos, ‘gente sin tierra’, históricamente fueron eslavos desplazados por las invasiones otomanas que se refugiaron en la cuenca del río Isonzo, la frontera tradicional entre Italia y lo que ahora es Eslovenia, una vez fue Yugoslavia y mucho tiempo el Imperio Austro-Húngaro. Hay una raíz eslava en los Capello. Su pueblo, Pieris, donde nació hace 68 años, queda, de hecho, en la orilla derecha del Isonzo, al otro lado de los históricos territorios italianos, ahora dentro de ellos, pero durante casi todo el siglo XIX bajo dominio austriaco. Fue una región caliente siempre, pero especialmente tras la Segunda Guerra Mundial, al igual que Rijeka, Pula, Goritzia y Trieste, donde aliados y yugoslavos discreparon tanto en los primeros años de paz que se creía que allí estallaría la Tercera Guerra.

Toda la historia de esa zona definió las personalidades de sus pobladores. De allí, se dice, son los italianos más impasibles, más malhumorados y más trabajadores. Gente a la que los tiempos, entre batallas y penas, que les tocaron vivir convirtieron en autoritarios, comprometidos, férreos y disciplinados. No es extraño que de muy cerca del pueblo de Capello, de la ciudad de Trieste, sean naturales Nereo Rocco (con sangre austriaca) y Césare Maldini (genes eslovenos), dos exponentes fundamentales del ‘defensivismo’ italiano. La Triestina, de hecho, fue uno de los primeros laboratorios del catenaccio de Rocco.

Guerrino, el padre de Capello, creó una familia con esos códigos de rectitud moral. Soldado, había sobrevivido a un campo de concentración alemán durante la Segunda Guerra Mundial, adonde fue recluido después de que Italia, liberada de Mussolini, declarara la guerra a los nazis. Se sintió abandonado por su país. Eso lo trasformó en una persona desconfiada, rasgo que recibió luego Fabio. Los valores católicos presidían la familia. Todo esto moldeó la personalidad de Capello, y por supuesto al entrenador: el lugar de infancia, su padre y la época (nació solo 16 días después de que los soldados ingleses se marcharan del protectorado de la Bisiacaria. “No soy inglés por muy poco”, aseguró cuando Inglaterra lo firmó como seleccionador). También lo esculpieron las matemáticas. Su mirada analítica no es casual. Su padre enseñaba la materia como profesor de un colegio. El joven Capello cogió gusto a los números (tanto que ahora tiene un equipo de abogados y asesores fiscales mejor que el de muchos banqueros italianos) y, mientras se iniciaba como futbolista, se sacó los estudios de topógrafo. Amaba la geometría tanto como el trabajo, dos señales indisociables en su estilo de entrenador.

Ahora, compondrá figuras tácticas en una Copa del Mundo con Rusia. A Inglaterra no la pudo conducir en Sudáfrica allá donde su excelente fase de clasificación apuntaba y no pasó de octavos. A la Eurocopa de Ucrania y Polonia no llegó después de otro camino notable porque rechazó el intervencionismo de la FA en el ‘affaire Terry’. Su equipo lo gobernaba él y si se le impedía convocar al capitán perdía la legitimidad. Dimitió. Aún conserva el mejor índice de victorias de la selección inglesa (66,7%). Porque esa es su marca: los triunfos. Pocos entrenadores hay el mundo con ese sello de garantía. En Brasil, la Rusia de los Césares, de Fabio y Vladimir, de Capello y Putin, mostrará si se le inflama o no la vena competitiva.

Fue en la Copa del Mundo de 1934 en Italia cuando ese sistema evolutivo se disparó hacia la diversidad. Queda en la historia como el torneo en el que se concretaron, más allá de las vigentes, las primeras variedades en el fútbol con la consistencia y fuerza suficientes como para afianzarse como identidades nacionales o modelos singulares. Entró en escena planetaria la escuela danubiana de Hungría, Austria y Checoslovaquia. Y rompió los moldes la Italia de Vittorio Pozzo, con su ‘método’. Desde entonces, las Copas del Mundo, como escaparate universal y tablado sobre el que exponer esas novedades esféricas, han guiado, en cierto modo, la cadena evolutiva del fútbol, respetando un calendario histórico que en Brasil, en los próximos días, tiene un punto crucial. Viviremos una Copa del Mundo acabada en año ‘4’. Y cuando, eso sucede, cada 20 años, los ciclos han cambiado. ¿Estamos a las puertas de ese giro? ¿Brasil nos descubrirá algo con un impacto de alcance global? ¿Se asentará algún nuevo modelo como hito sobre el que tomar una referencia dentro de unos años? Las Copas del Mundo de 1934, 1954, 1974 y 1994 ejercieron ese peso renovador. Es necesario coger el telescopio y volver la mirada.

Cada 20 años, en las sucesivas Copas del Mundo se ha ido comprobando la evolución del juego.

El Mundial de Italia 1934 nos dejó la irrupción de la selección de Pozzo. La Copa de Uruguay de cuatro años antes, apenas había dejado riqueza táctica. Con Inglaterra autoclausurada en su blindada insularidadEl Mundial de 1934, el de la irrupción táctica de la selección italiana, las selecciones de 1930 solían obedecer al viejo modelo piramidal (2-3-5) y apenas la esencia exclusiva de los futbolistas uruguayos y argentinos ofrecieron opciones de diferenciación. Pero, en 1934, Italia comenzó a jugar distinto. Pozzo era anglófilo y un hombre de atmósfera rigurosa, disciplinado y autoritario. En definitiva, un hombre con todas las condiciones de poder del tiempo que le tocó vivir, en el auge del régimen de Mussolini. Pozzo estaba enlazado por la amistad con el entonces seleccionador austriaco Hugo Meisl, otro anglófilo y alumno de cabecera de Jimmy Hogan. Con Meisl, coincidió en su alergia a la rigidez autómata de la WM inglesa, pero no en su ideario danubiano, donde la fluidez, la autonomía individual y el respeto a la pirámide pura, con los cinco delanteros alineados a la misma altura, funcionaban como conceptos irrebatibles. Pozzo cogió ese sistema táctico y lo transformó en un camino intermedio hacia la WM: conservó los dos centrales y los tres medios del dibujo danubiano, pero reforzó el epicentro del equipo retrasando a dos de los tres atacantes centrales, convirtiéndolos en interiores adelantados. Nadie había hecho eso, a lo que Pozzo bautizó como el ‘método’ (WW: 2-3-2-3), abriendo, tiempo después, en Italia, un intenso debate ideológico entre ‘metodistas’ y ‘sistemistas’ (defensores de la WM).

Aquella Copa del Mundo partía con tres selecciones favoritas. Las conectadas por el agua armoniosa del Danubio: Hungría, Austria y Checoslovaquia. Ellas debían pelearse la Jules Rimet con su juego hermanado: dinámico, rápido, tocado, ofensivo y atrevido. Este Mundial, significó la eclosión del canto danubiano. Pero Italia derribó ese eje Budapest-Viena-Brastislava. Italia pudo con todas. A Hungría la eliminó Austria en cuartos porque así lo quisieron los cruces. Austria avanzó a las semifinales hasta que Italia, en un partido afortunado, con un diluvio que inundó San Siro y reventó el tapete verde tan necesario en el juego austriaco, les firmó el acta de defunción. Y en la final, Pozzo tumbó en la prórroga a Chescoslovaquia. Italia impondría un dominio imperial. Ganó ese Mundial, los Juegos Olímpicos de 1936 y el Mundial de Francia’38. Si la escuela danubiana no tocó metal dorado fue por esa Italia disciplinada, física, sacrificada, influenciada por la sangre sudamericana de oriundos como Luis Monti, Raimundo Orsi, Attilio De María y Enrico Guaita. Meazza le ponía la salsa al filete. Rigor, batalla y orden, valores que ya no se separarían nunca de la identidad italiana.

Austria era la mejor selección. Sinfónica. Móvil. Elástica. Matthias Sindelar, entonces el más grande futbolista de Europa, reflejaba la libertad de ese juego. Jugaba como un falso nueve, pero no porque Meisl lo ingeniara, sino porque su creatividad necesitaba de muchos espacios y momentos. Le acompañaba un organizador completo y cristalino como Smistik, quizá el mejor jugador de aquella edición, uno de los pioneros en la función de distribuir el juego alternando en corto y en largo. Además de Horvath, un punta técnico y habilidoso. Y un delantero inmortal: Josef Bican, autor de 670 goles en 406 partidos, uno de los artilleros más grandes de la historia que luego jugaría para Checoslovaquia. Esta selección alcanzó la final con un fútbol también alegre y coral. Planicka era su portero, quizá el mejor del momento junto a Ricardo Zamora. Y su alma era Nejedly, un delantero con pies de bailarín, el máximo goleador de ese torneo. Hungría quedó por el camino, aunque había sido la base territorial de la explosión danubiana. Tenía en Gyorgy Sarosi, otro goleador imperecedero y figura histórica de Ferencvaros, su estrella.

En Suiza 1954 cambió el fútbol para siempre. Nada volvió a ser igual que antes.

Hungría sería la encargada de emitir el canto del cisne de esa corriente del Danubio veinte años después. La Copa del Mundo de 1954 en Suiza fue la Copa del Mundo que todos los aficionados al fútbol merecían haber vivido. No por el alto nivel del juego, por la emoción de casi todos sus partidos, por lo que lo pelearon varias selecciones, por sus momentos míticos, como el «Milagro» o «la Batalla de Berna». Tampoco por su vendaval de goles (5,4 de promedio, la edición más depredadora de la historia). Sino porque en los campos suizos cambió el fútbol para siempre. Por juego, impacto e influencia planetaria es el mejor Mundial, el más importante, de la historia. Una bisagra en el tiempo hacia la diversidad de escuelas y estilos nacionales.

Allí nació el gen alemán, su capacidad de resistencia competitiva, su perfil físico, su blindaje emocional, su insuperable personalidad. Lo hizo durante todo el torneo, pero sobre todo en la final contra la Hungría que les había aplastado 8-3 en la primera fase,El gen alemán nació en la Copa del Mundo de 1954, jugada en Suiza remontándoles el 0-2 impuesto en ocho minutos por el lisiado Puskas y Czibor. Esa Hungría, los Magiares Mágicos, con su innovador 3-2-1-4, había dinamitado la concepción del fútbol como tantas veces se ha contado: el falso nueve Hidegkuti, la cabeza puntual de Koscis, el manejo moderno de Bozsik, el innovador juego de pies del portero Grosics, el ataque lateral del defensor izquierdo Lantos, la salida desde atrás de Lorant… La derrota contra Alemania puso el epílogo a esa epopeya. La esencia danubiana también pervivió hasta aquella Copa del Mundo con la maravillosa Yugoslavia de Beara, Bobek, Boskov y Zebec. Y en la sorprendente Austria (tercera), que estrenaba la WM, pero mantenía el viejo espíritu de juego ágil y fresco. Tenía en su mediocentro y capitán Erns Ocwirk su mejor hombre: de lectura privilegiada, elegancia técnica y variado surtido de pases. Le respalda el polivalente Gerhard Hanappi, tan pronto defensa como delantero. Después de aquella Copa en Suiza la escuela danubiana en su más pura expresión cerró las persianas, agotada ya por la modernidad del fútbol y las nuevas tendencias.

En Suiza, los ingleses, con un equipo extraordinario con Stanley Matthews, Finney, Losthouse, Billy Wright y Taylor, recibieron una nueva lección continental. Su WM ya se había empapado de fracaso en Brasil ’50, su estreno en la Copa del Mundo. También la había martirizado Hungría en Wembley un año antes. Necesitaron otro golpe para constatar que con ese modelo táctico y con su estilo académico, recto, pragmático y estático, donde el balón pasaba por las posiciones y no las posiciones por el balón, nunca podrían competir lejos de las islas británicas. Comenzarían los debates que acabarían en las transformaciones de Alf Ramsey.

Fue también la Copa en la que Brasil comenzó a equilibrarse para proteger su salvaje talento y su genialidad natural con el cuarto defensor. El Maracanazo les había dejado una dramática experiencia a la que no tardaron en buscar remedios. Su genuino 4-2-4 comenzó a desplegarse por momentos en los campos suizos, con un sistema, esquematizado por Zezé Moreira, muy semejante al húngaro y con dos aportaciones históricas: los laterales ofensivos, encarnados aquí por Djalma y Nilton Santos.

Y fue en 1954 cuando Italia recibió un impacto sobre el que el análisis histórico ha reparado poco, pero que causó cierta conmoción en su fútbol y generó unas dudas decisivas sobre el camino que había de emprenderse tras la tragedia de Superga. Italia ya había experimentadoItalia también sufrió un cambio en la Copa del Mundo de Suiza 1954 una década antes versiones primitivas del ‘catenaccio’ como la ‘vianema’ de Viani en la Salernitana, el ‘mezzosistema’ de Barbieri en La Spezia o de Nereo Rocco en la Triestina. Y Alfredo Foni, un año antes, ya había sistematizado ese módulo. Pero Italia necesitó de una bofetada y se la dio Suiza, la madre del ‘verrou’, del cerrojo, del ‘catenaccio’ jurásico. Suiza había asimilado ese modelo en su identidad antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando en Francia ’38, Karl Rappan estrenó esa fórmula táctica basada en los marcajes al hombre vigilados por un líbero. En la primera fase de esa Copa del Mundo, Italia, apoyada sobre la defensa de la Fiorentina (‘blocco viola’), recibió un 4-1 de los anfitriones en el partido de desempate para clasificarse a cuartos. Esa derrota, contra el equipo que abanderaba el defensivismo, contribuyó al proceso en el que Italia construiría su identidad nacional, ya en los primeros años 60. Suiza pasó a cuartos y se configuró el cuadro final más brillante de la historia de los Mundiales, con partidos memorables como el Brasil-Hungría (2-4), el Uruguay-Inglaterra (4-2), el Austria-Suiza (7-5) –partido con más goles en un Mundial–, el Hungría-Uruguay (4-2), el Alemania-Austria (6-1), el Uruguay-Austria (1-3) o la final entre Hungría y Alemania (2-3).

Rinus Michels y Arrigo Sacchi protagonizaron las siguientes revoluciones del fútbol.

Veinte años más tarde, en Alemania 74, el fútbol sufriría una nueva convulsión modernizadora. El Fútbol Total de Holanda se confirmó como la corriente innovadora que condicionaría el juego de esa década y la siguiente. La Holanda de Rinus Michels elevó a categoría planetaria la ideología ya avanzadaEl Mundial del 74 en Alemania es el de Rinus Michels y su Holanda por el Ajax. La universalidad posicional, la zona, la presión y el ataque, la teoría del movimiento, la velocidad de circulación, sus atléticas costuras, la introducción del flexible 3-4-3, un delantero creativo y libre, el centro del campo como núcleo del juego ofensivo… Este estilo colisionó con la fortaleza germana dirigida por Helmut Schoen. Una coraza competitiva que también determinó parte del fútbol europeo de los años posteriores. Alemania pasó a dominar el continente y asegurase una identidad a prueba de bombas, donde la disciplina, la eficacia táctica, la figura del hombre libre o un estricto poderío físico fijaban sus bases. Fue en aquel Mundial también donde el laboratorio soviético moderno ratificó sus postulados. No lo hizo con la URSS, sino con la bandera de Polonia. Su seleccionador Kazimierz Gorski (había nacido y jugado en Lviv, entonces territorio polaco y después soviético y ucranio) estaba fuertemente influenciado por la metodología de la escuela de Kiev, donde Viktor Maslov y Valery Lobanovsky, habían metido el fútbol en un microscopio para extraerle cualquier conclusión científica. Aquella Polonia (tercera) ya había sorprendido en los Juegos Olímpicos de Múnich ’72 con un juego de notas soviéticas: creatividad y compromiso colectivos, presión, ritmo trepidante (algo menos mecanizado y más libre que el de la URSS), contragolpe, rapidez… Lato, Gadocha y Deyna, jugadores inteligentes, simbolizaban ese equipo. En esa Copa del Mundo, la instintiva y mágica Brasil se encontró con la realidad europea y cambió de vía, hacia una más práctica y atlética.

El siguiente eslabón evolutivo al fútbol se lo puso Sacchi a finales de los 80, pero todas las enseñanzas de su revolución no se asentarían hasta que se mezclaron con las de Cruyff, y en la Copa del Mundo de Estados Unidos ‘94 casi todas las selecciones demostraron manejar un lenguaje nuevo. Se habían desterrado las defensas de cinco hombres tan populares en la Copa del Mundo de Italia ’90 y los marcajes individuales. El fútbol ya se entendía en Estados Unidos en términos de espacio, definiciones posicionales, juego sin balón, presión colectiva y sistematizada, transiciones, defensas zonales… Y de este Mundial, Brasil también salió, además de campeona, renovada, con algo menos de poética y más de prosa, concretada ya como un producto más europeo y práctico. Su 4-4-2 con centrocampistas de banda (Mazinho y Zinho) fue el reflejo de la vieja ley del equilibrio táctico de Brasil. Había que guarecer el talento con un mediocampo consistente, intenso y trabajador. Romario y Bebeto guiñaron el ojo. El polo creativo de Brasil pasaría a otras posiciones, a los laterales y mediapuntas. Pero ya no habría lugar para mediocentros geniales, imaginativos y técnicos como Didí, Gerson, Rivelino, Falcao, Cerezo… En Mauro Silva y Dunga se cambió el guion para siempre en Brasil.

Y así hasta hoy, veinte años después, en una Copa del Mundo acabada en ‘4’. ¿Qué podemos hacer además de disfrutar, esperar y volvernos viejos?