Cuando el 6 de julio de 1984 aquel pequeño hombre de cabello rizado, físico chaparro y viva mirada salió por primera vez del túnel de vestuarios de San Paolo tenemos serias dudas de quién estaría más impresionado y sorprendido. Él, que había sido la estrella más deseada y rutilante del fútbol internacional y cuya carrera estaba en un impasse lleno de dudas tras su salida de Barcelona, no pudo dejar de alucinar al ver el estadio lleno para verle dar unos toquecitos al balón y saludarles. No más alucinado que los tifossi, que llevaban años recordando a Sívori y Altafini, saboreando la Coppa del 76 o lamentándose de la ocasión perdida en el 81, cuando un holandés volador –Ruud Krol- les hizo luchar por el Scudetto. No más que los chavales que habían bajado desde Chiaiano, San Pietro y Ponticelli, desde Soccavo, la Stella y San Carlo, parecía que todo Nápoles estaba allí. ¡¡¡MARADONA!!! Apenas saludó, apenas tocó la pelota y ya Diego se sentía en casa. Había encontrado un pedacito de su Buenos Aires en Europa y pronto comprendió que, así como esa gente se lo daría todo, él debía hacer lo mismo por ellos.

Los inicios de la aventura napolitana no fueron fáciles para el astro argentino.

Maradona llegó al sur de Italia buscando redención. Su paso por Barcelona no había acabado bien y el inicio de su carrera europea había quedado bastante empañado por lesiones, incidentes –final de Copa contra el Athletic de Bilbao– y polémicas varias. Además, no había brillado especialmente en su primera aparición en el Mundial. En los campos españoles, de albiceleste y de blaugrana, dejó detalles de su grandeza, se vio sometido a marcajes feroces, y la decepción y la frustración se convirtieron en sentimientos demasiado comunes en su vida.

Nápoles era volver a empezar, casi de manera literal. También financieramente había tenido un revés grande con su anterior representante Jorge Cyterszpiler, que lo había dejado muy tocado. El club partenopeo, por su parte, llevaba ya 15 años bajo el mando de Corrado Ferlaino y seguía buscando salir de la irregularidad a laMaradona llegó a un Napoli que competía por no descender a Serie B que se había visto abocado desde los tiempos en que Sívori, Altafini y Zoff lo habían puesto en el mapa. A pesar del reciente buen recuerdo del año 81, el equipo no estaba para luchar por altas cotas. Maradona mismo reconoce en su biografía que no se esperaba lo que encontró. El Napoli se había salvado la campaña anterior por un punto escaso, y además sus dos jugadores más destacados, Krol y Dirceu, abandonaron el club. Junto a Maradona llegó el también argentino Daniel Bertoni, un jugador que se movía por el frente de ataque, que había tenido ya una carrera larga y además, había ganado el Mundial con Argentina. Sería el principal apoyo de un Maradona que sufriría los rigores del Calcio ese primer año. El resto del equipo era de una mediocridad preocupante, si acaso se salvaban el capitán, el veterano Bruscolotti, y Salvatore Bagni, centrocampista internacional. Parecía muy poco en un campeonato al que llegaban también ese verano Rummenigge, Sócrates, Junior o Souness.

Conducido por el entrenador Rino Marchesi, y liderado por Maradona y Bertoni (25 goles entre ambos), el Napoli navegó todo el año alejado de aguas peligrosas y luchó por entrar en las competiciones continentales. Es probable que nunca más se vea celebrar los goles y las victorias tan efusivamente a Maradona. Venía de Boca y el Barcelona, equipos hechos para ganar, y fue como volver a su Argentinos, luchando cada punto por la salvación, por arañar un puesto en el medio de la tabla. Volver a los orígenes fue una bendición para Diego, que durante este año desarrolló una comunión con los napolitanos que ya nunca abandonaría. A ello contribuyó el racismo de la gran mayoría de aficiones del norte del Italia, los gritos de «terroni» en Verona o Bérgamo y los «¡lavatevi, lavatevi!» en Turín. Cuanto más le querían dañar, más fuerte se hacía, más disfrutaba quitándoles puntos, más se crecía recibiéndolos en San Paolo junto a su gente. El odio y la persecución que sufrían los napolitanos y él mismo se convertirá en su mayor fuente de energía y en su motivación. Cada año, Diego querrá robarles un botín más grande a los altivos norteños. Para completar el cuadro, ese año 85 se proclama campeón de Italia el equipo con la afición más racista del país, el Hellas Verona de Osvaldo Bagnoli, de Elkjaer y de Briegel.

Diego no va a parar hasta que pueda ofrecerles lo mismo a los aficionados de San Paolo y, en general, a la gente del sur de Italia. Maradona se involucra en la confección del equipo, exige a Ferlaino buenos jugadores que le ayuden en su empresa. Ese verano llega Claudio Garella, el portero campeón con el Verona, tambiénFerlaino mejoró el equipo con el fichaje, sobre todo, de Giordano Alessandro Renica, uno de los mejores líberos de Italia y Eraldo Pecci, un magnífico centrocampista que no cuajaría finalmente. La adquisición más importante es la de Bruno Giordano, un rebelde que había sido sancionado por el caso del Totonero, pero sobre todo un goleador capaz de compenetrarse a la perfección con Maradona y Bertoni. También se cambia el entrenador, llegando Ottavio Bianchi, cuyos planteamientos defensivos le costarán problemas con El Diez más adelante. La mejora en la plantilla es ostensible y así lo será también en la clasificación final. El Napoli termina tercero del campeonato, a seis puntos de la todopoderosa Juve de Trapattoni y Platini. El equipo empieza a derrotar a los grandes, y así es como cae la propia Juventus en la novena jornada en San Paolo, y también el Inter. Por si fuera poco, Maradona regala un aplastante 5-0 contra los campeones del Verona a los aficionados que se congregan el 20 de octubre de 1985 en el estadio partenopeo. Maradona termina el campeonato con once goles –empatado con su compañero de selección/rival Passarella, que juega en la Fiore-, mientras Giordano marca 10. Además, Diego está inmerso en la preparación para el Mundial de México.

El verano del 86 cambia definitivamente la vida de Diego Armando Maradona y del Nápoles.

Satisfecho por su buena campaña en la Serie A, Maradona afronta el reto del Mundial liderando a una Argentina que no carbura bajo la dirección de Bilardo. Nada importa, porque bajo el abrasador calor del verano mexicano, Maradona explota y da la mayor exhibición individual que se haya visto en una Copa del Mundo. Nadie duda ya de quien es el mejor jugador del planeta y, cumplido su objetivo con la selección, toca asaltar nuevos retos con su club.

Bruscolotti, el veterano capitán, reconoce de facto el indiscutible liderazgo de Diego, y le entrega el brazalete a pesar de que él seguirá jugando. Es el símbolo del cambio, el momento en que el Napoli deja atrás los años de mediocridad y empieza la era de los grandes objetivos. La consolidación deAunque sigue jugando, Bruscolotti le entrega el brazalete al Diego un joven Ciro Ferrara y de Alessandro Volpecina será una de las noticias de ese año, conformando una línea defensiva que será la red de seguridad que Bianchi teje para proteger a Maradona y Giordano. El internacional Fernando de Napoli llega del Avellino para consolidar aún más el centro del campo junto a Bagni, y la aparición de Francesco Romano, un centrocampista ofensivo firmado de la Triestina y que llegará a la selección italiana, es también una de las notas positivas en cuanto a la composición de la plantilla. Bertoni, por su parte, abandonó el club, siendo sustituído en el ataque por el corpulento Andrea Carnevale, que venía del Udinese. La temporada se presenta dura ya que, aunque la Juventus parece haber pasado su mejor momento, se produce el desembarco en Milan de Silvio Berlusconi. Además, los fichajes en la mejor liga del mundo son siempre de relumbrón y casi todos los equipos se refuerzan de manera excelente. Donadoni llega a Milan, mientras el Inter firma a Giovanni Trapattoni y a Passarella, la Fiorentina a Ramón Díaz y la Sampdoria a Briegel y Toninho Cerezo, por citar algunos.

La temporada empieza con decepción para el Napoli, ya que queda eliminado a las primeras de cambio de la Copa de UEFA ante el Toulouse francés, pero eso le permitirá centrarse al cien por cien en las competiciones nacionales. Desde la jornada nueve, merced a un maravilloso 1-3 en Turín contra la Juve, los partenopeos se harán con el liderato y lo mantendrán de manera consistente, resistiendo los asaltos de la propia Juventus y del Inter. A las últimas jornadas se llegó con un Napoli dubitativo, que había perdido buena parte de su ventaja, y que apenas tenía dos puntos sobre Juve e Inter. Finalmente, en una inolvidable tarde en San Paolo, los de Ottavio Bianchi fueron capaces de asegurar el punto necesario al empatar con la Fiorentina. Un partido en el que, por cierto, un tal Roberto Baggio anotó su primer gol en la Serie A. Carnevale, que anotó cuatro goles en los últimos cuatro partidos de liga fue el autor del tanto que daba el Scudetto al Napoli. El primero que viajaba al sur de Italia. Maradona había cumplido su promesa. Y no contento aún, regaló a la ciudad un impensable doblete. Tras eliminar a Brescia, Bolonia y Cagliari, los partenopeos derrotaron a doble partido a la Atalanta -otro de los enemigos preferidos de Diego- para firmar el doblete, sólo el tercero de toda la historia del fútbol italiano, tras Torino en 1949 y Juventus en 1960.

Maradona era ya dios en Nápoles. Santa Maradona era ya tan venerada como San Gennaro y el pibe de oro aún quería más. Porque cuanto más quería él, más felices eran todos los de su alrededor. Es cierto que losAl Diego no le gustaba la visión defensiva del fútbol de su técnico escándalos –reales o inventados- nunca le abandonaron. Desde su presunto –por entonces- consumo de drogas, hasta relaciones con la Camorra, enfrentamientos con el presidente y el entrenador… Con Ferlaino las cosas eran difíciles. Diego era ambicioso, y el presidente también, pero no era fácil llegar a acuerdos. Con Bianchi las relaciones empezaron a enfriarse tras el Scudetto. A Diego no le gustaban sus métodos de entrenamiento, ni su visión defensiva del fútbol, ni mucho menos que Bianchi quisiera que corriese como si fuese uno más. Pero como las cosas iban bien, todo parecía menos grave. Más aún cuando el delantero de la selección brasileña, Careca, uno de los mejores jugadores del Mundial de Mexico y un atacante codiciado por muchos equipos punteros firmaba con el Napoli. Además, con él, llegaba Giovanni Francini, presto para apuntalar aún más la línea defensiva de Bianchi. La Copa de Europa parecía un objetivo posible, si bien esa campaña de 1988 se presentaba como una de las más fuertes de la década.

La aventura europea, que se presumía larga y exitosa, acabó pronto. El bombo, caprichoso como sólo puede serlo uno al que no se le ponen trabas, decidió emparejar en la primera ronda a los campeones de Italia y España. La ida, en un Bernabeu cerrado, midió a Maradona con los miembros de la Quinta del Buitre, reforzados por aquella llamada de los Machos -H.Sánchez, Gordillo, Buyo-, y con veteranos como Camacho, Juanito o Santillana. El partido será recordado como aquel en el que, en expresión de Valdano los pajaritos le dispararon a las escopetas, cuando Chendo le tiró un caño al propio Maradona. El 2-0 que los blancos consiguieron de renta fue imposible de remontar en San Paolo. Un 1-1 que dejaba sabor amargo de esa primera experiencia en la máxima competición continental.

Mientras, en una Italia que recibía a estrellas como Rudi Völler, Ian Rush, Ruud Gullit, Marco Van Basten o Enzo Scifo, el Napoli sigue a un ritmo intratable. Gana sus primeros cinco partidos de liga destacándose en cabeza, liquida a la Sampdoria en Génova cuando era su principal perseguidor, gana el campeonato de invierno y a finales de febrero saca cinco puntos al Milan de Sacchi. Parecía que el segundo Scudetto iba camino de Napoles bajo las alas de una delantera que hacía las delicias de los aficionados. Una delantera Ma-Gi-Ca, Maradona-Giordano-Careca. Aunque el término ya existía con Carnevale en lugar de Careca.

El 10 de abril, a cinco jornadas del final, el Napoli tenía cuatro puntos de ventaja sobre los rossoneri, que no habían sido capaces de aprovecharse de algunos de los tropiezos de los líderes en los dos meses precedentes. Pero el Milan encandenó un par de victorias que se revelaron decisivas: ganó en Roma mientras los de Maradona perdían en Turín ante la Juve, venció el Derby della Madonnina al mismo tiempo que el Napoli empataba en Verona. Así pues, los milanistas llegaron al enfrentamiento directo en San Paolo a un punto de los partenopeos. En uno de los partidos más famosos de la historia de la Serie A, los hombres de Arrigo Sacchi se impusieron por 2-3, gracias a un doblete de Pietro Paolo Virdis y a otro gol del recuperado Marco Van Basten, que se había pasado más de media temporada lesionado y empezaba ahora a escribir su leyenda milanista. Tras esto el Napoli se desintegró. Un equipo que había perdido apenas dos partidos de los 25 primeros de liga, perdió cuatro de los últimos cinco y, a pesar de una derrota en los despachos por incidentes contra la Roma, al Milan le bastó un empate en Como para ganar el Scudetto. El único, por cierto, que ganará Arrigo Sacchi en toda su carrera.

La consagración de Maradona se produce en las dos siguientes temporadas, pero la puerta de salida se va abriendo.

El verano del 88 es tenso, más que nunca. Maradona y Bianchi no se soportan y eso pone las cosas difíciles. El campeonato italiano, además, sigue reforzándose más y más, y la Sampdoria se consolida como un equipo a tener en cuenta bajo la guía de Vujadin Boskov. Los holandeses del Milan se consagran en la Eurocopa y Sacchi trae a Rijkaard. Trapattoni pesca en Alemania a Matthäus y Brehme, también llegan al Inter Díaz y Berti. Ferlaino, por su parte, no quiere ser menos y firma al centrocampista brasileño Alemao, que llega del Atlético de Madrid. El de Lavras es un medio con muchísimo recorrido y que también distribuye el juego. Junto a él, Luca Fusi y Massimo Crippa compensan la marcha de Bagni. La defensa se mantiene, pero Garella deja paso a Giuliani en la portería. También abandona el equipo Bruno Giordano, asumiendo Carnevale más cuota de protagonismo.

El equipo, como podemos observar, cada año es mejor, más completo y con una rotación mayor, pero esta temporada 88-89 no será recordada por su actuación en la liga. La Serie A ha aumentado hasta 18 equipos, yEl Napoli no puede con el Inter en Liga, pero va a por todas en la UEFA las cuatro jornadas extra sólo servirán para que la máquina de Trapattoni, el llamado «Inter de los Alemanes», destroce todos los records habidos y por haber en el campeonato italiano. Gana la liga con 11 puntos de diferencia sobre un Nápoles que sólo pierde 5 partidos –pero es que el Inter gana 26-, encaja apenas 19 goles, marca 67, y Aldo Serena marca 22 goles, algo que no se veía desde hacía más de 25 años. Careca y Carnevale tienen una gran temporada anotadora -19 y 13-, pero Maradona arrastra problemas físicos que volverán habitual el hecho de que juegue infiltrado. Sin embargo, en la Copa de la UEFA, el Napoli sí deja su sello. Tras la decepción del año anterior, Maradona está dispuesto a ofrecer un título europeo a la ciudad. Se sufre para eliminar al PAOK de Salónica y al Lokomotiv de Leipzig, y aún más para superar a un talentoso Girondins de Burdeos. Carnevale marcó pronto en el Parc Lescure, pero el resto de la eliminatoria fue cerradísima, los partenopeos pasaron por ese escaso 1-0.

Con la liga ya prácticamente perdida, en marzo se jugaron los cuartos, y el emparejamiento con la Juventus tuvo tintes épicos. Entre otras cosas porque los napolitanos necesitaron remontar un 2-0 adverso que se habían traído de Turín. La Juve estaba lejos de su mejor época a inicios de la década, pero aún contaba con grandes jugadores como Laudrup, Rui Barros, Alejnikov, Zavarov o Marocchi. San Paolo reventó cuando, en el minuto 119, un gol de Alessandro Renica –uno de los jugadores más injustamente olvidados de ese equipo- hacía valer los de Maradona y Carnevale, y enviaba al Napoli a las semifinales, además de fastidiar a la odiada Vieja Señora. Cabalgando sobre esa euforia consiguió, apenas 15 días después, el cuadro celeste derrotar al Bayern en casa merced a goles de Careca y Carnevale. Un doblete del brasileño selló el empate en tierras muniquesas y la presencia de los napolitanos por primera vez en una final europea.

El rival sería el Stuttgart de Jürgen Klinsmann, Fritz Walter o Srecko Katanec. Además, los alemanes comenzarían adelantándose en la ida, merced a un gol del excelente y técnico centrocampista Maurizio Gaudino, que complicaba bastante las cosas por su valor doble. Maradona de penalti y Careca apenas tres minutos antes del finalMaradona no pudo irse a Marsella, pero a cambio Ferlaino se cargó a Ottavio Bianchi, colocaban una victoria mínima que se confirmaría con un espectacular empate a tres en el Neckarstadion. La Copa UEFA viajaba también al sur de Italia y Nápoles seguía viviendo el sueño. La derrota en la final de Coppa ante la Sampdoria se le perdona a un equipo que estaba llegando a cotas nunca imaginadas. Ese sueño parecía tornarse pesadilla cuando ese verano Maradona acusaba a Ferlaino de incumplir su promesa de dejarle marcharse a Marsella si daba al Napoli un título europeo. Maradona estaba ya cansado del estrés de su vida en Italia, de estar siempre vigilado y bajo presión. Buscaba algo nuevo y Marsella y el proyecto de Tapie parecían ideales. Pero Ferlaino se negó a traspasarle, sabía que la afición no se lo perdonaría y, además, la Copa UEFA no era el título europeo en el que el presidente pensaba cuando hablaba con Maradona. A cambio, le ofreció la cabeza de Bianchi, que fue sustituído por Albertino Bigon, un entrenador conocido por su laissez faire. Así pues, Maradona se quedó, y con un equipo sin bajas destacables y las adquisiciones del centrocampista Massimo Mauro y de Gianfranco Zola, comenzó una temporada que terminaría con lo que debía ser el cúlmen del fútbol italiano como capital mundial de este deporte: Italia 90.

El 17 de septiembre, tras remontar ante la Fiorentina, el Napoli se hace con la cabeza de la clasificación y, consiguiendo grandes resultados en los enfrentamientos directos con sus rivales (2-0 al Inter, 3-1 a la Roma y 3-0 al Milan), los partenopeos se consagraron campeones de invierno. Al inicio de la segunda vuelta el equipo bajó un poco el rendimiento permitiendo la recuperación de sus rivales, especialmente del Milan, que se confirmó como el principal perseguidor y que incluso les devolvió el 3-0 de la primera vuelta. Tras esta dura derrota contra los rossoneri, el Napoli no levantó cabeza y también perdió contra el Inter, momento que el cuadro de Sacchi aprovechó para ponerse líder y mantenerse así hasta el 8 de abril. Lo que se iba a vivir a partir de esa fecha fue algo muy parecido a lo sucedido en 1988, pero a la inversa. Los milanistas empataron en Bolonia mientras el Napoli derrotaba a la Atalanta en los despachos –Alemao fue alcanzado por una moneda-. También sufrieron los de Sacchi una sorprendente derrota ante un Verona que luchaba por no descender. A pesar de empezar ganando, se vieron remontados y perjudicados por tres expulsiones, entre ellas la de Van Basten. Mientras, el Napoli le metía cuatro al Bolonia y se ponía líder, asegurándose el segundo título de campeón de Italia con una victoria en casa contra la Lazio. Maradona había llegado a final de temporada muy disminuido físicamente, arrastrando problemas en ambos tobillos. Pero no había tiempo para quejarse, aguardaba el Mundial.

Italia 90 fue el canto del cisne para el gran Maradona y para el Napoli.

Argentina llegaba a defender su título mundial rodeada de problemas. Lesiones, sanciones y retiradas de jugadores importantes, además de una serie de malos resultados tenían a Bilardo y sus hombres en el alambre. Pero nadie lo estaba más que Maradona, que para aquel entonces se había convertido en el personaje más perseguidoMaradona llegó al Mundial de Italia como un personaje odiado de Italia, en enemigo de las clases dirigentes y de todos los peces gordos del Calcio. Y Diego estaba dispuesto a cobrarse la mayor venganza posible contra ellos en su Mundial. Italia, por su parte, era la gran favorita para ganar la Copa del Mundo. Tenía un fantástico grupo de jugadores dirigidos por un entrenador, cuanto menos, mediocre. Los italianos, con una unidad defensiva sideral –Zenga, Bergomi, Baresi, Ferri, Maldini-, las gotas de calidad de Giannini, Berti y Donadoni, la estrella de Baggio y la revelación de Schillacci navegaron por aguas más o menos tranquilas hasta las semifinales. Argentina, por su parte, lidió desde el primer momento con todo tipo de problemas y su camino hasta el penúltimo partido fue un calvario. Pero Maradona los lideró bien tras la derrota contra Camerún. Echó una mano contra la URSS -demostrando que dios era realmente ambidiestro- y se sacó de la manga una victoria que sumió a Brasil en una crisis existencial como no se había visto desde 1950.

Bien, pues Italia y Argentina, por esas casualidades de la vida, se debían medir en Nápoles. Y para entonces Maradona era el Rey de Nápoles y esta, la capital de Argentina. Y Diego usó todo su poder: les recordó a los napolitanos los gritos de terroni y lavatevi y todas las injusticias que con ellos cometía una Italia que sólo parecía acordarse del sur cuando le convenía. Esto tocó la fibra de muchos y, aunque San Paolo permaneció mayoritariamente italiano, ni mucho menos fue un estadio hostil para Argentina. Italia nunca perdonaría eso a Maradona, y más aún cuando la espada con la que Diego les había amenazado mediante sus declaraciones se clavó en el corazón de una Azzurra que se veía en la final. El propio Maradona lo sabía: su etapa italiana estaba acabada. Los pitos al himno durante la final y los insultos que el Diez dedicó a la cámara, para que todos lo entendieran clarito, sellaron el divorcio.

Argentina perdió la final e Italia disfrutó de las lágrimas de capitán albiceleste. Era cuestión de tiempo que Diego desapareciese para siempre de Italia y de Nápoles. Los rumores sobre droga, Camorra y demás asuntos turbios se hacían más y más intensos. Nadie quería creerlo, nadie quería verle caer en Nápoles.

El 17 de marzo de 1991 sucedió. Apareció la blanca mujer de la que hablaba El Potro y Diego voló. El Napoli, de tanto añorarlo, le copió la vida, descendió a los infiernos, estuvo a punto de morir y resurgió de sus cenizas para volver a situarse, no sin sufrimientos, en una posición cómoda.

El plantel con el que cuenta Blanc, con una buena batería de hábiles centrocampistas (Ribery, Nasri, Cabaye, Ben Arfa, Martin), debería dejar de abusar del músculo que le proporcionan las colonias y volver a los orígenes, al estilo que, desde siempre, ha caracterizado al fútbol francés. El llamado «football champagne». Este es el estilo que hizo célebres a los franceses, allá por finales de los 70 y comienzos de los 80, y que venían practicando desde hacía más de 30, con mayor o menor resultado, pero siempre fieles a ellos mismos y a la manera de jugar que más les convenía.

El estilo lo forja un equipo de leyenda…

El primer gran equipo francés a nivel internacional data de mediados de los 50. Albert Batteux había tomado las riendas del seleccionado galo, a la par que las del mejor conjunto del momento, el Stade de Reims. En torno a los jugadores de su propio club, construyó una selección que jugaba un fútbol de seda y cuya actuación en el mundial del 58, en Suecia, maravilló al mundo. Fueron terceros, solo batidos por el Brasil de Pelé, Garrincha y Didí, y además Fontaine destrozó todos los récords anotando 13 goles en los 6 partidos del torneo. Tal era el caudal ofensivo de este equipo.

Disfrutaba, en este caso de un frente de ataque de lujo con el genio Raymond Kopa, el implacable goleador Just Fontaine, el hábil extremo Jean Vincent y, la clave del conjunto, los interiores Roger Piantoni y Michel Hidalgo. Todos en algún momento de sus carreras formaron parte del Stade de Reims, doble subcampeón de la Copa de Europa, y este último, en su etapa como técnico y 20 años después,Tras la época dorada de Kopa y Fontaine, el fútbol francés entró en crisis plasmó el ideal que buscaba Batteux con la selección del mediocampo mágico.

Sin embargo, tras el abandono de Batteux, el fútbol francés entró en crisis. Durante los 60 sus equipos seguían jugando muy bien y estrellas no faltaban, como el veloz delantero Coussou (un prototipo de Henry) o el goleador Combin, pero faltaba un cerebro del mediocampo. Todo ello se solucionó años más tarde, a mediados de los 70. Y, como ya había pasado con el Reims, al amparo de un poderoso club francés que destaca en Europa, en este caso, el Saint Ettiene. Este club, subcampeón europeo en 1976, formaba un armazón perfecto para la selección gala con Janvion, Larios, Bathenay, los hermanos Revelli, o el veloz «ange vert» Dominique Rocheteau. A ellos se unió en el XI del Gallo el genial líbero Marius Tresor, del Olympique de Marsella, todo un portento físico y técnico. Además, el veterano atacante Henri Michel del Nantes o el goleador del Lyon Bernard Lacombe. Juntos formaban un esqueleto magnífico para un equipo competitivo, pero faltaban el corazón y el cerebro. Y eso es lo que aportó la nueva generación.

La generación de Michel Platini.

Para el mundial del 78, en Argentina, el seleccionador Michel Hidalgo comenzó a contar con una serie de jóvenes que cambiarían el rumbo del, por entonces, acomplejado fútbol francés. Un joven defensa del Metz, Patrick Battiston, un escurridizo y polémico atacante del Lens, Didier Six, un potente carrilero del Nantes, Maxime Bossis y, sobre todo, el número 10 del Nancy que había ganado la Copa de Francia, Michel Platini. El hombre más influyente de la historia del fútbol galo. Los franceses deslumbran con su juego en los campos argentinos, pero caen en un grupo muy complicado con los anfitriones, Italia y la poderosa selección húngara de Nyilasi y Torocsik. Francia se va en primera ronda, pero es señalada como uno de los conjuntos a seguir del Mundial.

Se espera mucho de ellos en la Eurocopa del 80, pero caen en la fase de clasificación. Sin embargo, en esta serie de partidos entran en el equipo otros jugadores que marcarán el destino del combinado nacional. El pequeño cerebro del Girondins Alain Giresse, el potente centrocampista del cuadro bordelés Jean Tiganá y el nº10 (aunque siempre usase el 9), del Sochaux, Bernard Genghini. Llegador excepcional desde segunda línea y un excelso tirador de libres directos, tan bueno como Platini, y que fue opacado, como todos sus compañeros, por el brillo del astro de Joeuf. Pero aquí reside la grandeza de esta selección:Había grandísimas estrellas, pero todos estaban a disposición del colectivo la subordinación al equipo de jugadores que podrían haber sido la «vedette» en cualquier otro.

Francia llega al Mundial de España con su mejor equipo. Una defensa de lujo y un medio del campo espectacular. La portería genera dudas (ni Castaneda, ni Dropsy, ni Baratelli, ni Ettori son guardametas de garantías), y la delantera presenta una fantástica movilidad pero poca contundencia. Aún así, en conjunto la selección francesa promete mucho. Comienza mal, perdiendo contra Inglaterra en Bilbao, pero a partir de ahí, los galos desarrollan un juego de toque, preciso y veloz que les lleva en volandas hacia la segunda fase, donde se enfrentan a Austria e Irlanda del Norte en el Vicente Calderón. Aquí despega definitivamente el «fútbol champagne». Platini da clinic tras clinic, especialmente en el partido en que Francia destruye a los rocosos norirlandeses y, aún sin él –sancionado-, el medio campo francés, liderado por Genghini, avasalla a una buena selección austríaca. «Les bleus» se aseguran el pase a la semifinal de Sevilla donde se enfrentarán a un equipo completamente antagónico: la Alemania más poderosa físicamente que se recuerda.

Y aquí, en uno de los mejores partidos del siglo, contra un conjunto que ponía en el campo kilos y kilos con jugadores como Dremmler, Förster, Briegel, Hrubesch, etc… Hidalgo arranca sin medio defensivo. Con cuatro jugadores de toque como eran Tigana, Giresse, Genghini y Platini: tres números 10 más un volante mixto. Osadía total.Frente a una poderosa y pesada Alemania, Michel Hidalgo jugó sin medio defensivo Y los franceses dominan totalmente, solamente el fondo físico del equipo alemán les permite seguir el ritmo de un conjunto donde el balón se movía a la velocidad de la luz, donde sus tres números 10 rotaban posiciones con total naturalidad, y sus laterales Amorós y Bossis se comían la banda ellos solos, mientras Tresor y Janvion aseguraban la defensa. Littbarski adelanta a los alemanes, gol rápidamente contestado por Platini. En la segunda parte llega el punto clave del partido, la brutal entrada de Schumacher al recién entrado Battiston. Se llegó a creer que el francés había muerto. El golpe anímico es tremendo, también el táctico. Hidalgo debe gastar una sustitución más que le impide dar aire a su medio del campo. El partido termina 1-1 y se va a la prórroga, donde Francia literalmente arrasa a Alemania. 3-1, con tantos de Giresse y Tresor. Es aquí donde la falta de cambios empieza a afectar a Francia. Y quizá también el mal de altura, el miedo a ganar. Alemania, renacida y liderada un fresco Rummenigge y las acrobacias de Klaus Fischer, empata. En los penaltis, ocurre lo inevitable… La derrota más dolorosa de toda una generación.

Caer para levantarse más fuerte.

Quedaba la incógnita de cómo superaría el equipo la derrota, pero el propio Hidalgo lo dejó claro: «Francia no cambiará su estilo de juego, así hemos llegado hasta aquí, donde nunca habíamos estado. No nos estamos equivocando». En 1984, los franceses organizaban por segunda vez la Eurocopa y el torneo se presentaba como la reválida para el fútbol champagne. Francia arrasó, ganando el torneo con el mejor juego que se había visto en el Viejo Continente. El equipo había encontrado un gran guardameta en la figura de Joel Bats, Battiston se había afianzado en la defensa tras superar la rotura de vértebra y los meses en el hospital que le había producido la entrada de Schumacher en el Mundial, Genghini pasó a ser el jugador nº12 y su lugar en el campo lo ocupó Luis Fernández, un centrocampista mixto que se compenetraba a la perfección con Tiganá y permitía a los genios Giresse y Platini crear a su antojo. Estos cuatro formaron el conocido «carré magique», expresión que haría fortuna para denominar al centro del campo francés. Y arriba, la gran lacra del fútbol francés era no contar con un implacable goleador, pero Bellone y Six se las arreglaban bien.

El caso es que esa supuesta falta de gol la eliminó Platini de un plumazo. Hizo un torneo perfecto, dando la mayor exhibición individual que se recuerda -junto a la posterior de Maradona en el 86-, y demostró que en aquel año 84 era indiscutiblemente el mejor ymás completo jugador del mundo. 9 goles, ¡9!,Ante la falta de un delantero goleador, apareció Michel Platini con nueve goles tres con la derecha, tres con la izquierda y tres de cabeza. PERFECTO.

Ese mismo verano del 84, la selección olímpica -en aquel entonces jugaba jugadores que NO habían disputado nunca una Copa del Mundo-, dirigida por Henri Michel ganaba la medalla de oro de los JJ.OO. de Los Ángeles, jugando el mismo estilo que la absoluta, y derrotando a la Brasil de Bebeto y Dunga. Tras el éxito de la Euro, el ya veterano Hidalgo dejó la selección, pero su lugar lo tomó el más indicado, el propio Henri Michel. Esos años 84, 85 y 86 son los que culminan un estilo de juego. Francia gana, gusta y se afianza como el mejor equipo del mundo. Aunque los años ya pesan (sobre todo a Giresse, y también a Genghini, que como todos sabemos, es un poco «el D’Artagnan» de este cuarteto, el que nadie nombra pero siempre está ahí), el carré magique sigue maravillando. Llegan a México 86 en un gran estado de forma y con dos jugadores, provenientes del equipo olímpico, que parece pueden solucionar el tema de la delantera: el espigado y veloz Yannick Stopyra y el implacable Jean Pierre Papin.

Francia abre juego contra Canadá en lo que se prevé una goleada por parte de los campeones de Europa. Ni mucho menos, los canadienses se hacen fuertes en torno al guardameta Paul Dolan y su líbero, la leyenda de la NASL Bobby Lenarduzzi, y salen a la contra velozmente con el atacante Igor Vrablic, que juega en Bélgica. Francia domina, asedia durante casi 70 minutos la puerta canadiense sin éxito. Finalmente, Papin rompe su defensa y marca el definitivo 1-0. El segundo partido es contra la poderosa URSS, que venía de destruir a la Hungría de Lajos Detari por 6-0 y que no tarda en adelantarse con un trallazo marca de la casa de Vassili Rats. Francia saca su casta de campeón y consigue el empate 1-1. El último partido de grupo lo ganan fácilmente contra los húngaros. Pero la delantera sigue sin funcionar y todo el peso sigue recayendo sobre el cuadrado mágico, que parece cada vez más afectado por el infernal calor mexicano. Sólo el joven Luis Fernández mantiene el ritmo, corriendo de un lado para otro sin parar.

Los octavos de final preparan un plato fuerte. Francia vs Italia, a quien los galos no han derrotado oficialmente en 50 años. En este partido «Les Bleus» renacen e imparten otra lección de fútbol. Platini y el cuestionado Stopyra dejan el 2-0 definitivo. Y espera Brasil. El partido es una oda al fútbol, no puede ser menos dada la acumulación de talento de ambos conjuntos. Además, tiene de todo. Se adelanta Brasil por medio de Careca, empata Francia por medio del inevitable Platini, vuelve a dominar Brasil. La segunda parte pertenece a los galos pero la «canarinha» creó mucho peligro en las contras y, casi al final, Zico dispone de un penalti para ganar el partido. ¡Pero Bats lo detiene! Y aquí comienza el partido de su vida. El guardameta del PSGEn una verdadera oda al fútbol, Bats frenó a la Brasil de Zico para llegar a la final para todo lo que le echan en una actuación espectacular. Incluídos dos penaltis en la tanda, donde Michel Platini falló el único penalti de su carrera, que envían a Francia a las semis por segundo mundial consecutivo.

El cuadro de partidos de Francia en México es aterrador. Por si fuera poco haberse medido con la URSS, Italia y Brasil, las semis les regalan de nuevo a Alemania y, al fondo en una hipotética final, la Argentina de Maradona. Francia juega en el estadio Jalisco agotada física y mentalmente, Bats falla estrepitosamente en un lanzamiento de falta de Andy Brehme -un poco al estilo de Arconada en la final 84… ¿Justicia poética?- y los galos caen 2-0. Adiós al sueño de ganar un mundial para gran parte de sus componentes.

Tras el mundial, la selección pierde a Platini, Giresse y Genghini. Battiston y Bossis se retiran poco después. Los galos vagan sin rumbo por los campos de Europa. No se clasifican para defender su título europeo en el 88, tampoco acuden a Italia 90. Sí recuperan un poco de su antiguo brillo en las clasificatorias de la Euro 92. Platini está ahora al mando del equipo como seleccionador y el número 10 lo luce un veterano Luis Fernández, el menos brillante del legendario cuarteto. Esto es un signo de cómo van las cosas. Papin está en el mejor momento de su carrera. ¡Lo que hubiese dado Platini por ese Papin en esas semifinales contra Alemania! Francia arrasa en la clasificación, fieles a su estilo con Papin, Sauzee, Deschamps, Cantoná… pero queda fuera en la primera fase, en un grupo con Inglaterra, Dinamarca y Suecia.

Con la eliminación de USA94 muere definitivamente el futbol champagne. Aimé Jacquet, el creador de un Girondins de Burdeos que representó mejor que nadie ese estilo en los 80, le da el golpe de muerte. Adiós Cantoná, adiós Sauzee, adiós Ginolá, adiós Papin. Hola Karembeu, hola Vieira, hola Petit, hola Djorkaeff, hola Zizou. La transición hacia la nueva Francia, la Francia multicolor era un hecho.

Texto publicado el 12 de junio de 2012

“¿Te refieres a la profecía de aquel que traerá el equilibrio a la Fuerza? ¿Crees que es ese… él?», Mace Windu a Qui-Gon Jinn.

Durante décadas el fútbol francés se distinguió por un estilo refinado respaldado con una técnica exquisita. Los orígenes de esos trazos se remontaban al Stade Reims de los años cincuenta, que tuvieron su réplica en el Saint Ettiene de los setenta. Pero, aun con esos resplandores, la victoria definitiva no llegó a fraguar. En el seno de la República aguardaban ansiosos la llegada de un salvador anunciado en profecía. Y el elegido finalmente llegó. Se llamaba Anakin Skywalker y era natural de Joeuf.

La amenaza fantasma (1999) da inicio argumental a la saga de Star Wars, como precuela de la segunda trilogía, también dirigida por George Lucas y que fue emitida, con anterioridad, entre los años setenta y ochenta. En ese primer episodio se presentaba a Michel Platini como un niño que, pese a su condición de esclavo, disfrutaba desarrollando su talento como técnico en un taller de autómatas. Los miembros de la Orden Jedi desplazados, accidentalmente, al planeta desértico de Tatooine quedaron asombrados ante las cualidades naturales del chico que certificaron al calibrar su alto índice de midiclorianos en sangre. La carrera de vainas en la que se proclamó vencedor el pequeño Michel, pese a enfrentarse a corredores mucho más experimentados, fue la confirmación de sus sospechas.

Anakin también perfeccionó su talento técnico en el garaje de su casa de Joeuf. El pequeño pasaba las horas y los días en la calle, tratando de acertar con el balón en la escuadra del portalón donde su padreCon sólo 21 años ya era el Balón de Bronce guardaba el coche. Rutina a la que su progenitor achacaba el haberse convertido, ya como profesional, en uno de los mejores lanzadores de libres directos de la historia. Muy pronto la fama del chico se extendió por toda la comarca. El hecho de competir, en todas las categorías, contra jugadores que le superaban en edad y corpulencia acentuó aún más sus habilidades. Con tan solo 21 años ya había ganado la Copa con el modesto AS Nancy y sido galardonado con el balón de bronce, distinción que volvió a repetir en el Saint Ettiene, al que lideró en la consecución de la Ligue en 1981.

Pero si un partido marcó la trayectoria del joven Skywalker ese fue el disputado contra Alemania en las semifinales del Mundial de España. El del Sánchez Pizjuán pasó a la historia como unos de los mejores que jamás se recuerdan, tanto por la altura de su juego, como por la carga emocional del mismo. A ello contribuyeron las continuas alternancias en el marcador, la agónica prórroga, los penaltis y hasta el casi fallecimiento de un compañero de Anakin, al que una salvaje entrada del portero rival – que no fue ni sancionado – provocó una conmoción cerebral severa, la rotura de una vértebra y dos dientes. Al término del encuentro, y según palabras del propio Skywalker, todo el vestuario francés rompió a llorar presa de un ataque de nervios. «Nos robaron», añadió. El joven futbolista se conjuró, entonces, para doblegar a ese poder oculto que, en ocasiones, se mostraba inmisericorde ante una fuerza, sublime y liberadora, que él sentía como parte de sí mismo: el fútbol. La República tenía fundadas esperanzas de que, por fin, hubiera llegado el elegido.

2) Caballero Jedi

“No hay duda alguna sobre su honestidad personal: un jugador sin una sola tarjeta roja en 15 años inspira confianza», François Morinière, exdirector de L’Équipe.

Si Anakin Sywalker dejó la tutela de su padre, que hasta entonces se había encargado de su formación, cautivado, como buen descendiente de italianos, por la escuadra que reinaba en el mejor campeonato del mundo – la Juventus de Turín – Michel Platini abandonó a su madre en Tatooine dispuesto a desarrollar su juego y enamorado, pese a la diferencia de edad, de su particular Vecchia Signora, la reina de Naboo. Platini fue apadrinado por dos miembros de la Orden Jedi que marcarían su vida. Uno su gran valedor como elegido de la profecía, el caballero Michel Hidalgo. El otro, aún en camino de la maestría, Giovanni Trapattoni.

En El Ataque de los Clones (2002) se nos muestra a un Michel Platini adolescente, como padowan de un Trapattoni que ya ha sido nombrado caballero y bajo cuya instrucción recibe, por parte del Consejo Jedi, elTrapattoni fue el gran mentor del Platini dominó el Calcio mandato de proteger a la reina. En la película Michel hace gala de un dominio de la fuerza sin igual. Gracias a su virtud, cumple con su misión protectora, logra vencer a sus adversarios en la guerra clon y conquista el corazón de su amada. Pero la dicha no fue completa. La muerte de su madre, cautiva por los moradores de las arenas, le afectó de tal manera que perdió el control de sus actos y masacró a los culpables, mujeres y niños incluidos. Preso de la desolación, y aun consciente de haber cometido un acto reprobable, Platini no pudo evitar el contacto con una vertiente de la fuerza, hasta entonces, desconocida: el lado oscuro.

La conjunción de talento del Calcio de los ochenta no tuvo parangón. Y por encima de cualquier otro destacó el de Skywalker. Pero fue bajo el liderazgo del seleccionador francés, Qui-Gon Jinn, con quien refrendaría su condición profética consiguiendo la primera gran victoria para Les Bleus. No es una osadía afirmar que Anakin Skywalker ganó por sí solo la Eurocopa de 1984. Su exhibición en el campeonato alcanzó tal perfección que llegó a marcar nueve goles en cinco partidos: tres con la derecha, tres con la izquierda y tres de cabeza. Posteriormente en la Juventus, a las órdenes de Obi Wan Kenobi, consagró su poderío con dos campeonatos de Liga, una Copa, una Recopa, una Intercontinental y la ansiada Copa de Europa. Tres balones de oro seguidos – algo que nadie más ha conseguido – le consagraron como Le Roi. No obstante, su idilio con la reina del Calcio estaba presto a terminarse. El camino de la gloria también era el de las tinieblas.

Son pocos los jugadores, tanto de la Juve como del Liverpool, que se presten a hablar de la final de Heysel aunque a la postre se trate, sin el menor género de dudas, del partido más trascendente de sus vidas. Algunos integrantes del equipo bianconero declararon que «nunca celebraron ese título» o que «la copa se tendría que haber devuelto». Aunque en un primer momento, Anakin se escudó en que los jugadores no tenían noticia de los treinta y nueve tiffossi fallecidos en las gradas e incluso celebró efusivamente el gol que marcó de penalti, circunstancia por la cual fue duramente criticado, con posterioridad, confesó que la plantilla sí tenía constancia de una tragedia que le trastornó a tal punto que le arrastró ajeno a su voluntad: «Aquella también fue mi muerte. Fue la muerte del fútbol y también la mía, la nuestra. Cada vez que hablo de ello es una nueva muerte».

3) El lado oscuro

«¡Tú eras el Elegido! ¡El que destruiría a los Sith, no el que se uniría a ellos! ¡El que devolvería el equilibrio a la Fuerza, no el que la sumiría en la oscuridad!», Obi-Wan Kenobi a Anakin Skywalker.

Anakin se retiró a una edad relativamente joven para un futbolista: 32 años. Tan solo un año después de otra fatídica semifinal contra Alemania en un Mundial y tras haber eliminado, previamente, a Brasil en una contienda formidable. El argumento de las lesiones en sus rodillas parecía poco convincente. «Ya no disfruto jugando» remachó, dejando entrever que algo había cambiado en su interior. Skywalker ya no concebía el fútbol desde una perspectiva romántica. Así lo demostró poco antes de anunciar su adiós cuando, en una eliminatoria de Copa de Europa disputada contra el Real Madrid, susurró a un jugador madridista que errase voluntariamente un penalti para conceder-le un ocaso digno. El futbolista español no tuvo piedad y meses después, Anakin dejaba de ejercer, sin el regusto de una última victoria, la práctica que le había distinguido como un elegido, poniendo fin a su idilio con su querida Vecchia Signora. En su hori-zonte solo se vislumbra un objetivo: el poder.

En La Venganza de los Sith (2005) Platini se entregaba a las fuerzas del mal instigado por el sufrimiento que le propiciaba la posible pérdida de su mujer. Su conversión, no obstante, comenzó en el transcurso deAnakin fue manipulado por alguien en quien confiaba como amigo una misión para rescatar al Canciller Blatter cuando, a petición de este, cortó las manos y decapitó a su secuestrador. El Canciller consiguió ganarse la confianza de Platini nombrándolo su representante ante el Alto Consejo Jedi. Aunque los miembros del Consejo desconfiaron de las maniobras del mandatario su reacción resultó tardía. Cuando Joseph Blatter se reveló como Darth Sidious, ya controlaba por completo la voluntad de Platini que accedió a ejercer de espía y posteriormente, a formar parte de la Orden Secreta Número 66, un plan maquiavélico que derivó en el asesinato de la mayor parte de los miembros de la Orden. El cumplimiento del plan no sirvió para salvar a la reina pero Blatter canalizó el sufrimiento de Michel Platini en su favor, autoproclamándose Emperador y convirtiéndose en su nuevo mentor.

La evolución de futbolista a dirigente de Darth Vader fue meteórica. Tras una fugaz etapa como seleccionador francés, fue nombrado copresidente de Comité Organizador del Mundial de Francia (1998), desempeño que le llevó a ocupar la vicepresidencia de la Federación Francesa y a formar parte de la UEFA y la FIFA. En el año 2007 venció las elecciones a la presidencia del máximo organismo del fútbol europeo apadrinado por su homólogo en la FIFA, el suizo Palpatine. Si la postura de otros míticos diez, coetáneos de Anakin en la época dorada del Calcio, fue de abierta oposición a las instituciones federativas internacionales, Darth Vader abrazó dicho poder que ejerció con determinación pero siempre en el convencimiento de que la galaxia futbolística requería de orden, expansión y control. Bajo ese dictado se opuso férreamente a la implantación de tecnología para dar soporte al arbitraje, favoreció la ampliación de la Champions, proyectó un modelo paneuropeo para la Euro 2020 y declaró la guerra a magnates y grandes clubs, que amenazaban la supremacía del imperio federativo, con la aplicación del Fair Play financiero.

4) Yo soy tu padre

«Los entrenadores han destruido un tipo de jugador que era esencial para el buen juego y que funcionaban como modelo para las nuevas generaciones. Esa clase de jugador casi no existe y las consecuencias son muy claras: el fútbol se ha empobrecido. Quienes aman el fútbol deben disfrutar por el ejemplo de Zidane, porque él da credibilidad a la existencia de los auténticos números 10, una raza en trance de extinción», Michel Platini.

Si la peculiaridad de Qatar como sede mundialista ya despertaba dudas razonables (sobre todo de índole climática y política) que alimentaban las sospechas de motivaciones paralelas para su designación, las acusaciones de nepotismo, en el seno de las máximas instituciones del deporte rey, hicieron saltar todas las alarmas. Los hijos de los cinco hombres más poderosos del fútbol, los presidentes de la FIFA, de la Federación Española de fútbol, de la Federación Argentina, de la CONCACAF y también el de la UEFA, estaban implicados en el engranaje productivo del fútbol con intereses que convergían con los de los estamentos dirigidos por sus progenitores.

El hijo de Darth Vader puso la puntilla a la trayectoria de su padre en el fútbol al ser contratado como abogado por Qatar Sports Investments un año y medio después de que el presidente de la UEFA votara aPlatini niega hoy todos los cargos que se le imputan legalmente favor de dicho país como sede del Mundial del 2022 y pese a que, con anterioridad, había mostrado reticencias sobre la idoneidad de esa misma candidatura. Vader negó las acusaciones que le inculpaban por amaño, pero tuvo que admitir su reunión en el Elíseo, pocos días antes de las votaciones, junto al presidente galo, el emir de Qatar y el primer ministro del emirato. El Comité de Ética de la FIFA – en plena espiral de denuncias del FBI y la Fiscalía suiza por corrupción en dicho organismo – actuó sobre este supuesto apaño, así como el por el cobro de 1,8 millones de euros recibidos por Darth Vader de Sheev Palpatine, circunstancia que ambos atribuyeron a un servicio de asesoría efectuado once años antes y cuyo pago se había, extrañamente, demorado. La explicación no resultó convincente y tanto Vader como Palpatine fueron inhabilitados.

La trilogía original de Star Wars consolidó la figura de Michel Platini como un icono cultural de la modernidad. En Una nueva esperanza (1977), El Imperio contraataca (1980) y El retorno del Jedi (1983)Darth Vader es para muchos el villano más grande del cine Michel Platini es presentado como un villano, de imagen espectral, con voz de ultratumba, enfundado en un uniforme negro a la semblanza del de un samurái japonés. Pero conforme avanzan los acontecimientos, el espectador descubre que, más allá de la perniciosa influencia del emperador, sus motivaciones no responden propiamente a la maldad sino a un intrigante sufrimiento que le corroe y que únicamente cree poder controlar mediante el lado oscuro de la fuerza. El único camino para la paz – la de la Galaxia pero también la suya propia – es el sometimiento al Imperio. La aparición de una amenaza rebelde personificada en un joven del planeta Tattoine, recién alistado en la Alianza, comienza a alimentar la existencia de un trasfondo personal oculto en Platini. La constatación, persistente, de que Michel no solo no pretende acabar con él sino que desea atraerlo a su bando, deja entrever una ligazón que trasciende lo estratégico: «Yo soy tu padre» termina confesándole mientras le ruega que se una al Imperio. Cuando finalmente el emperador traiciona a Platini y tortura, en su presencia, a su hijo por la negativa del joven a matar a su padre, Michel decide renunciar al lado oscuro, sacrificando su vida pero dando, a su vez, muerte a Joseph Blatter.

Anakin Skywalker confirmó los designios de la profecía a través de su hijo. Aunque nunca coincidió con su vástago deportivo sobre el terreno de juego o desde el banquillo, Anakin fecundó la semilla que germinaría en el artífice de la predicción. Su sucesor, Luke Skywalker, un galo de origen argelino proveniente también de la Ligue, lideró a la Juventus de Turín, con quien conquistó dos scudettos. Uno de ellos en 1998, el mismo año en que sería nombrado mejor jugador del mundo tras conseguir alcanzar, por fin, el sueño más anhelado para la República: la copa del Mundo de fútbol. Sucedió en Paris, en la misma instalación cuya construcción fue supervisada por Darth Vader y ante cuya presencia en el palco, Luke, flanqueado por un escuadrón de protección, consiguió acertar sus dos disparos fiando la suerte a su mente. Dos goles de cabeza. La gloria galáctica. De esas mismas fechas data el acuerdo entre Vader y Blatter que una década después terminaría con ambos. Asumido el fin de su carrera como mandatario, Darth Vader señalaría a Palpatine como el verdadero inductor del mal y proclamaría su renovado compromiso por un fútbol limpio. El equilibrio de la fuerza se había restablecido.

Perdonen por los equívocos.

_
La serie:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».
Episodio II: «El furor del potrero».
Episodio III: «El rey de los teutones».

Código Cambridge es más que un repaso a los episodios más importantes de la ya longeva historia del fútbol. Porque con las llamadas al pasado de Marc Roca a los profesores Mata, R.Bravo y Vilariño no sólo se consigue entender cómo, cuándo y por qué aparecieron Pelé & Garrincha, por poner un ejemplo, sino también como su presencia terminó condicionando el fútbol de todo un país. Algo parecido a lo que también sucedería en Inglaterra con su derrota en 1953 ante Hungría o en Italia con la irrupción del querido ‘catenaccio’ de Gianni Brera, uno de los protagonistas más citados por los profesores. Y es que, sólo a través de la historia, se puede entender el fútbol del presente.

ELIGE EL CAPÍTULO QUE QUIERAS VER DE LA COLECCIÓN: ‘CÓDIGO CAMBRIDGE’

···

Lajos Detari marcó el último gol de Hungría en una Copa del MundoPero en México’86 se les arrugó la historia. Cuatro días antes de ese partido en la sartén de León, Hungría había marcado el que sería su último gol en un torneo de alto nivel. Ese canto del cisne lo emitió con un suave golpeo a puerta vacía el centrocampista Lajos Detari (Budapest, 1963). El gol permanece guardado en la memoria húngara con el mismo polvo y el mismo carácter legendario que envuelven a su autor. A Detari se le reconoce como el último futbolista de clase mundial salido de las orillas del Danubio. Así lo entienden los húngaros, aunque su figura encierre algo de mitológico: en realidad, nunca jugó en clubes o ligas de lujo (aunque sí cobró en tal condición). Tampoco amasó un palmarés imponente más allá de su país. Sin embargo, Detari estuvo y está ahí como uno de los mejores futbolistas europeos de mitad de los años 80, aunque sea como jugador de culto, en parte, también, porque, como tantos otros, fue ensombrecido por ese telón de misterio, incertidumbre y desconocimiento que se proyectaba sobre el fútbol del este de Europa. Al fin y al cabo, a George Hagi, quizá el único jugador capaz de subir a la altura de Detari en aquel entonces en el espacio comunista, lo descubrimos y lo clasificamos como un genio porque lo tuvimos a un metro. A Detari, no. Cuando aterrizó en el calcio, el verdadero Detari ya quedaba atrás: atrapado en las camisetas del Honved de Budapest y la selección de Hungría. Fue común en Occidente asomarse al Este asentándose sobre las referencias totémicas del momento. De este modo, de la misma manera que George Hagi fue el «Maradona de los Cárpatos», a Lajos Detari lo alumbraron como el «Platini del Danubio». Hay que reconocer este juego toponímico especialmente con el húngaro: Detari fue un futbolista ‘platinesco’ en toda la dimensión de su juego y en toda la estela de su trayectoria.

Detari fue uno de los pioneros de la mediapunta, acercándose más al origen que al final de las jugadas.

Desde su aparición en el primer equipo del Honved en 1980, ya se le distinguió como un jugador de posiciones modernas, insinuándose como uno de los pioneros de la mediapunta. Su dinamismo y su técnica le dieron vuelo para moverse como centrocampista ofensivo o como falso delantero. Poco a poco, fue consolidándose como un volante creativo, más cerca del origen de las jugadas que de su final. Esto no le impidió pulirse la figura de un centrocampista artillero: ganó tres veces consecutivas el trofeo de máximo goleador de la liga húngara (85,86 y 87) sin ser delantero gracias a su arrolladora llegada, su inopinada habilidad para el remate de cabeza, su destreza en la frontal del área, su mortífero lanzamiento de falta y sus certeros penaltis. No termina ahí su esencia platinesca. Sazonaba su fútbol con visión de juego, rapidez mental y talento pasador. Lanzaba los ataques y los liquidaba. Y también le definía su gesto físico: era frágil y con una pisada perezosa en el campo. De rebelde cabello rubio eslavo, tenía un tronco ancho, una anatomía que con el paso de los años y las nóminas fue expandiéndose, hasta tal punto que en Italia lo conocieron también como el sobrino de Puskas, con quien Detari compartió raíces: el barrio de Kispest. A los diez años probó para entrar en el Honved, pero le cerraron las puertas por tener el pelo demasiado largo. Estaba enamorado del ping-pong, una pasión que casi le cuesta el fútbol, pero que ayudaría a explicar la velocidad mental con la que procesó luego las jugadas. A los 12 años, finalmente, accedió a las categorías inferiores del club capitalino.

La baja de Tibor Nyilasi debilitó a una Hungría que pintaba muy bienSu explosión en la temporada 84/85 coincidió con el renacimiento del Honved en la entrada de la década. De las mano del histórico Lajos Tichy y su ayudante Imre Komora, el viejo club del ejército (ahora ya en una Hungría más desapegada que nunca del fútbol estatalizado) implantó un nuevo periodo de dominio con seis título de liga y un par de copas. La luz de neón era Detari, pero el equipo reunió una esperanzadora generación de futbolistas que establecería la osamenta de la selección húngara del ciclo mundialista de México 86. Hasta siete titulares magiares, portaban el sello del Honved, un oligopolio compartido con el Videoton subcampeón de la UEFA de 1985 que resucitó recuerdos del pasado: Imre Garaba era el bravo central, Antal Nagy, el polivalente defensor y capitán nacional, Jozsef Varga ejerció de lateral izquierdo y Sandor Sallai, de lateral derecho. Marton Esterhazy era su batallador extremo izquierdo. Laszlo Dajka un centrocampista ofensivo de amplio recorrido y llegada, con Detari de líder creativo. Además, dos de los suplentes de la selección también representaban al Honved: el portero Jozsef Andrusch y joven delantero o extremo Kalmar Kovacs. Aunque el club de Budapest jugaba con un 4-3-3 que concedía a Detari libertad posicional desde la posición de interior y sus extremos se fijaban más a ese sector, la selección, armada por Gyorgy Mezey, seguía algunas de las modas de la época y se organizaba en un 5-3-2 con líbero y con algunas particularidades: los dos delanteros, Kiprich y Esterhazy eran extremos, jugaban abiertos, liberando un espacio desocupado en el centro del ataque. Una zona de alternancia en la que durante el ciclo mundialista entraban y salían, intercambiando posiciones, Detari y Tibor Nyilasi, un exquisito e imaginativo falso delantero criado en el Ferencvaros. Ambos configuraron una de las parejas más estimulantes del fútbol europeo, pero una operación de columna impidió que Nyilasi acudiera a la Copa del Mundo de México, erosionándose así el poder creativo de una Hungría que llegó al torneo como potencial ‘outsider’.

Había sido la primera selección europea en clasificarse después de batir en su grupo a la incipiente y transitoria Holanda de Gullit, Van Basten y Rijkaard con Leo Beenhaker de director, y a Austria, el viejo e íntimo enemigo. Una victoria a finales de 1985 en casa de Alemania Federal alimentó un tanto más la expectativa. Y en marzo de 1986 se acabó por encender la mecha de los fuegos artificiales. Hungría le ganó 3-0 a Brasil en el Nepstadion en un partido en el que el más brasileño fue Detari, autor de un gol. A los sudamericanos les faltaban Falcao, Zico, Muller o Careca en su primera visita de la historia a Hungría (nunca han ganado a esta selección) ni tampoco les ayudó el frío del marzo danubiano, pero los magiares jugaron a un elevado nivel. Detari estaba en su mejor momento, camino de una temporada con 27 goles, entre los votados en el Balón de Oro y convertido en un ídolo de la juventud húngara de los 80, en un tiempo de transformaciones políticas, despertar democrático y cultural, y reivindicaciones nacionales. Al fútbol húngaro se le dilataba la sonrisa: el Videoton había rozado la Copa de la UEFA unos meses antes en aquella final contra la Quinta del Buitre. Detari encarnaba esa ilusión, esa recuperación de los años de oro. Sin embargo, el sorteo de la Copa del Mundo de México cruzó a los húngaros con las dos mejores selecciones europeas del momento: Francia y la Unión Soviética. Los rusos les ganaron 6-0 en el debut. Luego, vendría el gol de Detari a Canadá y la derrota contra Francia en León. Y, después, el vacío. Hungría se estampó con su realidad social, económica y política.

Desde aquel Mundial de México en 1986, el fútbol húngaro permanece en un tercer plano.

Su fútbol se le indigestó en su proceso histórico hasta desaparecer del mapa europeo. Ningún otro país del viejo bloque del Este ha sufrido una crisis de tal alcance en su transición democrática. Mientras que otras naciones como Polonia, Rumania o República Checa fueron despertando su potencia competitiva después del desmantelamiento comunista, en Hungría no se asimilaron igual las novedades (privatizaciones de clubes y empresas públicas, retirada de financiación…). Todo esto no deja de constituir una paradoja: la caída del Muro de Berlín comenzó en Hungría, con la apertura de las fronteras con Austria, y el país vivió un proceso de cambio ordenado, con una apertura impulsada desde dentro de la dictadura de partido, al contrario que otros estados del Este, donde fue la oposición o las fuerzas populares las que propiciaron transformaciones más o menos agitadas.

Sin embargo, en Hungría, el fútbol se dispersó como una subcultura exclusiva dentro del nuevo país: mafias, irregularidades, clientelismos, endogamia, aislamiento, amaños… Por eso, en el marco de la agonía comunista y el camino hacia esta nueva realidad, la selección húngara del ciclo 82-86 y celebridades como Lajos Detari quedaron fijadas en el tiempo pasado como una ilusión fallida, como la descorazonadora puerta hacia un vacío existencial. El caso de Detari y su salida a Occidente simbolizan bien este fenómeno. Puede decirse que Detari fue uno de los primeros productos capitalistas de Hungría. Una empresa nacional que fue exportada y cuya venta advierte de cómo se comenzaban a hacer las cosas en esa época de vuelcos sociales. A Detari, los jefes de la Federación Húngara (MLSZ) y del Honved lo vendieron en 1987 al Eintracht de Frankfurt. Tenía aún únicamente 24 años, lo que nos habla de la precocidad con la que había confirmado su fútbol. Hungría ya había encendido la luz verde a los traspasos nacionales algunas temporadas antes, especialmente hacia destinos como Grecia y Turquía. La operación con el Eintracht se cerró por 3 millones de marcos (unos 2,8 millones de euros), pero los poderes húngaros se reservaron casi todos los derechos sobre una futura operación. Su año en la Bundesliga fue notable. Condujo al Eintracht a su último título, la Copa alemana, gracias a un gol de falta en la final contra el Bochum. Debajo de estas operaciones con Detari comenzaron a tejerse dudosas relaciones. Por ejemplo, Imre Komora, el entrenador del Honved, se convirtió entonces en su representante y correa de transmisión. Además, era su suegro. En mayo de 1987, en Viena, según reconoce Detari en su biografía, el hijo de José Luis Núñez llegó a un acuerdo con los directivos húngaros para comprarlo por 2 millones de marcos. El futbolista firmó un precontrato, pero se canceló: los húngaros lo movieron por Alemania y surgió el Eintracht. Otro equipo con dinero en abundancia había preparado incluso una oferta mayor: era el Mónaco que acabaría contratando a Glenn Hoddle. Pero el destino de Detari estaba escrito. En el mes de agosto de 1987, Detari fue suplente de Lineker, Maradona, Platini y Futre en el célebre partido entre la selección de la Football League inglesa y un combinado de los mejores futbolistas del mundo (reemplazó a Platini: otro guiño más, pero no el último). En esos niveles se movía Detari.

Grecia se interpuso entre Detari y la JuveAl final de esa temporada en el Eintracht, apareció la Juventus. Platini se había apagado y buscaban un heredero. A Agnelli le hablaron de Detari y preparó una oferta de más de 10 millones de marcos. Y entonces explotó una de las operaciones más memorables de la historia del fútbol: Olympiacos puso 13 millones de marcos y metió un sueldo de un millón en el bolsillo de Detari, convertido así en el tercer traspaso más caro de la historia (tras Maradona y Gullit) y en el futbolista mejor pagado del mundo (superando al holandés). La negociación dinamitó el sueño de Agnelli. Nadie parecía entender nada. Pero Detari era un preso de Hungría. El Eintracht tenía derecho a seis millones de marcos y no se opuso. Y el resto lo cocinaron los federativos magiares: 7,1 millones a repartir entre la MLSZ y el Honved.

La Juventus estuvo muy cerca de firmarle como sucesor de Platini hasta en dos ocasiones, pero…

Detari ya era un producto mercadotécnico en manos de novatos que descubrían el jugo del capitalismo. En Alemania, le había reclutado Puma y le había calzado con uno de los primeros modelos de botas que no eran negras. Estaban pintadas con los colores de la bandera húngara. En Atenas, fue exhibido como la pieza de caza mayor del presidente de Olympiacos. Pero el hombre que le hizo millonario fue el hombre que le costó el fútbol: Detari ya no fue el mismo después de que una bronca con él le obligara a dejar el club del Pireo en 1990. En sus dos años allí, ganó la copa griega y un hueco entre las leyendas de Olympiacos. Agnelli volvió a por él sin éxito en el verano que contrató a Roberto Baggio. A Detari lo fichó el Bolonia, pero en Italia se le apoderó la irregularidad. Acabó en la Serie B. Por entonces, se acentuó su habilidad con la botella. Fue involucrado en algunos asuntos de amaños de partido en Hungría. Y terminó dejándose llevar. Aún sacaría una buena temporada (92-93) en el Ancona, con nueve goles, poco después de que Agnelli volviera a la tercera carga: se lo llevó a una gira de la Juventus en América y fue descartado. El último rey de Hungría había quedado atrás. Detari se perdió entre clubes húngaros, suizos y austriacos, ganando kilos y tirando paredes con la bebida, mientras la nostalgia magiar congelaba aquel gol suyo a Canadá en México. «Un amigo y yo siempre bromeamos diciendo que probablemente voy a ser la última persona que marcó un gol de Hungría en la Copa del Mundo. Pero yo moriré. Así que tal vez un día como ese vuelva a suceder». Hungría ya tiene su testamento. Firmado: Lajos Detari.
 
 

_

DOMINGO – ‘Las Gaunas’ – [J08]

Fue uno de los principales focos de atención: cómo se desempeñó un equipo de trazos bielsistas con superioridad numérica, con resultado a favor y a través de una posesión de ritmo bajo ante el líder del campeonato. Horas después, el Atlético de Madrid recuperó su cara más reconocible, que no fue la ofensiva, es decir, la de Neymar Jr., Marco Asensio o Víctor Rodríguez, tres de las figuras de la jornada.

LUNES – ‘La Aventura Original’ – Wenger, el hombre invencible

El porche de Highbury y una declaración de amor: la de Arsène Wenger desde que llegó al Arsenal. La historia del alsaciano en Londres resume la integral transformación de un club que se impregnó de los valores morales y futbolísticos de un tipo al que nadie conocía. El francés miró al continente desde las islas para crear equipos ganadores, pero incluso cuando no pudo ganar, Arsène Wenger fue invencible.

_
MARTES – ‘Luces de Ciudad’ – [Grupos 03]

El BATE tuvo que sufrir los mejores minutos del Barça como equipo y de Neymar como líder, mientras el Gent saltaba a Mestalla con dos sistemas definidos, uno para construir y otro para cerrar su portería. Ante este último hubieran brillado Alexis Sánchez y Theo Walcott, verdugos de un Bayern que perdió cierta identidad en el Emirates. Como las luces no se apagaban, preguntaron por el ‘9’ del Arsenal, por Chicharito y por Hulk. La mejor posición de Alaba, otro debate con un punto en común: es un fenómeno.

_
MIÉRCOLES – ‘Luces de Ciudad’ – [Grupos 03]

Unai Emery se britanizó en el Etihad, el escenario más trepidante y acelerado de entre los grandes europeos, mientras Benítez y su Real reducían el impacto del Parque de los Príncipes con un ejercicio competitivo más que destacable. Anthony Martial y Dieter Hecking, técnico del Wolfsburgo, se vistieron de Chaplin por una noche. Carrasco, Marchisio y Casemiro también fueron invitados al debate.

_
JUEVES – ‘Código Cambridge’ – Michel Platini

La figura de Michel Platini puede explicar muchas cosas: una época de esplendor para la Juventus, otra para la selección francesa o un debate entre los profesores sobre si fue más enganche que falso ‘9’. Su capacidad para decidir partidos y torneos de corta y larga duración revolotea por la cabeza del afrancesado Marc Roca al descubrir, con su llamada a 1985, a un futbolista de calado histórico.

_
SÁBADO Y DOMINGO – ‘#minutoliga’ [J08]

El Getafe de Fran Escribá dio claras muestras de adaptarse cada vez con mejor resultado a las ideas de su entrenador goleando a una débil Las Palmas, el Celta de Vigo se llevó un triunfo de prestigio de El Madrigal, Neymar agradeció el habitual planteamiento del Rayo Vallecano de Paco Jémez frente al Barça, mientras el Real Madrid se imponía al Levante en el Bernabéu. ‘Minuto Liga’ se hizo eco de todo.

_

Recuerda que tienes una lista exclusiva en nuestro canal de Soundcloud actualizada en tiempo real para seguir cómodamente todos los programas de la semana desde tú smartphone. Todos los programas recogidos en una única lista para que no te pierdas ninguno.

Puedes suscribirte a nuestro canal haciendo CLICK aquí.

Una vez suscrito podrás disfrutar de todas nuestras listas de reproducción.
(estas listas son exclusivas de nuestro canal en soundcloud y no están disponibles en nuestros canales de ivoox o iTunes)

En 1992, en el estadio de da Luz, el Werder Bremen, entrenado por Otto Rehhagel, se hacía con la primera y única Recopa de Europa de su palmarés al imponerse por dos goles a cero al Mónaco francés, entrenado por entonces por un todavía poco conocido Arsene Wenger y con futbolistas de la talla de George Weah o Youri Djorkaeff, grandes estrellas en los años venideros. Los tantos germanos fueron obra del veterano Klaus Allofs y Wynton Rufer.

–
Haz CLICK aquí para seguir la cronología completa de
‘La historia del Fútbol’, con más de 2000 entradas, en el
Timeline del Facebook de Ecos del Balón

Falcão y Platini pelearon por la corona italiana.

Antes de que Maradona y Sacchi colonizaran la nación, dos reyes divinos regentaron desde Piamonte y el Tiber. El volcán romano fue el que llegó primeroEl dinamismo y enorme técnica de Falcao creó una gran Roma. Venía del Brasil profundo de mediocentros y volantes, pero con la resonante certeza de ser el heredero del mulato del fútbol zen. Durante los cinco años que mandó en el que alguna vez fue el corazón del universo, sus rizos ámbar hicieron danzar a las almas que no comprendían dónde estaba el filo de su espada. Falcão fue uno de las piedras angulares que revolucionaron el fútbol: un mediocampista versátil, de vasto dominio territorial, técnica prodigiosa y físico de atleta. Su dinamismo y carisma impusieron un sello inconfundible en la primera gran máquina moderna del Calcio, la Roma de Liedholm, como una de esas primeras locomotoras a vapor que todo lo cambiaron.

El vagabundo francés llegó dos años después. Los que le veían observaban en él a un hombre que parecía como si el Grenouille de Süskind de repente se hubiesePlatini marcaba y, luego, podía organizar a su poderosa Juve convertido en Napoleón. Levitaba con pies ligeros sobre el verde mientras imponía con voz de impacto ordenes a sus soldados. Un aura blanca como polvo de hadas rodeaba su cuerpo maltratado como una pintura de Francis Bacon, contraste fulminante con el fulgor de sus pases pincelados. Emperador de Europa como ningún otro, Michel Platini fue el último coletazo de un fútbol fúnebre y juglar que no despertó sino hasta 2009. Platini marcaba goles con la misma facilidad y gracia con la que organizaba el fútbol de su equipo. Pases largos desde el núcleo del terreno hacía cualquier lado porque su golpeo no tuvo límites; creatividad renacentista en la frontal y frialdad asesina en el área. Platini era el reflejo de su equipo, la Juventus de Trapattoni, último gran campeón antiguo.

El partido de 1983 enfrentó a ambos equipos en la cúspide.

La primavera de 1983, fecha meridiana del cosmos de Falcão y Platini, enfrentó a la gran Roma de Liedholm con la mejor Juventus de Trappatoni. Los bianconeros, aun sin Platini, habían dominado los últimos años y con la llegada del francés disputarían la final de la Copa de Europa ese año. La Roma en su tercer año de proyecto había llegado al punto más álgido de su juego y con las opciones de Scudetto a mano. El partido se presentó a la historia como una profecía. La Roma alineó al indomable Falcão como falso delantero centro, el antídoto contra el marcaje al hombre más perfecto que se podía imaginar. Los de la capital perderían aquella vez 1-2, aunque eso no los detuvo en la obtención del título. La Juventus fallaría en su asalto a Europa, tal y como lo hiciera la Roma el año siguiente. La victoria juventina en la final de Heysel de 1985 sellaría una época. Platini envejecía, Falcão se exiliaba y el Olimpo se teñía de celeste mientras en el Hades se fraguaba el diablo mítico.

Cuando el 6 de julio de 1984 aquel pequeño hombre de cabello rizado, físico chaparro y viva mirada salió por primera vez del túnel de vestuarios de San Paolo tenemos serias dudas de quién estaría más impresionado y sorprendido. Él, que había sido la estrella más deseada y rutilante del fútbol internacional y cuya carrera estaba en un impasse lleno de dudas tras su salida de Barcelona, no pudo dejar de alucinar al ver el estadio lleno para verle dar unos toquecitos al balón y saludarles. No más alucinado que los tifossi, que llevaban años recordando a Sívori y Altafini, saboreando la Coppa del 76 o lamentándose de la ocasión perdida en el 81, cuando un holandés volador –Ruud Krol- les hizo luchar por el Scudetto. No más que los chavales que habían bajado desde Chiaiano, San Pietro y Ponticelli, desde Soccavo, la Stella y San Carlo, parecía que todo Nápoles estaba allí. ¡¡¡MARADONA!!! Apenas saludó, apenas tocó la pelota y ya Diego se sentía en casa. Había encontrado un pedacito de su Buenos Aires en Europa y pronto comprendió que, así como esa gente se lo daría todo, él debía hacer lo mismo por ellos.

Los inicios de la aventura napolitana no fueron fáciles para el astro argentino.

Maradona llegó al sur de Italia buscando redención. Su paso por Barcelona no había acabado bien y el inicio de su carrera europea había quedado bastante empañado por lesiones, incidentes –final de Copa contra el Athletic de Bilbao– y polémicas varias. Además, no había brillado especialmente en su primera aparición en el Mundial. En los campos españoles, de albiceleste y de blaugrana, dejó detalles de su grandeza, se vio sometido a marcajes feroces, y la decepción y la frustración se convirtieron en sentimientos demasiado comunes en su vida.

Nápoles era volver a empezar, casi de manera literal. También financieramente había tenido un revés grande con su anterior representante Jorge Cyterszpiler, que lo había dejado muy tocado. El club partenopeo, por su parte, llevaba ya 15 años bajo el mando de Corrado Ferlaino y seguía buscando salir de la irregularidad a laMaradona llegó a un Napoli que competía por no descender a Serie B que se había visto abocado desde los tiempos en que Sívori, Altafini y Zoff lo habían puesto en el mapa. A pesar del reciente buen recuerdo del año 81, el equipo no estaba para luchar por altas cotas. Maradona mismo reconoce en su biografía que no se esperaba lo que encontró. El Napoli se había salvado la campaña anterior por un punto escaso, y además sus dos jugadores más destacados, Krol y Dirceu, abandonaron el club. Junto a Maradona llegó el también argentino Daniel Bertoni, un jugador que se movía por el frente de ataque, que había tenido ya una carrera larga y además, había ganado el Mundial con Argentina. Sería el principal apoyo de un Maradona que sufriría los rigores del Calcio ese primer año. El resto del equipo era de una mediocridad preocupante, si acaso se salvaban el capitán, el veterano Bruscolotti, y Salvatore Bagni, centrocampista internacional. Parecía muy poco en un campeonato al que llegaban también ese verano Rummenigge, Sócrates, Junior o Souness.

Conducido por el entrenador Rino Marchesi, y liderado por Maradona y Bertoni (25 goles entre ambos), el Napoli navegó todo el año alejado de aguas peligrosas y luchó por entrar en las competiciones continentales. Es probable que nunca más se vea celebrar los goles y las victorias tan efusivamente a Maradona. Venía de Boca y el Barcelona, equipos hechos para ganar, y fue como volver a su Argentinos, luchando cada punto por la salvación, por arañar un puesto en el medio de la tabla. Volver a los orígenes fue una bendición para Diego, que durante este año desarrolló una comunión con los napolitanos que ya nunca abandonaría. A ello contribuyó el racismo de la gran mayoría de aficiones del norte del Italia, los gritos de «terroni» en Verona o Bérgamo y los «¡lavatevi, lavatevi!» en Turín. Cuanto más le querían dañar, más fuerte se hacía, más disfrutaba quitándoles puntos, más se crecía recibiéndolos en San Paolo junto a su gente. El odio y la persecución que sufrían los napolitanos y él mismo se convertirá en su mayor fuente de energía y en su motivación. Cada año, Diego querrá robarles un botín más grande a los altivos norteños. Para completar el cuadro, ese año 85 se proclama campeón de Italia el equipo con la afición más racista del país, el Hellas Verona de Osvaldo Bagnoli, de Elkjaer y de Briegel.

Diego no va a parar hasta que pueda ofrecerles lo mismo a los aficionados de San Paolo y, en general, a la gente del sur de Italia. Maradona se involucra en la confección del equipo, exige a Ferlaino buenos jugadores que le ayuden en su empresa. Ese verano llega Claudio Garella, el portero campeón con el Verona, tambiénFerlaino mejoró el equipo con el fichaje, sobre todo, de Giordano Alessandro Renica, uno de los mejores líberos de Italia y Eraldo Pecci, un magnífico centrocampista que no cuajaría finalmente. La adquisición más importante es la de Bruno Giordano, un rebelde que había sido sancionado por el caso del Totonero, pero sobre todo un goleador capaz de compenetrarse a la perfección con Maradona y Bertoni. También se cambia el entrenador, llegando Ottavio Bianchi, cuyos planteamientos defensivos le costarán problemas con El Diez más adelante. La mejora en la plantilla es ostensible y así lo será también en la clasificación final. El Napoli termina tercero del campeonato, a seis puntos de la todopoderosa Juve de Trapattoni y Platini. El equipo empieza a derrotar a los grandes, y así es como cae la propia Juventus en la novena jornada en San Paolo, y también el Inter. Por si fuera poco, Maradona regala un aplastante 5-0 contra los campeones del Verona a los aficionados que se congregan el 20 de octubre de 1985 en el estadio partenopeo. Maradona termina el campeonato con once goles –empatado con su compañero de selección/rival Passarella, que juega en la Fiore-, mientras Giordano marca 10. Además, Diego está inmerso en la preparación para el Mundial de México.

El verano del 86 cambia definitivamente la vida de Diego Armando Maradona y del Nápoles.

Satisfecho por su buena campaña en la Serie A, Maradona afronta el reto del Mundial liderando a una Argentina que no carbura bajo la dirección de Bilardo. Nada importa, porque bajo el abrasador calor del verano mexicano, Maradona explota y da la mayor exhibición individual que se haya visto en una Copa del Mundo. Nadie duda ya de quien es el mejor jugador del planeta y, cumplido su objetivo con la selección, toca asaltar nuevos retos con su club.

Bruscolotti, el veterano capitán, reconoce de facto el indiscutible liderazgo de Diego, y le entrega el brazalete a pesar de que él seguirá jugando. Es el símbolo del cambio, el momento en que el Napoli deja atrás los años de mediocridad y empieza la era de los grandes objetivos. La consolidación deAunque sigue jugando, Bruscolotti le entrega el brazalete al Diego un joven Ciro Ferrara y de Alessandro Volpecina será una de las noticias de ese año, conformando una línea defensiva que será la red de seguridad que Bianchi teje para proteger a Maradona y Giordano. El internacional Fernando de Napoli llega del Avellino para consolidar aún más el centro del campo junto a Bagni, y la aparición de Francesco Romano, un centrocampista ofensivo firmado de la Triestina y que llegará a la selección italiana, es también una de las notas positivas en cuanto a la composición de la plantilla. Bertoni, por su parte, abandonó el club, siendo sustituído en el ataque por el corpulento Andrea Carnevale, que venía del Udinese. La temporada se presenta dura ya que, aunque la Juventus parece haber pasado su mejor momento, se produce el desembarco en Milan de Silvio Berlusconi. Además, los fichajes en la mejor liga del mundo son siempre de relumbrón y casi todos los equipos se refuerzan de manera excelente. Donadoni llega a Milan, mientras el Inter firma a Giovanni Trapattoni y a Passarella, la Fiorentina a Ramón Díaz y la Sampdoria a Briegel y Toninho Cerezo, por citar algunos.

La temporada empieza con decepción para el Napoli, ya que queda eliminado a las primeras de cambio de la Copa de UEFA ante el Toulouse francés, pero eso le permitirá centrarse al cien por cien en las competiciones nacionales. Desde la jornada nueve, merced a un maravilloso 1-3 en Turín contra la Juve, los partenopeos se harán con el liderato y lo mantendrán de manera consistente, resistiendo los asaltos de la propia Juventus y del Inter. A las últimas jornadas se llegó con un Napoli dubitativo, que había perdido buena parte de su ventaja, y que apenas tenía dos puntos sobre Juve e Inter. Finalmente, en una inolvidable tarde en San Paolo, los de Ottavio Bianchi fueron capaces de asegurar el punto necesario al empatar con la Fiorentina. Un partido en el que, por cierto, un tal Roberto Baggio anotó su primer gol en la Serie A. Carnevale, que anotó cuatro goles en los últimos cuatro partidos de liga fue el autor del tanto que daba el Scudetto al Napoli. El primero que viajaba al sur de Italia. Maradona había cumplido su promesa. Y no contento aún, regaló a la ciudad un impensable doblete. Tras eliminar a Brescia, Bolonia y Cagliari, los partenopeos derrotaron a doble partido a la Atalanta -otro de los enemigos preferidos de Diego- para firmar el doblete, sólo el tercero de toda la historia del fútbol italiano, tras Torino en 1949 y Juventus en 1960.

Maradona era ya dios en Nápoles. Santa Maradona era ya tan venerada como San Gennaro y el pibe de oro aún quería más. Porque cuanto más quería él, más felices eran todos los de su alrededor. Es cierto que losAl Diego no le gustaba la visión defensiva del fútbol de su técnico escándalos –reales o inventados- nunca le abandonaron. Desde su presunto –por entonces- consumo de drogas, hasta relaciones con la Camorra, enfrentamientos con el presidente y el entrenador… Con Ferlaino las cosas eran difíciles. Diego era ambicioso, y el presidente también, pero no era fácil llegar a acuerdos. Con Bianchi las relaciones empezaron a enfriarse tras el Scudetto. A Diego no le gustaban sus métodos de entrenamiento, ni su visión defensiva del fútbol, ni mucho menos que Bianchi quisiera que corriese como si fuese uno más. Pero como las cosas iban bien, todo parecía menos grave. Más aún cuando el delantero de la selección brasileña, Careca, uno de los mejores jugadores del Mundial de Mexico y un atacante codiciado por muchos equipos punteros firmaba con el Napoli. Además, con él, llegaba Giovanni Francini, presto para apuntalar aún más la línea defensiva de Bianchi. La Copa de Europa parecía un objetivo posible, si bien esa campaña de 1988 se presentaba como una de las más fuertes de la década.

La aventura europea, que se presumía larga y exitosa, acabó pronto. El bombo, caprichoso como sólo puede serlo uno al que no se le ponen trabas, decidió emparejar en la primera ronda a los campeones de Italia y España. La ida, en un Bernabeu cerrado, midió a Maradona con los miembros de la Quinta del Buitre, reforzados por aquella llamada de los Machos -H.Sánchez, Gordillo, Buyo-, y con veteranos como Camacho, Juanito o Santillana. El partido será recordado como aquel en el que, en expresión de Valdano los pajaritos le dispararon a las escopetas, cuando Chendo le tiró un caño al propio Maradona. El 2-0 que los blancos consiguieron de renta fue imposible de remontar en San Paolo. Un 1-1 que dejaba sabor amargo de esa primera experiencia en la máxima competición continental.

Mientras, en una Italia que recibía a estrellas como Rudi Völler, Ian Rush, Ruud Gullit, Marco Van Basten o Enzo Scifo, el Napoli sigue a un ritmo intratable. Gana sus primeros cinco partidos de liga destacándose en cabeza, liquida a la Sampdoria en Génova cuando era su principal perseguidor, gana el campeonato de invierno y a finales de febrero saca cinco puntos al Milan de Sacchi. Parecía que el segundo Scudetto iba camino de Napoles bajo las alas de una delantera que hacía las delicias de los aficionados. Una delantera Ma-Gi-Ca, Maradona-Giordano-Careca. Aunque el término ya existía con Carnevale en lugar de Careca.

El 10 de abril, a cinco jornadas del final, el Napoli tenía cuatro puntos de ventaja sobre los rossoneri, que no habían sido capaces de aprovecharse de algunos de los tropiezos de los líderes en los dos meses precedentes. Pero el Milan encandenó un par de victorias que se revelaron decisivas: ganó en Roma mientras los de Maradona perdían en Turín ante la Juve, venció el Derby della Madonnina al mismo tiempo que el Napoli empataba en Verona. Así pues, los milanistas llegaron al enfrentamiento directo en San Paolo a un punto de los partenopeos. En uno de los partidos más famosos de la historia de la Serie A, los hombres de Arrigo Sacchi se impusieron por 2-3, gracias a un doblete de Pietro Paolo Virdis y a otro gol del recuperado Marco Van Basten, que se había pasado más de media temporada lesionado y empezaba ahora a escribir su leyenda milanista. Tras esto el Napoli se desintegró. Un equipo que había perdido apenas dos partidos de los 25 primeros de liga, perdió cuatro de los últimos cinco y, a pesar de una derrota en los despachos por incidentes contra la Roma, al Milan le bastó un empate en Como para ganar el Scudetto. El único, por cierto, que ganará Arrigo Sacchi en toda su carrera.

La consagración de Maradona se produce en las dos siguientes temporadas, pero la puerta de salida se va abriendo.

El verano del 88 es tenso, más que nunca. Maradona y Bianchi no se soportan y eso pone las cosas difíciles. El campeonato italiano, además, sigue reforzándose más y más, y la Sampdoria se consolida como un equipo a tener en cuenta bajo la guía de Vujadin Boskov. Los holandeses del Milan se consagran en la Eurocopa y Sacchi trae a Rijkaard. Trapattoni pesca en Alemania a Matthäus y Brehme, también llegan al Inter Díaz y Berti. Ferlaino, por su parte, no quiere ser menos y firma al centrocampista brasileño Alemao, que llega del Atlético de Madrid. El de Lavras es un medio con muchísimo recorrido y que también distribuye el juego. Junto a él, Luca Fusi y Massimo Crippa compensan la marcha de Bagni. La defensa se mantiene, pero Garella deja paso a Giuliani en la portería. También abandona el equipo Bruno Giordano, asumiendo Carnevale más cuota de protagonismo.

El equipo, como podemos observar, cada año es mejor, más completo y con una rotación mayor, pero esta temporada 88-89 no será recordada por su actuación en la liga. La Serie A ha aumentado hasta 18 equipos, yEl Napoli no puede con el Inter en Liga, pero va a por todas en la UEFA las cuatro jornadas extra sólo servirán para que la máquina de Trapattoni, el llamado «Inter de los Alemanes», destroce todos los records habidos y por haber en el campeonato italiano. Gana la liga con 11 puntos de diferencia sobre un Nápoles que sólo pierde 5 partidos –pero es que el Inter gana 26-, encaja apenas 19 goles, marca 67, y Aldo Serena marca 22 goles, algo que no se veía desde hacía más de 25 años. Careca y Carnevale tienen una gran temporada anotadora -19 y 13-, pero Maradona arrastra problemas físicos que volverán habitual el hecho de que juegue infiltrado. Sin embargo, en la Copa de la UEFA, el Napoli sí deja su sello. Tras la decepción del año anterior, Maradona está dispuesto a ofrecer un título europeo a la ciudad. Se sufre para eliminar al PAOK de Salónica y al Lokomotiv de Leipzig, y aún más para superar a un talentoso Girondins de Burdeos. Carnevale marcó pronto en el Parc Lescure, pero el resto de la eliminatoria fue cerradísima, los partenopeos pasaron por ese escaso 1-0.

Con la liga ya prácticamente perdida, en marzo se jugaron los cuartos, y el emparejamiento con la Juventus tuvo tintes épicos. Entre otras cosas porque los napolitanos necesitaron remontar un 2-0 adverso que se habían traído de Turín. La Juve estaba lejos de su mejor época a inicios de la década, pero aún contaba con grandes jugadores como Laudrup, Rui Barros, Alejnikov, Zavarov o Marocchi. San Paolo reventó cuando, en el minuto 119, un gol de Alessandro Renica –uno de los jugadores más injustamente olvidados de ese equipo- hacía valer los de Maradona y Carnevale, y enviaba al Napoli a las semifinales, además de fastidiar a la odiada Vieja Señora. Cabalgando sobre esa euforia consiguió, apenas 15 días después, el cuadro celeste derrotar al Bayern en casa merced a goles de Careca y Carnevale. Un doblete del brasileño selló el empate en tierras muniquesas y la presencia de los napolitanos por primera vez en una final europea.

El rival sería el Stuttgart de Jürgen Klinsmann, Fritz Walter o Srecko Katanec. Además, los alemanes comenzarían adelantándose en la ida, merced a un gol del excelente y técnico centrocampista Maurizio Gaudino, que complicaba bastante las cosas por su valor doble. Maradona de penalti y Careca apenas tres minutos antes del finalMaradona no pudo irse a Marsella, pero a cambio Ferlaino se cargó a Ottavio Bianchi, colocaban una victoria mínima que se confirmaría con un espectacular empate a tres en el Neckarstadion. La Copa UEFA viajaba también al sur de Italia y Nápoles seguía viviendo el sueño. La derrota en la final de Coppa ante la Sampdoria se le perdona a un equipo que estaba llegando a cotas nunca imaginadas. Ese sueño parecía tornarse pesadilla cuando ese verano Maradona acusaba a Ferlaino de incumplir su promesa de dejarle marcharse a Marsella si daba al Napoli un título europeo. Maradona estaba ya cansado del estrés de su vida en Italia, de estar siempre vigilado y bajo presión. Buscaba algo nuevo y Marsella y el proyecto de Tapie parecían ideales. Pero Ferlaino se negó a traspasarle, sabía que la afición no se lo perdonaría y, además, la Copa UEFA no era el título europeo en el que el presidente pensaba cuando hablaba con Maradona. A cambio, le ofreció la cabeza de Bianchi, que fue sustituído por Albertino Bigon, un entrenador conocido por su laissez faire. Así pues, Maradona se quedó, y con un equipo sin bajas destacables y las adquisiciones del centrocampista Massimo Mauro y de Gianfranco Zola, comenzó una temporada que terminaría con lo que debía ser el cúlmen del fútbol italiano como capital mundial de este deporte: Italia 90.

El 17 de septiembre, tras remontar ante la Fiorentina, el Napoli se hace con la cabeza de la clasificación y, consiguiendo grandes resultados en los enfrentamientos directos con sus rivales (2-0 al Inter, 3-1 a la Roma y 3-0 al Milan), los partenopeos se consagraron campeones de invierno. Al inicio de la segunda vuelta el equipo bajó un poco el rendimiento permitiendo la recuperación de sus rivales, especialmente del Milan, que se confirmó como el principal perseguidor y que incluso les devolvió el 3-0 de la primera vuelta. Tras esta dura derrota contra los rossoneri, el Napoli no levantó cabeza y también perdió contra el Inter, momento que el cuadro de Sacchi aprovechó para ponerse líder y mantenerse así hasta el 8 de abril. Lo que se iba a vivir a partir de esa fecha fue algo muy parecido a lo sucedido en 1988, pero a la inversa. Los milanistas empataron en Bolonia mientras el Napoli derrotaba a la Atalanta en los despachos –Alemao fue alcanzado por una moneda-. También sufrieron los de Sacchi una sorprendente derrota ante un Verona que luchaba por no descender. A pesar de empezar ganando, se vieron remontados y perjudicados por tres expulsiones, entre ellas la de Van Basten. Mientras, el Napoli le metía cuatro al Bolonia y se ponía líder, asegurándose el segundo título de campeón de Italia con una victoria en casa contra la Lazio. Maradona había llegado a final de temporada muy disminuido físicamente, arrastrando problemas en ambos tobillos. Pero no había tiempo para quejarse, aguardaba el Mundial.

Italia 90 fue el canto del cisne para el gran Maradona y para el Napoli.

Argentina llegaba a defender su título mundial rodeada de problemas. Lesiones, sanciones y retiradas de jugadores importantes, además de una serie de malos resultados tenían a Bilardo y sus hombres en el alambre. Pero nadie lo estaba más que Maradona, que para aquel entonces se había convertido en el personaje más perseguidoMaradona llegó al Mundial de Italia como un personaje odiado de Italia, en enemigo de las clases dirigentes y de todos los peces gordos del Calcio. Y Diego estaba dispuesto a cobrarse la mayor venganza posible contra ellos en su Mundial. Italia, por su parte, era la gran favorita para ganar la Copa del Mundo. Tenía un fantástico grupo de jugadores dirigidos por un entrenador, cuanto menos, mediocre. Los italianos, con una unidad defensiva sideral –Zenga, Bergomi, Baresi, Ferri, Maldini-, las gotas de calidad de Giannini, Berti y Donadoni, la estrella de Baggio y la revelación de Schillacci navegaron por aguas más o menos tranquilas hasta las semifinales. Argentina, por su parte, lidió desde el primer momento con todo tipo de problemas y su camino hasta el penúltimo partido fue un calvario. Pero Maradona los lideró bien tras la derrota contra Camerún. Echó una mano contra la URSS -demostrando que dios era realmente ambidiestro- y se sacó de la manga una victoria que sumió a Brasil en una crisis existencial como no se había visto desde 1950.

Bien, pues Italia y Argentina, por esas casualidades de la vida, se debían medir en Nápoles. Y para entonces Maradona era el Rey de Nápoles y esta, la capital de Argentina. Y Diego usó todo su poder: les recordó a los napolitanos los gritos de terroni y lavatevi y todas las injusticias que con ellos cometía una Italia que sólo parecía acordarse del sur cuando le convenía. Esto tocó la fibra de muchos y, aunque San Paolo permaneció mayoritariamente italiano, ni mucho menos fue un estadio hostil para Argentina. Italia nunca perdonaría eso a Maradona, y más aún cuando la espada con la que Diego les había amenazado mediante sus declaraciones se clavó en el corazón de una Azzurra que se veía en la final. El propio Maradona lo sabía: su etapa italiana estaba acabada. Los pitos al himno durante la final y los insultos que el Diez dedicó a la cámara, para que todos lo entendieran clarito, sellaron el divorcio.

Argentina perdió la final e Italia disfrutó de las lágrimas de capitán albiceleste. Era cuestión de tiempo que Diego desapareciese para siempre de Italia y de Nápoles. Los rumores sobre droga, Camorra y demás asuntos turbios se hacían más y más intensos. Nadie quería creerlo, nadie quería verle caer en Nápoles.

El 17 de marzo de 1991 sucedió. Apareció la blanca mujer de la que hablaba El Potro y Diego voló. El Napoli, de tanto añorarlo, le copió la vida, descendió a los infiernos, estuvo a punto de morir y resurgió de sus cenizas para volver a situarse, no sin sufrimientos, en una posición cómoda.

El entrenador Fabbri, a causa de las lesiones de su delantero centro titular, sitúa a Rossi de nuevo en el centro del ataque. Debido a su fragilidad y a sus problemas de lesiones, el joven Paolo habíaPaolo superó las dudas en la durísima Serie B sido desplazado hacia la banda derecha, donde su agilidad le permitiría desenvolverse mejor. Rossi demuestra ese año todo lo que Allodi pareció ver en él en aquellos campos de Prato. Marca 21 goles en 36 partidos de la durísima segunda categoría italiana, donde el catenaccio sigue más que presente y los estrechos marcajes al hombre son un peligro constante para su débil físico. El Vicenza asciende a la Serie A y a Rossi le bastan tres meses en la máxima categoría para convencer al seleccionador Enzo Bearzot de convertirlo en internacional. Si Fabbri fue el hombre que le hizo explotar, Bearzot será su gran valedor a lo largo de la siguiente década.

Las dudas sobre su físico se disipan durante esa primera temporada entre los grandes. Il Bomberino, el pequeño bombardero, le llamaban. 24 goles y máximo goleador del campeonato; se convierte en la indiscutible estrella de un Vicenza que disputa el campeonato contra la Juventus. Es, tras este año magistral, que Italia empieza a oír la palabra “copropiedad”, que hoy se ha convertido en algo familiar para aficionados de todo el mundo cuando se trata de calciomercato. El presidente del Vicenza vende una parte del pase de Rossi a la Juventus. Sumando ambas, la que posee la Juve y la que todavía posee el club rojiblanco da como resultado el fichaje más caro del mundo. Paolo Rossi es el hombre de moda del fútbol italiano y Bearzot lo incluye obviamente en la convocatoria de la selección nacional que jugará el Mundial de Argentina.

En los campos argentinos nace Pablito e Italia deslumbra.

Italia viaja a Argentina en una época de plena reconstrucción. Tras el desastre de 1974 y la decepción de la Eurocopa del 76, ya prácticamente no quedan vacas sagradas en la Nazionale. La Juve se convierte en la base del conjunto de Bearzot y el Torino, recientemente campeón de Italia, aporta también una ingente cantidad de jugadores. Nueve juventinos y seis granatas. Un equipo atléticamente potente, con capacidad de lucha y jugadores modernos. El marcaje al hombre y el líbero, eso sí, permanecen. Una selección joven, luchadora y con camino por delante. Argentina 78 será la primera de muchas paradas para Bearzot y un buen grupo de estos jugadores.

La primera fase no puede ser más difícil. Italia sale encuadrada junto a los anfitriones argentinos, los potentes húngaros y la emergente Francia. Serán los galos el primer adversario, y aún no se había sentado Bearzot cuando Italia ya iba por detrás. Pero esta Azzurra estaba hecha de otra pasta. Tardelli, Benetti y Antognoni en mediocampo, las subidasEn Argentina, Pablito ya demuestra saber estar en el lugar adecuado del joven Cabrini por el flanco izquierdo y la permanente movilidad de los puntas Rossi, Causio y Bettega. Será Rossi quien marque los goles de la remontada pero es Bettega quien seduce al público mundial con una actuación completísima. «Penna Bianca» es realmente un hombre del Renacimiento, un jugador capaz de hacer de todo y será el líder y hombre más destacado del equipo nacional en el Mundial. Pero hay algo en Rossi que ya empieza a destacar, y es su capacidad para estar en el momento y lugar adecuado en los grandes partidos. El equipo gana en confianza y el partido contra Hungría es magnífico: Rossi, Bettega y Benetti firman los tres goles de una Italia que ataca como pocas veces se le ha visto. Clasificados y dispuestos a afrontar el reto de jugar contra Argentina en el Monumental por la primera plaza del grupo. Obviamente, la escena estaba dispuesta para una victoria de los locales, pero Bettega y Rossi tenían otros planes. Una excelente combinación en la frontal del área permite al primero batir a Fillol y pasar a la segunda fase como líder indiscutido. Para entonces Rossi ya se había convertido en Pablito, un delantero con movilidad y olfato de gol, lejos aún del ratonil Paolo Rossi que pasará a la posteridad.

La segunda fase presenta un grupo con Italia, los campeones mundiales Alemania Federal, los subcampeones holandeses y la sorpresiva Austria, un equipo que vive sus momentos más brillantes desde hace 20 años. Italia acosa a una Alemania ultradefensiva en el primer encuentro en Buenos Aires. Como si las tornas hubiesen cambiado, es Alemania quien planta un catenaccio increíble en el césped, sin ninguna intención de atacar. Italia, no obstante, tiene grandes oportunidades y si el partido terminase 3-0 nadie se sorprendería. En estos momentos nadie duda de que los italianos son el equipo más fuerte del torneo. Rossi se consagra aún más con el gol de la victoria que eliminaba a los austríacos y todo quedaba, pues, pendiente del partido entre azzurri y oranje, el cual decidiría quien disputaba la final. Italia se puso por delante a los 20 minutos con gol de Brandts en propia meta, pero el propio Brandts igualó al comienzo del segundo tiempo. Un tremendo cañonazo de Arie Haan desde casi 40 metros selló el pase de los de Ernst Happel a la final y cubrió de nubarrones el futuro internacional de Dino Zoff. Más negro aún cuando dos disparos lejanos de Dirceu y Nelinho –este desde un ángulo imposible- cerraron la participación mundialista de Italia con un agridulce cuarto puesto.

Rossi regresa a Italia como una estrella internacional y su Lanerossi Vicenza es considerado aspirante al título italiano. Nada más lejos de la realidad. Rossi no decepciona y marca 15 goles durante la temporada, pero el equipo se desmorona y la temporada termina en tragedia. Se baja a la Serie B.

Perugia y el inicio de la pesadilla. El Totonero.

Lógicamente, la pérdida de categoría conlleva que Rossi salga del Vicenza. ¿A la Juventus? Esa sería la solución lógica, pero la Juve decide no abonar todavía la segunda parte del tratado de copropiedad firmado con el Vicenza años atrás. Así pues, el presidente Farina cede a Rossi al Perugia, en una operación que ve, también por primera vez, como se discute sobre derechos de imagen y patrocinadores. Paolo es siempre centro de la polémica, y en muchos casos, innovador. A pesar de los miedos del propio jugador de actuar por primera vez a las órdenes de un entrenador distinto a Fabbri, los goles siguen cayendo. Trece en esta ocasión, pero una vez más la polémica se cierne sobre el goleador de la selección italiana.

El 23 de marzo de 1980, apenas tres meses antes de que Italia fuese sede de la Eurocopa de Naciones, los carabinieri hicieron su aparición en los principales estadios de la Serie A con la orden de detener a numerosos futbolistas profesionales. Italia vive una época de caos, de sangre y fuego en las calles y en las magistraturas políticas. Es la época de las Brigadas RojasJunto a otros muchos, Rossi se ve implicado en el caso Totonero y el asesinato de Aldo Moro, de las logias masónicas, los tejemanejes con las diferentes mafias y bandas criminales, del oscurantismo en la lucha política y en las relaciones de poder, en general. Ese 23 de marzo, esa mancha, ese ambiente enrarecido se extiende también al Calcio. Se descubre una red de apuestas y de partidos amañados que supondrá un golpe durísimo para el fútbol italiano. Massimo Cruciani, un frutero de Roma, es el hombre que destapa la caja de los truenos, y pronto empiezan a salir los nombres de jugadores de Serie A y B implicados en el escándalo. En su mayoría jornaleros del fútbol que sacaban jugosos ingresos extra con el amaño de partidos, pero en la lista también hay nombres importantes. Futbolistas internacionales, estrellas de la Serie A: Giuseppe Savoldi, el que fuera jugador más caro del mundo, Lionello Manfredonia, joven centrocampista internacional, mundialista en el 78, estrella emergente de la Lazio, al igual que el delantero Bruno Giordano – capocannoniere en el 79, que luego será la “Gi” en la fórmula MaGiCa napolitana-, el propio capitán del cuadro romano, Giuseppe Wilson, un habitual de la Azzurra durante años, igual que el portero del Milan Enrico Albertosi, cuatro Mundiales, campeón con el Cagliari de Riva. Y Pablito, acusado de estar implicado en un empate a dos tantos entre Avellino y Perugia que dio jugosos dividendos a la red de apuestas ilegales.

Las reacciones en Italia son de estupefacción. La gente reniega del fútbol por un tiempo, los estadios de la Eurocopa están semivacíos. Como si los italianos hubiesen perdido la fe en el pasatiempo que les permite olvidarse de los problemas del país. Las consecuencias son aún peores: la Lazio y el Milan bajan a la Serie B Ambos clubes vivirán una travesía por el desierto que les llevará alguna vez más a la segunda división y les impedirá tener estabilidad institucional hasta las llegadas de Cragnotti y Berlusconi. Se les restan puntos a Avellino, Bolonia y Perugia, se inhabilita a presidentes -el del Milan de por vida, el del Bolonia por un año-. Para los jugadores, los períodos de inhabilitación van desde los 6 años de Pellegrini a los tres meses de Damiani y Colomba. Pasando por los 4 años y medio del veteranísimo Albertosi, los tres y medio para Savoldi, Giordano y Manfredonia, los tres a Wilson y los dos a Paolo Rossi.

Unas cuantas carreras se acabaron tras aquella sentencia, pero otras pendían de un hilo. Y en el caso de los jóvenes Rossi, Manfredonia y Giordano también lo hacía su futuro en la selección, con el Mundial de España a dos años vista. Bearzot perdía a tres jugadores que podían entrar en sus planes.

Durante la sanción, Rossi vuelve al Vicenza, donde entrena con el resto del equipo. Algunos equipos grandes intentan contratarle, y a punto está de hacerlo el Inter, con el que llega a firmar un precontrato. Finalmente, y faltando un año para el final de su castigo, Gianpiero Boniperti, el astuto zorro de la Juve decide pagar la segunda parte de su acuerdo de copropiedad con el Vicenza. Rossi pasa a ser jugador Juventino y Trapattoni le diseña un plan especial que lo mantendrá en forma –todo lo en forma que puede estar un hombre que no juega durante dos años- y dentro de la dinámica del equipo.

El 2 de mayo del 82 Rossi acompaña a Pietro Paolo Virdis en el ataque bianconero que firma un 1-5 en Udine. Pablito marca un gol y jugará los tres partidos que le restan a la Juve en el campeonato. La Signora gana la Serie A de forma polémicaCon polémica, Bearzor lleva al Mundial a Rossi y, de forma más polémica aún, Enzo Bearzot convoca a Rossi para el Mundial de España. Las reacciones polémicas se suceden a lo largo del país, no sólo porque Rossi lleva más de dos años sin jugar, sino porque para hacerle sitio Bearzot deja en casa al capocannoniere de los dos últimos años, Roberto Pruzzo. Un Pruzzo que, con la perspectiva de los años, será la principal víctima de la leyenda de Pablito y, sobre todo, de la inquebrantable fe que Bearzot le tenía al jugador de Prato. El seleccionador renuncia al goleador más en forma de Italia, y convoca, junto a Rossi, al altísimo Altobelli, al trabajador Graziani –aquel que le montó casi un motín en Argentina cuando descubrió que Rossi le había quitado el puesto- y a dos delanteros de perfil bajo como Daniele Massaro y Franco Selvaggi.

El annus mirabilis de Rossi y el ciclo Juventino.

Italia llega a España envuelta en la polémica de un país que todavía no ha digerido totalmente el escándalo del Totonero, sus consecuencias y, sobre todo, bajo las brutales críticas que la prensa dedicaba a Bearzot y sus jugadores.

Los partidos en el grupo gallego –A Coruña y Vigo-, contra Polonia, Perú y Camerún no van a ayudar a disiparlas, y menos aún lo harán las flojísimas actuaciones de un Rossi que parece dar la razón a todos sus críticos. Fuera de forma y falto de ritmo para una competición tan exigente. Italia pasa de milagro a la segunda fase y queda emparejada con Argentina, a la sazón campeona del mundo, y el todopoderoso Brasil de Telé Santana. Sarria, el pequeño estadio del Espanyol es una caldera que ve enfrentarse a estos tres colosales equipos mientras el gigantesco y frío Camp Nou asiste, semivacío, a la lucha entre belgas, soviéticos y polacos.

Italia derrota a los campeones del mundo por 2-1 desplegando mucho mejor fútbol que en la primera fase –no era difícil-, pero el rendimiento de Rossi sigue siendo desesperante. Bearzot está al límite. La última cartaCuando ya nadie lo esperaba, él apareció es el partido contra los mágicos canarinhos, que vienen de demoler a los argentinos y a los que les sirve el empate para pasar a semifinales en su arrolladora marcha hacia un título que parece suyo. Y es ahí, en el escenario más difícil, cuando Pablito despierta. Rossi ha dejado de ser el delantero móvil que el mundo descubrió cuatro años atrás. Se ha convertido, no en un depredador, sino en un carroñero, un tipo al que no puedes dar ni medio metro ni medio segundo de ventaja. Rossi olió a muerto en el flanco de Junior y no se equivocó. Error tras error del fabuloso lateral brasileño alimentaron a un Pablito que pagaba sus deudas con Bearzot cada vez que los de Telé amenazaban a Italia.

Liberado de todos sus fantasmas, Rossi ajustició a los polacos en las semifinales y asestó el primer golpe a los fornidos alemanes en la final. Todos desde dentro del área, perfectamente situado, haciendo fácil la suerte suprema de entrar a matar. Italia ganaba así el Mundial gracias, en gran parte, a la labor de un hombre al que 15 días antes el 99% del país criticaba cruelmente y que apenas llevaba dos meses sintiéndose futbolista de nuevo. Una epopeya perfecta culminada con el título de mejor jugador y máximo goleador del Mundial español. Y con el Balón de Oro a final de año.

Los goles de Paolo Rossi le valieron a Italia su tercera estrella.

Verano del 82, sin duda el más grande del fútbol italiano en general y de un equipo en particular, la Juventus, que aglutinaba a lo más granado del panorama internacional. Su equipo con seis campeones mundiales, Platini, Boniek, Bettega… eran el centro del planeta fútbol.

El trío conformado por el francés, el polaco y Rossi dará grandes dividendos a la sociedad bianconera, especialmente en forma de títulos. La aportación goleadora de RossiEn la Juventus de Trap era el más sustituido bajará bastante con respecto a los equipos donde él era la absoluta referencia. Las llegadas desde atrás de Platini –que se convertirá en el máximo goleador del once de Trapattoni-, y los incisivos Boniek y Bettega limitarán bastante las cifras de Rossi, que marca apenas 7 goles en su temporada posterior al Mundial. Trap no era muy de Rossi, vamos a decirlo, y Pablito acababa bastantes partidos en el banquillo. Había mucho gallo en el ataque Juventino y Trapattoni tenía claro cuál era el que menos le gustaba. La salida de Bettega rumbo a Estados Unidos propicia una mejora en el año siguiente, llegando a la cifra de 13, que le sitúa entre los mejores del Calcio, pero sigue siendo sustituido bastante a menudo y la Juventus siempre busca un delantero con el que rotar a Rossi, sea Galderisi, sea Virdis, sea Briaschi.

Los títulos caen en las cuatro temporadas de Rossi con la Juve, incluyendo la Recopa y la Copa de Europa en aquella maldita tarde de Heysel. Es este encuentro el que pone punto y final a la experiencia de Paolo en Turín. En el verano de 1985, Farina, aquel que fuera su presidente en Vicenza, llega a la misma en el Milan y oferta por Rossi, que no se lo piensa y se traslada a la capital lombarda. Allí se reencontrará con Virdis, y con Mark Attila Hateley, el ariete inglés de moda, en un Milan que apostó por la vía británica en su travesía del desierto (Joe Jordan, Luther Blissett, Ray Wilkins…).

Su temporada rossonera es decepcionante, apenas dos goles marcados, eso sí, contra el Inter en el derby. Y, sin embargo, Bearzot seguía confiando en él. Lo convoca para Mexico 86, su tercer mundial de habla hispana. Confiando, quizá, que la leyenda de Pablito ayudase a una selección que vagaba sin rumbo desde su victoria en el Bernabeu cuatro años antes. El equipo que viaja a México es una mezcla de jóvenes sin experiencia, veteranos del 82 cuyo mejor momento ya había pasado y mucha clase media. Y, para desgracia de Rossi, es la punta del ataque lo único que no presenta excesivos problemas: Altobelli es titular indiscutible y marca todos los goles de Italia en el Mundial, Galderisi, el joven ratón del área que había debutado en su Juventus era ahora el compañero de ataque de Spillo y Rossi no juega ni un solo minuto en tierras mexicanas.

Quedaba claro que su etapa como profesional tocaba a su fin y, al contrario que muchos de sus compañeros de generación, Rossi optó por jugar un último año en Verona, y no languidecer en sus treinta vagando por distintos equipos de la geografía italiana. Con apenas 31 años colgó las botas, tras haber vivido experiencias que llenarían más de tres vidas, Paolo Rossi, el héroe intermitente. Pablito.