“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta”. Amor. Obsesión. Juventud. Frenesí. Va para

Apache, tú. Surgiste del infierno mismo, envuelto en llamas, ceniza y humo, para alzarte nuevo; un elegido para escapar del tormento y ser un gigante que llena estadios y enciende corazones. A los diez meses

La sola idea encandiló al universo futbolístico colombiano. Una colosal masa de músculo ébano se prodigaba por los campos de fútbol del país casi que sin caber en ellos. Parecía un gigante jugando en canchas para niños pequeños.