Nigeria había impresionado en su primer partido, batiendo 3-0 a una Bulgaria que luego sería semifinalista, en un alarde de juventud, calidad y capacidad atlética. Así pues, el partido contra la albiceleste se presentaba como un duelo entreArgentina supo aguantar hasta que llegó Diego la vieja y la nueva guardia del fútbol mundial. Y los nigerianos no tardaron en adelantarse, antes de los 10 minutos, gracias a un tanto de Samson Siasia. Parecían imparables las «Águilas Verdes», qué futuro esplendoroso les aguardaba. Argentina, mientras tanto, se refugiaba entre las cuerdas, intentando evitar el golpe que les enviase a la lona. Cualquier aficionado al fútbol sabe que, tradicionalmente, Argentina es uno de los equipos más duros y con más carácter del mundo. Físicamente no tenían mucho que envidiar a los europeos, y técnicamente había pocos que los igualasen. Y, además, siempre está ese punto del fútbol callejero, a medio camino entre la picaresca y el cinismo.

A esto se encomendó Argentina cuando Maradona sacó rápidamente una falta y Caniggia consiguió batir brillantemente a Rufai. Diego estaba inspirado, bailando entre la defensa nigeriana como hacía en los buenos tiempos. No tardaría en servirle a su viejo compinche el segundo gol de la tarde antes del descanso.

Contra Nigeria, Maradona jugó su último partido en un Mundial.

Desgraciadamente, tras liderar a su selección a la victoria y a un arranque de Mundial espectacular, llegó la famosa comisario rubia. Diego la agarró de la mano, sonriente, y parte del Mundial de todos se fue al garete. Maradona dio positivo en el antidoping y fue expulsado de la Copa del Mundo en la que, por supuesto, jamás volvería a jugar. Nunca olvidaré mi emoción, a los 10 años, de saber que iba a ver jugar al gran hombre, al que mi padre y mi abuelo consideraban un Dios. Esos dos partidos, contra Grecia y Nigeria convalidaron Mexico 86 para mí. Era increíble lo que, a los 34 años y tras una vida de excesos, todavía podía hacer incluso marcado por dos hombres que no se cortaban a la hora de pegarle.

Diego merecía ser expulsado del Mundial, pero ¡cómo lo echamos de menos…! Argentina se transformó en un equipo de muertos en vida sin su inspiración, y no pasó de la primera eliminatoria ante Rumanía. ¿Cuán lejos habría llegado si Maradona estuviese en el campo?

Yo lo tengo claro.

Fue en la Copa del Mundo de 1934 en Italia cuando ese sistema evolutivo se disparó hacia la diversidad. Queda en la historia como el torneo en el que se concretaron, más allá de las vigentes, las primeras variedades en el fútbol con la consistencia y fuerza suficientes como para afianzarse como identidades nacionales o modelos singulares. Entró en escena planetaria la escuela danubiana de Hungría, Austria y Checoslovaquia. Y rompió los moldes la Italia de Vittorio Pozzo, con su ‘método’. Desde entonces, las Copas del Mundo, como escaparate universal y tablado sobre el que exponer esas novedades esféricas, han guiado, en cierto modo, la cadena evolutiva del fútbol, respetando un calendario histórico que en Brasil, en los próximos días, tiene un punto crucial. Viviremos una Copa del Mundo acabada en año ‘4’. Y cuando, eso sucede, cada 20 años, los ciclos han cambiado. ¿Estamos a las puertas de ese giro? ¿Brasil nos descubrirá algo con un impacto de alcance global? ¿Se asentará algún nuevo modelo como hito sobre el que tomar una referencia dentro de unos años? Las Copas del Mundo de 1934, 1954, 1974 y 1994 ejercieron ese peso renovador. Es necesario coger el telescopio y volver la mirada.

Cada 20 años, en las sucesivas Copas del Mundo se ha ido comprobando la evolución del juego.

El Mundial de Italia 1934 nos dejó la irrupción de la selección de Pozzo. La Copa de Uruguay de cuatro años antes, apenas había dejado riqueza táctica. Con Inglaterra autoclausurada en su blindada insularidadEl Mundial de 1934, el de la irrupción táctica de la selección italiana, las selecciones de 1930 solían obedecer al viejo modelo piramidal (2-3-5) y apenas la esencia exclusiva de los futbolistas uruguayos y argentinos ofrecieron opciones de diferenciación. Pero, en 1934, Italia comenzó a jugar distinto. Pozzo era anglófilo y un hombre de atmósfera rigurosa, disciplinado y autoritario. En definitiva, un hombre con todas las condiciones de poder del tiempo que le tocó vivir, en el auge del régimen de Mussolini. Pozzo estaba enlazado por la amistad con el entonces seleccionador austriaco Hugo Meisl, otro anglófilo y alumno de cabecera de Jimmy Hogan. Con Meisl, coincidió en su alergia a la rigidez autómata de la WM inglesa, pero no en su ideario danubiano, donde la fluidez, la autonomía individual y el respeto a la pirámide pura, con los cinco delanteros alineados a la misma altura, funcionaban como conceptos irrebatibles. Pozzo cogió ese sistema táctico y lo transformó en un camino intermedio hacia la WM: conservó los dos centrales y los tres medios del dibujo danubiano, pero reforzó el epicentro del equipo retrasando a dos de los tres atacantes centrales, convirtiéndolos en interiores adelantados. Nadie había hecho eso, a lo que Pozzo bautizó como el ‘método’ (WW: 2-3-2-3), abriendo, tiempo después, en Italia, un intenso debate ideológico entre ‘metodistas’ y ‘sistemistas’ (defensores de la WM).

Aquella Copa del Mundo partía con tres selecciones favoritas. Las conectadas por el agua armoniosa del Danubio: Hungría, Austria y Checoslovaquia. Ellas debían pelearse la Jules Rimet con su juego hermanado: dinámico, rápido, tocado, ofensivo y atrevido. Este Mundial, significó la eclosión del canto danubiano. Pero Italia derribó ese eje Budapest-Viena-Brastislava. Italia pudo con todas. A Hungría la eliminó Austria en cuartos porque así lo quisieron los cruces. Austria avanzó a las semifinales hasta que Italia, en un partido afortunado, con un diluvio que inundó San Siro y reventó el tapete verde tan necesario en el juego austriaco, les firmó el acta de defunción. Y en la final, Pozzo tumbó en la prórroga a Chescoslovaquia. Italia impondría un dominio imperial. Ganó ese Mundial, los Juegos Olímpicos de 1936 y el Mundial de Francia’38. Si la escuela danubiana no tocó metal dorado fue por esa Italia disciplinada, física, sacrificada, influenciada por la sangre sudamericana de oriundos como Luis Monti, Raimundo Orsi, Attilio De María y Enrico Guaita. Meazza le ponía la salsa al filete. Rigor, batalla y orden, valores que ya no se separarían nunca de la identidad italiana.

Austria era la mejor selección. Sinfónica. Móvil. Elástica. Matthias Sindelar, entonces el más grande futbolista de Europa, reflejaba la libertad de ese juego. Jugaba como un falso nueve, pero no porque Meisl lo ingeniara, sino porque su creatividad necesitaba de muchos espacios y momentos. Le acompañaba un organizador completo y cristalino como Smistik, quizá el mejor jugador de aquella edición, uno de los pioneros en la función de distribuir el juego alternando en corto y en largo. Además de Horvath, un punta técnico y habilidoso. Y un delantero inmortal: Josef Bican, autor de 670 goles en 406 partidos, uno de los artilleros más grandes de la historia que luego jugaría para Checoslovaquia. Esta selección alcanzó la final con un fútbol también alegre y coral. Planicka era su portero, quizá el mejor del momento junto a Ricardo Zamora. Y su alma era Nejedly, un delantero con pies de bailarín, el máximo goleador de ese torneo. Hungría quedó por el camino, aunque había sido la base territorial de la explosión danubiana. Tenía en Gyorgy Sarosi, otro goleador imperecedero y figura histórica de Ferencvaros, su estrella.

En Suiza 1954 cambió el fútbol para siempre. Nada volvió a ser igual que antes.

Hungría sería la encargada de emitir el canto del cisne de esa corriente del Danubio veinte años después. La Copa del Mundo de 1954 en Suiza fue la Copa del Mundo que todos los aficionados al fútbol merecían haber vivido. No por el alto nivel del juego, por la emoción de casi todos sus partidos, por lo que lo pelearon varias selecciones, por sus momentos míticos, como el «Milagro» o «la Batalla de Berna». Tampoco por su vendaval de goles (5,4 de promedio, la edición más depredadora de la historia). Sino porque en los campos suizos cambió el fútbol para siempre. Por juego, impacto e influencia planetaria es el mejor Mundial, el más importante, de la historia. Una bisagra en el tiempo hacia la diversidad de escuelas y estilos nacionales.

Allí nació el gen alemán, su capacidad de resistencia competitiva, su perfil físico, su blindaje emocional, su insuperable personalidad. Lo hizo durante todo el torneo, pero sobre todo en la final contra la Hungría que les había aplastado 8-3 en la primera fase,El gen alemán nació en la Copa del Mundo de 1954, jugada en Suiza remontándoles el 0-2 impuesto en ocho minutos por el lisiado Puskas y Czibor. Esa Hungría, los Magiares Mágicos, con su innovador 3-2-1-4, había dinamitado la concepción del fútbol como tantas veces se ha contado: el falso nueve Hidegkuti, la cabeza puntual de Koscis, el manejo moderno de Bozsik, el innovador juego de pies del portero Grosics, el ataque lateral del defensor izquierdo Lantos, la salida desde atrás de Lorant… La derrota contra Alemania puso el epílogo a esa epopeya. La esencia danubiana también pervivió hasta aquella Copa del Mundo con la maravillosa Yugoslavia de Beara, Bobek, Boskov y Zebec. Y en la sorprendente Austria (tercera), que estrenaba la WM, pero mantenía el viejo espíritu de juego ágil y fresco. Tenía en su mediocentro y capitán Erns Ocwirk su mejor hombre: de lectura privilegiada, elegancia técnica y variado surtido de pases. Le respalda el polivalente Gerhard Hanappi, tan pronto defensa como delantero. Después de aquella Copa en Suiza la escuela danubiana en su más pura expresión cerró las persianas, agotada ya por la modernidad del fútbol y las nuevas tendencias.

En Suiza, los ingleses, con un equipo extraordinario con Stanley Matthews, Finney, Losthouse, Billy Wright y Taylor, recibieron una nueva lección continental. Su WM ya se había empapado de fracaso en Brasil ’50, su estreno en la Copa del Mundo. También la había martirizado Hungría en Wembley un año antes. Necesitaron otro golpe para constatar que con ese modelo táctico y con su estilo académico, recto, pragmático y estático, donde el balón pasaba por las posiciones y no las posiciones por el balón, nunca podrían competir lejos de las islas británicas. Comenzarían los debates que acabarían en las transformaciones de Alf Ramsey.

Fue también la Copa en la que Brasil comenzó a equilibrarse para proteger su salvaje talento y su genialidad natural con el cuarto defensor. El Maracanazo les había dejado una dramática experiencia a la que no tardaron en buscar remedios. Su genuino 4-2-4 comenzó a desplegarse por momentos en los campos suizos, con un sistema, esquematizado por Zezé Moreira, muy semejante al húngaro y con dos aportaciones históricas: los laterales ofensivos, encarnados aquí por Djalma y Nilton Santos.

Y fue en 1954 cuando Italia recibió un impacto sobre el que el análisis histórico ha reparado poco, pero que causó cierta conmoción en su fútbol y generó unas dudas decisivas sobre el camino que había de emprenderse tras la tragedia de Superga. Italia ya había experimentadoItalia también sufrió un cambio en la Copa del Mundo de Suiza 1954 una década antes versiones primitivas del ‘catenaccio’ como la ‘vianema’ de Viani en la Salernitana, el ‘mezzosistema’ de Barbieri en La Spezia o de Nereo Rocco en la Triestina. Y Alfredo Foni, un año antes, ya había sistematizado ese módulo. Pero Italia necesitó de una bofetada y se la dio Suiza, la madre del ‘verrou’, del cerrojo, del ‘catenaccio’ jurásico. Suiza había asimilado ese modelo en su identidad antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando en Francia ’38, Karl Rappan estrenó esa fórmula táctica basada en los marcajes al hombre vigilados por un líbero. En la primera fase de esa Copa del Mundo, Italia, apoyada sobre la defensa de la Fiorentina (‘blocco viola’), recibió un 4-1 de los anfitriones en el partido de desempate para clasificarse a cuartos. Esa derrota, contra el equipo que abanderaba el defensivismo, contribuyó al proceso en el que Italia construiría su identidad nacional, ya en los primeros años 60. Suiza pasó a cuartos y se configuró el cuadro final más brillante de la historia de los Mundiales, con partidos memorables como el Brasil-Hungría (2-4), el Uruguay-Inglaterra (4-2), el Austria-Suiza (7-5) –partido con más goles en un Mundial–, el Hungría-Uruguay (4-2), el Alemania-Austria (6-1), el Uruguay-Austria (1-3) o la final entre Hungría y Alemania (2-3).

Rinus Michels y Arrigo Sacchi protagonizaron las siguientes revoluciones del fútbol.

Veinte años más tarde, en Alemania 74, el fútbol sufriría una nueva convulsión modernizadora. El Fútbol Total de Holanda se confirmó como la corriente innovadora que condicionaría el juego de esa década y la siguiente. La Holanda de Rinus Michels elevó a categoría planetaria la ideología ya avanzadaEl Mundial del 74 en Alemania es el de Rinus Michels y su Holanda por el Ajax. La universalidad posicional, la zona, la presión y el ataque, la teoría del movimiento, la velocidad de circulación, sus atléticas costuras, la introducción del flexible 3-4-3, un delantero creativo y libre, el centro del campo como núcleo del juego ofensivo… Este estilo colisionó con la fortaleza germana dirigida por Helmut Schoen. Una coraza competitiva que también determinó parte del fútbol europeo de los años posteriores. Alemania pasó a dominar el continente y asegurase una identidad a prueba de bombas, donde la disciplina, la eficacia táctica, la figura del hombre libre o un estricto poderío físico fijaban sus bases. Fue en aquel Mundial también donde el laboratorio soviético moderno ratificó sus postulados. No lo hizo con la URSS, sino con la bandera de Polonia. Su seleccionador Kazimierz Gorski (había nacido y jugado en Lviv, entonces territorio polaco y después soviético y ucranio) estaba fuertemente influenciado por la metodología de la escuela de Kiev, donde Viktor Maslov y Valery Lobanovsky, habían metido el fútbol en un microscopio para extraerle cualquier conclusión científica. Aquella Polonia (tercera) ya había sorprendido en los Juegos Olímpicos de Múnich ’72 con un juego de notas soviéticas: creatividad y compromiso colectivos, presión, ritmo trepidante (algo menos mecanizado y más libre que el de la URSS), contragolpe, rapidez… Lato, Gadocha y Deyna, jugadores inteligentes, simbolizaban ese equipo. En esa Copa del Mundo, la instintiva y mágica Brasil se encontró con la realidad europea y cambió de vía, hacia una más práctica y atlética.

El siguiente eslabón evolutivo al fútbol se lo puso Sacchi a finales de los 80, pero todas las enseñanzas de su revolución no se asentarían hasta que se mezclaron con las de Cruyff, y en la Copa del Mundo de Estados Unidos ‘94 casi todas las selecciones demostraron manejar un lenguaje nuevo. Se habían desterrado las defensas de cinco hombres tan populares en la Copa del Mundo de Italia ’90 y los marcajes individuales. El fútbol ya se entendía en Estados Unidos en términos de espacio, definiciones posicionales, juego sin balón, presión colectiva y sistematizada, transiciones, defensas zonales… Y de este Mundial, Brasil también salió, además de campeona, renovada, con algo menos de poética y más de prosa, concretada ya como un producto más europeo y práctico. Su 4-4-2 con centrocampistas de banda (Mazinho y Zinho) fue el reflejo de la vieja ley del equilibrio táctico de Brasil. Había que guarecer el talento con un mediocampo consistente, intenso y trabajador. Romario y Bebeto guiñaron el ojo. El polo creativo de Brasil pasaría a otras posiciones, a los laterales y mediapuntas. Pero ya no habría lugar para mediocentros geniales, imaginativos y técnicos como Didí, Gerson, Rivelino, Falcao, Cerezo… En Mauro Silva y Dunga se cambió el guion para siempre en Brasil.

Y así hasta hoy, veinte años después, en una Copa del Mundo acabada en ‘4’. ¿Qué podemos hacer además de disfrutar, esperar y volvernos viejos?

Javier Aguirre, que de fútbol tiene mucho y de ser humano todavía más, lo sabe perfectamente gracias a la maldición que vive México con el «quinto partido» de los Mundiales, lo que vendría a ser la historia de los cuartos de final para los españoles antes de que esta generación la borrase de nuestra memoria. Todo comenzó en 1986, cuando Aguirre defendíaEn México 1986, Aguirre disputaría su primer y último quinto partido los colores del tricolor en su Mundial. Con Bora Milutinovic como DT y Hugo Sánchez como estrella, México había llegado por segunda vez en su historia al quinto partido. Allí esperaba la Alemania Federal de Matthäus, Rummenigge o Magath, que había derrotado sin mucha brillantez a Marruecos y no iba a mejorar demasiado su imagen en dicho encuentro. México estaba en superioridad numérica, dominaba el esférico y rondaba con frecuencia el gol, pero éste se resistía y esa línea cruel de la que hablábamos antes convirtió a Aguirre en villano. De que Schumacher detuviera la espectacular volea que le hubiera erigido en héroe nacional a que el colombiano Jesús Díaz lo expulsara por una entrada a Matthäus, sólo pasaron unos simples minutos. La dramática resolución del partido para el Tri (1-4 en los penales), acentuó la historia del primer -y penúltimo- quinto partido del «Vasco».

Al no clasificarse para Italia ’90, no volvería a disputar una Copa del Mundo con México, pero en sus actitudes como centrocampista ya se podía intuir que, quizás, en su futuro tendría una oportunidad diferente de ser mundialista. Lo llevaba en la sangre, como explicaba él mismo en un interesante documental sobre su figura: «Intentaba ser solidario. Entonces, si había que correr, pues yo corría el campo. Si había que pelear con el rival, yo peleaba. Si había que decirle algo al árbitro, pues yo iba y le decía. Si había que ser un vínculo entre entrenador y equipo, pues yo iba y hablaba ahí. Desde chavo, en la colonia Lindavista, con los equipos que jugaba, me gustaba un poquito decir «no sé qué, ¡vamos!, tú defiendes aquí o acá», pero no con mucha idea de fútbol como tal, sino simplemente por buscar el bien común».

Antes de retirarse como jugador, Miguel Mejía Barón le haría una propuesta que lo aceleraría todo.

Su primer contacto con los banquillos llegó cuando Miguel Mejía Barón, nada más sustituir a Menotti al frente de México, llamó a un Javier Aguirre que aún estaba en activo como futbolistas de las Chivas. La intención del nuevo seleccionador era que Aguirre estuviese a su lado como parte del cuerpoComo ayudante, sería partícipe de la México mundialista de USA ’94 técnico, ayudándole con los futbolistas y ejerciendo de pegamento del grupo. Sin tener una función fija, hacía de todo. Donde se le necesitaba, él acudía con una predisposición positiva que le convirtió en un elemento clave como reconoce Barón: «Fue muy importante en el proceso, porque fue un tipo al que siempre lo respetaron el grupo de jugadores. Confiaban mucho en él. Una de las cosas que tiene Javier es que es derecho, no anda con medias vueltas ni nada». De esta manera, el «Vasco» acudió a Estados Unidos ’94 en calidad de asistente de una de las mejores generaciones mexicanas de la historia. Los Campos, Galindo, Ramírez, Aspe y compañía consiguieron clasificarse en uno de los grupos más complicados (terminaron todos con cuatro puntos), pero no lograrían alcanzar el quinto partido. La Bulgaria de Hristo Stoichkov se cruzó en su camino y, de nuevo, la suerte de los penaltis no fue tal. Aguirre conocía por primera vez la amargura de la derrota vestido de largo, pero eso no le frenaría. Tras sacarse el título de técnico y acudir con Guillermo Vázquez a los Juegos Panamericanos de Mar de Plata en 1995, donde caerían en la final ante Argentina otra vez en la tanda de penaltis, sólo quedaba dar el salto. La primera parada, Atlante.

Su debut como técnico no fue fácil y se prolongaría escasos cuatro meses; aún tenía mucho que aprender. Viajó a Europa, visitó a varios equipos en España e Italia y continuó formándose hasta que Jesús Martínez, presidente del Pachuca, se acordó de él. Allí llegó, vio y venció, como primera pista de lo que sería su trayectoria como DT. Liberó de la presión a sus jugadores, se presentó como uno más de ellos y revirtió una situación muy negativa por su contagioso carácter. Así salvó al Pachuca en el 98 y así lo hizo campeón en el 99, dando una de las grandes sorpresas del fútbol mexicano en los últimos años. Su labor era muy bien valorada, pero aún así nadie podía sospechar que la federación lo quisiera para sustituir a Meza como seleccionador. Un hecho, éste de optar al puesto más importante del país, que sólo fue posible gracias al apoyo incondicional de su propio presidente. Y es que, en México, la selección es una cuestión de unión y orgullo. Nadie quería prescindir de Javier en Pachuca, pero su país lo necesitaba.

Javier Aguirre llegaba a la Selección con un gran reto por delante: clasificarla para el Mundial.

«No me hubiera perdonado el ver por televisión a otro técnico dirigiendo a la Selección sabiendo que me habían ofrecido la oportunidad de mi vida», confesó Aguirre en su presentación. Era una oportunidad única, es cierto, pero envenenada dadas las circunstancias y el momento que atravesaba el Tricolor. Inmersa en la fase de clasificación para el Mundial del 2002, la situación no podía ser peor: con cuatro puntos de 15 posibles, México ocupaba la quinta posición de un grupo de seis en el que sólo los tres primeros estarían en Corea y Japón. Estados Unidos tenía 13 puntos (2-0 ante México), Costa Rica 10 (1-2 en el conocido Aztecazo) y Honduras 8 (3-1 en la despedida de Meza). Un completo desastre. Para colmo, Javier asumió el cargo con pocos días de margen para enfrentarse a una Estados Unidos que llegaba al Azteca con ganas de sellar su billete mundialista mientras, de paso, alejaba a su histórico rival del mismo.

Sin tiempo para implantar un estilo, un patrón de juego o un modelo táctico, Aguirre se rodeó de jugadores del Pachuca y del Cruz Azul. Unos porque ya les conocía, los otros porque pertenecían al equipo mexicano más en forma en aquel momento. Una decisión simple, pero a la postre exitosa. México ganó 1-0J.Aguirre construyó un equipo que tendría su recorrido en el tiempo a la selección estadounidense con gol de Borgetti, para luego hacer lo propio con Jamaica (1-2), Trinidad y Tobago (3-0), empatar con Costa Rica (0-0) y derrotar a Honduras (3-0) en el duelo decisivo, al que ambos llegaron empatados. El «Vasco» Aguirre había recuperado la ilusión del grupo, de la federación y del aficionado. Gerardo Torrado, uno de los hombres clave de aquella selección, comentaba la receta de su éxito: «Javier es muy disciplinado, un líder, un motivador nato. Tiene una gran personalidad, un carácter ganador. Es triunfador. Siempre quiere lo mejor, siempre te exige al máximo para que puedas dar lo mejor por tu país». Con el estado de ánimo como base y los resultados como colchón, Aguirre comenzó a dibujar el esbozo de una México que tendría continuidad en el tiempo. Situó una línea de tres centrales (Vidrio y Carmona escoltando a un joven Rafa Márquez), jugó con dos carrileros, encomendó a Torrado la labor de dar equilibrio en el centro del campo y rodeó a la talentosa doble punta (Cuauhtémoc Blanco y Jared Borgetti) de jugadores con calidad como Ramón Morales. Con esta disposición, la selección mexicana se plantó en el Mundial, y no pudo comenzar mejor. Superó por un 1-0 a Croacia, siguió derrotando 2-1 a Ecuador y empató 1-1 frente a Italia, obteniendo así la primera plaza del grupo. La euforia, claro, se disparó.

Se ha podido comprobar recientemente, pero cabe la pena recalcarlo: México es una país que vive con pasión el fútbol, con fervor a la selección y que, como herencia directa de la madre patria, necesita muy poco para emocionarse. El plantel vio que estaba jugando bien, comprobó que su próximo rival era Estados Unidos yEn el Mundial no pudo frenar el optimismo que vivía entonces México, sin querer queriendo, asumió un papel de favorito que le llevó a una de las derrotas más dolorosas de su historia. Con este clima prepartido, Bruce Arena, seleccionador estadounidense, ya le había marcado el primer gol a Javier Aguirre («Estaba segurísimo de que podíamos ganar», confesó años después), pero no tardaría mucho más en marcarle el segundo. Nada más comenzar, Brian McBride ponía en ventaja a una Estados Unidos que renunció al balón, se cerró con orden y fue desesperando al Tri. Y llegó el momento. Ese en el que te juegas ser héroe o villano. Ese que siempre recordarás, sobre todo, si fallas. Sin haberse cumplido la primera media hora, Aguirre retiró a Ramón Morales, uno de sus mejores jugadores, para dar entrada a Luis Hernández, otro delantero. Necesitaba gol y lo quiso buscar de la manera más directa, pero no lo lograría. Impotente, México se estrelló una y otra vez ante el muro que defendía a Brad Friedel. El 2-0 de Donovan, sólo fue la puntilla. La suerte ya estaba echada; México hacía las maletas. Aguirre, señalado como principal culpable de que el quinto partido siguiera pareciendo una quimera, dejaba el cargo con una frase que bien puede resumir la valoración que se hizo de su primer paso por la Selección: «Siempre eres tan bueno como tu última actuación». Le habían ofrecido cuatro años más como reconocimiento a su trabajo, pero Osasuna había llamado a su puerta. El «Vasco» cruzaba el charco.

Su paso por España le hizo ganar el crédito que perdió por su derrota ante Estados Unidos.

En Pamplona, Aguirre encontró un club hecho a su medida. Ya lo conocía de su breve paso como futbolista, pero fue entonces cuando comprendió que el espíritu combativo de Osasuna no haría otra cosa que potenciar su carácter directo, desenfadado y ganador. Pese al mal comienzo, en cuatro años llevó al club rojillo a una final de Copa del Rey y lo dejó a sólo un paso de disputar la máxima competición continental. El técnico mexicano creía que ya no se podía hacer más y, para colmo, el Atlético de Madrid había tocado a su puerta. En el Manzanares, volvería a retomar el sino de su carrera. Arrancó con fuerza, revitalizó a una entidad sumergida en la locura, lideró a la plantilla hasta meterla definitivamente en la Champions League y luego la situó a dos puntos (!) del «Pep-Team», pero entonces todo se torció. No pudo pasar al metafórico quinto partido; no pudo acabar como un héroe. Sea como fuere, Aguirre no tardaría demasiado en recibir una llamada de auxilio. México, de nuevo, temía no estar presente en la Copa del Mundo.

«Ya visteis que en las formas sigo siendo el mismo. El léxico también es el mismo. Me sigue gustando… bueno, ya no chupo tanto. Pero sigo siendo el mismo güey que conocieron hace tiempo». De esta forma tan particular se presentó Javier Aguirre en su vuelta al cargo que sólo uno ostenta y sobre el que todo el país opina. Un reto queEn su vuelta a México, el «Vasco» había madurado en muchos aspectos, esta vez, el Vasco afrontó de una forma diferente. Para empezar, tardó en aceptar la propuesta. Clave en dar el «sí» definitivo fue la misma persona que le consoló tras la eliminación mundialista de 2002: su mujer. Mientras debatían sobre la cuestión, ella le espetó que «le debía algo a su país» y Javier supo al instante lo que iba a hacer. La situación no era tan problemática a nivel de resultados como entonces, aún habiendo cosechado dos derrotas en tres partidos, pero el tiempo seguía siendo un bien valioso con el que no contaba. «Lo que necesitamos en este hexagonal final es una enorme actitud. Ojalá con la pelota logremos darle una identidad. Ojalá podamos, pero estamos contrarreloj. […] Yo soy de la idea de que los proyectos son ciclos de cuatro años, de Mundial a Mundial. No se dio eso y, de nuevo, me vuelve a suceder lo mismo. Pues bueno, ojalá que nos vaya bien con esto que tenemos los mexicanos que es natural, que no lo tiene que dar ningún técnico ni nadie, que es ese salir a la calle a rompernos la madre», continuaba en su presentación. El primer reto, se consiguió con la misma buena imagen que ocho años atrás: 16/21 puntos posibles, clasificación directa. Como él diría, «un whisky y a dormir».

Sin embargo, el entorno era muy hostil. Él lo enfrentó con ironía y acidez, con la cara por delante, sin miedo a que se la partieran. Ganó la Copa de Oro con un contundente 5-0 a Estados Unidos en la final, pero cada rueda de prensa parecía un combate a doce rounds. Jugadores que militabanEl entorno en 2010 fue muy hostil, en parte, por sus decisiones tácticas en Europa y no venían; jugadores que militaban en Europa y siempre venían. Un debate eterno sin salida, que se agudizó por las decisiones que fue tomando antes y durante el Mundial de Sudáfrica 2010. Desde el principio, Javier fue dando entrada a jóvenes talentos del fútbol mexicano como Chicharito, Paul Aguilar, Jonathan dos Santos o Efrain Juarez, pero era palpable -y reconocido- que su conocimiento sobre el producto nacional no eran tan elevado como hacía años. Llevaba mucho tiempo en España y, por tanto, debía buscar consejo en Mario Carrillo. A la postre, asumiendo Aguirre la total responsabilidad, esta unión sembró desconcierto y recogió tempestades. Durante el Mundial, al que volvió a llegar con grandes esperanzas por el empuje de los jóvenes y los buenos resultados en la preparación, nunca repitió once titular e, incluso, cambió por momentos de sistema. Aguirre, en su presentación, ya había reconocido que ésta era una seña de identidad suya: «La evolución te la van dando los jugadores y los tiempos de los mismos. De repente tienes posibilidades para hacer algún juego especial por bandas, de repente tienes la necesidad de jugar con cinco atrás, de repente cuatro… Yo no estoy casado con ningún sistema, ni soy un obsesivo de los mismos. Soy un convencido de que el jugador debe tomar decisiones en el terreno de juego». Sin embargo, el resultado, en vez de tornarse en positivo por la polivalencia, fue nefasto en lo colectivo y en lo individual.

Así se comprobó desde el debut ante Sudáfrica. Para la portería eligió a un viejo conocido, el «Conejo» Pérez. Lejos de su buen nivel en 2002, sorprendió que sentara a Ochoa. Algo similar a lo que ocurrió con Guardado o Héctor Moreno, que venían de completar muy buenas temporadas en Europa. Pero lo más sorprendente fue que Aguirre prefiriera al Guille Franco por delante de Chicharito, la estrella emergente. El revuelo fue mayúsculo. El empate a poco -o nada- frente a la anfitriona (1-1), no ayudó. En el siguiente encuentro, ante la Francia de Domenech, sólo cambió el resultado (0-2). No era poco vencer a Francia. Daba prestigio, lustre y le acercaba a los octavos de final, pero la imagen seguía sin ser buena. El centro del campo, con Márquez – Torrado – Juárez, no terminaba de funcionar y tanto Carlos Vela como Gio dos Santos no se mostraban tan desequilibrantes como debieran. En el último partido de la liguilla, pese a no estar aún clasificados y haber dado entrada a Guardado, se vieron superados por Uruguay. Chicharito había marcado a Francia, pero seguía sin ser de la partida. Esperaba Argentina. En el horizonte, el quinto partido.

Si en 2002 la euforia se había disparado, en 2010 ocurrió todo lo contrario. La rueda de prensa previa al partido mostró a un Aguirre cabizbajo. Agazapado en su gorra. Extraño. «Me da la sensación de que México no es el favorito de nadie, que estamos abajo en las apuestas, que los favoritos son ellos y que no tenemos ninguna posibilidad. Vamos a ver si somos capaces de cambiar el curso de la historia», decía. Se vistió con piel de cordero, pero debajo no había un lobo. Cambió a un 4-4-2, con Guardado y Gio dos Santos en banda… ¡y Chicharito con el Bofo Bautista arriba! Una de cal, otra de arena. Fue una decisión muy controvertida. Sin ser una gran Argentina, los de Maradona se pusieron 2-0. El partido no tuvo historia, como no lo había tenido el Mundial para el Tricolor. México había decepcionado. Ni buena imagen, ni quinto partido. Se volvía a caer en el cuarto, como en 1994, 1998, 2002 y 2006. Con el tiempo, el Vasco justificó la suplencia del Chicharo para «tener algo en la banca que incluso fuera mejor que el que estaba ahí adentro» o la de Guardado, pero jamás rehuyó su responsabilidad. Franco como él sólo, sabía que no había sido un buen Mundial. Lo sabía mejor que nadie. Estaba consumido y no podía seguir. Había vuelto a llegar como héroe y había vuelto a terminar como villano. La historia, prácticamente, se había repetido punto por punto.

El clima durante el Mundial fue insostenible. Javier Aguirre volvería a España en meses.

«¿En qué me equivoqué yo? ¿Fui necio e intenté innovar? Por supuesto que en todo este proceso de trece o catorce meses tomé malas decisiones basadas en mi estilo y en mi forma de necedad. No estoy orgulloso de ello porque intento mejorar, intento día a día no cometer los mismos errores, pero luego caigo en la cuenta de que los sigo cometiendo con mi mujer o en la relación con mi chabo», explicaba en el documental que pretendía despejar esa incógnita de «héroe o villano» nacional. Unos meses después del Mundial, agarraría al Zaragoza y el círculo comenzó de nuevo. Como en México, como en el Atlético de Madrid. Instituciones complejas, tendentes a la locura y que, en un comienzo, Aguirre logró serenar con su característica forma de ser. Se le resistió el quinto partido, pero para que eso sucediera antes tenía que llegar al cuarto. Y siempre lo consiguió. Aún desconocemos cómo terminará su paso por el Espanyol, pero de momento sí que tenemos la certeza de que el equipo se parece a él y que, de esta manera, ya consiguió cumplir con lo que prometió el día de su presentación: «Con la cabeza, con el corazón y con lo que le sigue abajo, éste equipo se tiene que salvar. Y nos salvaremos». Ni héroe, ni villano. Simplemente, Javier Aguirre.

Agradecer enormemente la colaboración a nuestro amigo Pepe del Bosque, quien nos ayudó a comprender mejor la relación entre Javier Aguirre y la selección mexicana.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

La clasificación para USA 94 fue un todo un tormento para Argentina. Dos meses antes, la albiceleste había sufrido una de las derrotas más duras de su historia al perder por 0-5 en casa contra la Colombia de Maturana. Argentina se jugaría el pase al Mundial en la repesca frente a Australia, con la presencia de Maradona en sus filas. Pese a no encontrarse en su mejor forma, la participación del Diez fue clave a nivel psicológico y llenó de esperanza a un Monumental lleno hasta la bandera. Tras empatar a uno en Australia, un afortunado gol de Batistuta metía a Diego y los suyos en la cita americana.

–
Haz CLICK aquí para seguir la cronología completa de
‘La historia del Fútbol’, con más de 2000 entradas, en el
Timeline del Facebook de Ecos del Balón

El cambio de década trae la ascensión de una sociedad que hará fortuna en la Bundesliga.

Para el Bayern, el paso a los años ochenta significó dejar definitivamente atrás la dependencia de sus grandes y veteranos mitos. Ya no estaban, y cinco años sin ganar la liga eran muchos. El equipo que entrenaba el húngaro Pal Csernai representaba al imperante modelo alemán de la época, en el que la técnica de la generación 1972-74 había dejado paso al puro músculo. El Bayern de Breitner y Rummenigge no tenía grandes genios, pero sí mucho trabajo y sudorJugadores como Horsmann, Durnberger o Dremmler representaban este estilo más industrial que se estaba apoderando de la liga y la selección. En el resto del país florecían futbolistas con más cuerpo de decatleta que otra cosa, como Briegel o Bongartz. Para el Bayern, afortunadamente, Rummenigge, que se había criado bajo la sombra de los grandes mitos de los 70, había florecido como un espectacular atacante, con una velocidad endiablada y un cañón en ambas piernas. En el bienio 1980-81 se convierte en el mejor jugador europeo, ganando dos Balones de Oro y la Eurocopa. Junto a él, tras su paso por el Real Madrid y una breve experiencia en el Eintracht Braunschweig, había vuelto Paul Breitner, uno de los jugadores más influyentes de su generación. Todos le recordaban como el jovencísimo lateral izquierdo omnipresente de la selección campeona de Europa en el 72 y del Mundo en el 74. Junto a Uli Hoeness había revolucionado el fútbol europeo, pero ahora, ya veterano, se había reconvertido a centrocampista organizador. Su carácter y su calidad estaban intactas, y junto a Rummenigge formó una sociedad que llevaría a los bávaros a dos títulos de liga en 1980 y 1981: había nacido el FC Breitnigge. Ellos dos, junto al líbero Klaus Augenthaler y el hermano de Hoeness –Dieter- una auténtica bola de demolición en la punta del ataque, formaba la columna vertebral de un equipo que, a falta de grandes genios, tenía trabajo y sudor en cantidades industriales.

Como ya dijimos, 1982 es un año difícil para el Bayern, que ve como Beckenbauer gana la liga con cinco puntos de ventaja sobre ellos, pero se gana una legendaria final de Copa de Alemania. La final del Olympiastadion berlinés es un derby bávaro contra el Nuremberg, que además se adelanta 2-0 en el marcador. El Bayern, lejos de rendirse, liderado por Breitnigge protagoniza una portentosa remontada en la segunda mitad, donde los goles de ambos jugadores y de Wolfgang Kraus le permiten ponerse por delante en el marcador a falta de menos de veinte minutos para el final. Nada representa mejor el estilo de ese equipo que un Dieter Hoeness marcando el cuarto gol en el último minuto con la cabeza vendada y ensangrentada.

Faltaba, eso sí, el premio gordo de la temporada. Ese 26 de mayo del 82 el Bayern jugaba su cuarta final de Copa de Europa. Había ganado las anteriores, y era favorito para alzar su cuarta Orejona en Rotterdam. Había tenido el equipo un camino contundente hacia el último partido del torneoEl Bayern se plantó en la final de la Copa de Europa de 1982 como gran favorito frente al Aston Villa inglés. Rummenigge y Breitner estaban a un nivel colosal, y ni el Östers sueco (6-0), ni el Benfica (4-1) supusieron mayor problema. Hoeness, además, andaba en una racha goleadora que le llevaría a ser el pichichi del torneo –superando a los propios Breitner y Rummenigge-. La Universitatea de Craiova, sorprendente equipo campeón rumano, arrancó un empate en Munich, pero cuando la eliminatoria iba ya 3-0 para el Bayern. Las semifinales estaban servidas y la crítica europea esperaba que el campeón alemán superase al CSKA de Sofía y se viese las caras con el Anderlecht, equipo más en forma del continente, que se medía al Aston Villa. El partido de ida, en Sofía, fue una encerrona, y el Bayern salió vivo apenas del estadio Vasil Levski. 3-0 y 4-1 llegó a tener a su favor el cuadro búlgaro, violento en sus acciones para contrarrestar la mayor potencia física alemana. Dürnberger, Hoeness y Breitner salvaron los muebles y en la vuelta Breitnigge funcionó a pleno rendimiento: dos goles cada uno, 4-0 y a la final donde esperaba, sorprendentemente, el Villa.

Las cosas no pintaban mal para el Bayern, que partía como favorito ante un Aston Villa sin demasiados jugadores destacados, con una plantilla cortísima y sin apenas internacionales. La parte más floja de los muniqueses era la portería. Sin duda lo había sido desde la retirada de Maier, y ni el joven y otrora prometedor Walter Junghans –muy joven había sido designado el sucesor de Maier y con el bajo palos se ganaron las ligas del 80 y el 81- ni el jornalero Manfred Müller habían hecho olvidar al mítico guardameta. Junghans había comenzado la temporada, pero una serie de actuaciones más bien mediocres le hizo dar con sus huesos en el banquillo. Para la final jugaría Müller, con su pelo a lo afro, sus medias bajas y su aspecto desganado. Quizá lo estuviese. Pasara lo que pasara, el Bayern ya había firmado al gran Jean Marie Pfaff, uno de los mejores porteros del mundo.

Increíblemente, aunque el Bayern alineaba a su equipo más fuerte, el Villa salió vencedor del pleito. Incluso cuando su portero titular, Jimmy Rimmer –un veterano que había sido campeón europeo con el Manchester United- se lesionó, nada cambió. Excepto la carrera de un jovencísimo Nigel Spink, que con una serie de fantásticas paradas contuvo los ataques muniqueses y mantuvo con vida a los villanos. En el 67, una buena combinación entre Gary Williams, Tony Morley y Peter Withe acababa en el fondo de las mallas bávaras, llevando la Copa de Europa, por sexto año consecutivo a tierras británicas. Ese verano, por si fuera poco, varios jugadores del Bayern, entre ellos Rummenigge y Breitner, perdieron la final de la Copa del Mundo en España.

Tras perder la final, la reconstrucción vistió de rojo-Bayern a grandes jugadores.

La temporada de 1983 supuso dos hitos para el club: la llegada del gran Jean Marie Pfaff, que sería una leyenda absoluta en Munich –tanto como en su país- merced a sus grandes actuaciones y a su divertida personalidad –que le hacían un contrapunto ideal al mejor portero alemán del momento, Toni Schumacher-, y el último año en activo del siempre polémico Paul Breitner. Aparte de eso, poco más se puede destacar de esa mediocre temporada, coronada con un cuarto puesto en la Bundesliga. El Bayern, en el verano de 1983 decidió repatriar a uno de sus más exitosas leyendas: Udo Lattek volvió de Barcelona para retomar los mandos del club y poner algo de orden. Permanecería hasta 1987 y bajo su mando el cuadro muniqués construyó un formidable equipo que poco a poco fue recuperando un sitio de honor en el campeonato alemán.

Como luego sería costumbre, el Bayern hizo uso del efecto aspiradora, para fichar a algunos de los mejores jugadores de Alemania. Si bien Rummenigge se fue tras la primera temporada de Lattek para probar suerte en el Inter de la todopoderosa Serie A, al equipo fueron llegando gente como Lothar Mätthaus, Andreas Brehme, Hans Pflugler, Norbert Eder y Soren Lerby. Una combinación excelente de potencia física, versatilidad y calidad que facilitaron el camino hacia tres victorias consecutivas en la Bundesliga, y el ascenso de la gran mayoría de sus jugadores a la internacionalidad absoluta bajo la dirección de Franz Beckenbauer –que había sustituído a Jupp Derwall tras la Euro 84-. Incluso había salido una pequeña –literalmente, media 1.67- esperanza con el extremo Ludwig Kögl y el hermano de Rummenigge, Michael, asentándose en el primer equipo.

El premio más grande, sin embargo, se le negó repetidamente a Lattek y el Bayern. Lo más cerca que estuvieron fue en 1987, sin Lerby –que se había ido al Monaco por desavenencias con Matthäus-, pero con el poderoso Roland Wohlfhart en el ataque, y Hans Dorfner reforzando elEn el 1987, el Bayern de Múnich volvería a estar cerca de levantar su cuarta Copa de Europa centro del campo. El camino hacia el Prater vienés, sede de la final, fue duro como el propio Bayern. Lattek había creado una roca sin sentimientos, que aunque ahora siga siendo un tópico injustificadamente aplicado al fútbol alemán por aquel entonces era cierto, y el bombo no les deparó un camino de rosas. Se sufrió en la primera ronda para eliminar al campeón holandés, el PSV liderado por Ruud Gullit. Dos goles de Reinhold Mathy –un jugador que nunca cumplió las expectativas que había generado al inicio de su carrera- en Eindhoven liquidaron la eliminatoria. Más plácido fue el doble enfrentamiento contra el Austria de Viena antes de Navidades. Tras el parón invernal, en marzo, el Bayern demostró todo su potencial arrollando a un magnífico Anderlecht que encajó 7 goles en la eliminatoria. Los belgas, con Lozano, Nilis, Scifo, Vercauteren o Grün fueron aplastados sin piedad en el Olympiastadion.

Nada mejor que una buena victoria como aperitivo para el plato fuerte de las semis, donde el Madrid de la Quinta del Buitre suponía un desafío aún mayor. La mezcla de generaciones que había dado a los blancos dos Copas de la UEFA seguía funcionando y en Munich se vio un partido de poder a poder. El Bayern sacó lo mejor de sí, espoleado por la famosa expulsión de Juanito –el pisotón a Matthäus- y consiguió un 4-1 que dejaba la eliminatoria encarrilada para Madrid. El Bernabeu ardió en la vuelta. Más aún cuando Santillana, otro miembro de la vieja guardia, adelantaba al Madrid. Pero no fue suficiente y, a pesar del hostil ambiente, el Bayern resistió y selló su pase a la final. Augenthaler, genio y figura, aún tuvo tiempo de sacarle los cuernos a la afición madridista.

Como en 1982, el Bayern se topó en la final con alguien inesperado. Si cinco años atrás el Anderlecht era el favorito ante el Villa, mucho más lo era en 1987 el poderoso Dinamo de Kiev de Valery Lobanovskiy ante el Porto de Artur Jorge. Pero fueron los portugueses quienes jugaron con maestría y viajaron a Viena.Pese a adelantarse, el Bayern fue superado por el Porto de Artur Jorge, Juary y Futre De nuevo el Bayern era favoritísimo, a pesar de las bajas. Augenthaler, Wohlfhart y Dorfner se perdieron el encuentro, pero la alineación presentada por Lattek era sólida. Con Pfaff guardando la portería, Winklhofer, Eder, Pflugler y el líbero Nachtweih –alemán oriental fugado-, Flick, Matthäus y Brehme en el medio, y Hoeness en el centro del ataque, flanqueado por Michael Rummenigge y Kögl. Parecía más que suficiente para contrarrestar las acometidas de Madjer y Futre, las grandes amenazas lusas. >Más aún cuando el pequeño Kögl cabeceaba a la red el primer tanto del partido y ponía al Bayern en ventaja. No parecía que el Porto, sin su mejor delantero, el lesionado Fernando Gomes –varias veces Bota de Oro europea- pudiese resolver el problema. Sin embargo, la solución la encontró en un pequeño y ratonil jugador brasileño, Juary, que salió en el descanso y revolucionó el partido. Con un gol, el de la victoria, y con presencia en el gol del empate, via magistral taconazo, de Rabah Madjer. Estos dos jugadores, junto a las cabalgadas de Futre por la banda volvieron loco al equipo de Lattek, que perdía su segunda final de la década.

Fue esta final el canto del cisne de esta generación en el Bayern. Lattek abandonó el club y le sustituyó, como había hecho en Moenchengladbach, Jupp Heynckes, que tuvo que afrontar el trance de recuperar a unos jugadores muy tocados por la derrota en la final y que vió como Matthäus, Brehme, Eder, Mark Hughes, Michael Rummenigge y Pfaff dejaban el equipo. El actual técnico muniqués, reconstruyó el conjunto bávaro, con una plantilla menos brillante –llegaron jóvenes como Thon, Köhler o Reuter-, pero que ganó dos Bundesligas y siguió dando guerra en Europa, allanando el camino para lo que en los 90 sería conocido como el FC Hollywood, el Bayern moderno –y en aquel momento polémico– que conocemos ahora.

Ronaldo es el máximo goleador de los mundiales (15) y Just Fontaine es el jugador que más goles anotó en un sólo Mundial (13), pero el honor de ser el futbolistas que más tantos marcó en un único partido reside en la figura de Oleg Salenko. Rusia se jugaba el pase a la siguiente ronda de la Copa del Mundo de 1994 ante la Camerún del veterano Roger Milla, cuando la figura del delantero ruso emergió para anotar cinco de los seis tantos de su selección. Pese a esta gesta, que superó por ejemplo los 4 goles de Butragueño ante Dinamarca en Mexico’86, la Rusia de Karpin, Mostovoi, Onopko y, claro, Salenko, no logró acceder a los octavos de final.

–
Haz CLICK aquí para seguir la cronología completa de
‘La historia del Fútbol’, con más de 2000 entradas, en el
Timeline del Facebook de Ecos del Balón

El 16 de noviembre de 1963, el Santos de Pelé lograba el bicampeonato mundial al derrotar al AC Milan italiano. La victoria no sería ni mucho menos sencilla. Pese a los dos goles de O´Rei, el conjunto santista caía derrotado por 4-2 en San Siro. Idéntico marcador se daría en el choque de vuelta, en el que destacó especialmente el extremo Pepe, autor de dos goles. Para resolver la igualada, tuvo que disputarse un partido de desempate dos días más tarde. En el mítico Maracaná, un tanto del defensa Dalmo desde los once metros consagraba a la inolvidable escuadra de Edson Arantes Do Nascimento, Pelé.

–
Haz CLICK aquí para seguir la cronología completa de
‘La historia del Fútbol’, con más de 2000 entradas, en el
Timeline del Facebook de Ecos del Balón

Italia no. A Italia cuesta más reconocerle cosas. Saben lo que quieren y cómo lo quieren, su estilo es rácano, empiezan los torneos fatal para acabar derrotando a los mejores, son mezquinos, no la tocan. El antifútbol. Poco más da que haya equipos o selecciones italianas que no cumplan con esas premisas,Atraviesan los campos de minas con una sonrisa, teniendo la seguridad de que no les va a tocar a ellos todos lo llevan en la sangre. Qué más dará que España a duras penas haya producido Riveras, Mazzolas, Tottis, Contis o Baggios. Son catenaccistas y nada más. Son competidores natos, atraviesan los campos de minas con una sonrisa, con la seguridad de que no les va a tocar a ellos. Eso es lo que el fútbol español odia. Eso es lo que el fútbol español envidia. O envidiaba. No hay duda de que el Mundial celebrado en España marcó la conciencia colectiva de nuestro país. Italia tenía un buen equipo, pero venía marcado el escándalo del «Totonero», que había salpicado a algunas de sus estrellas y jugadores importantes (Paolo Rossi, Bruno Giordano, Lionello Manfredonia…), y a sus clubes (Milan, Lazio). El seleccionador estaba enfrentado con una prensa que le discutía todo. Confiaba en jugadores en dudosa forma (Rossi, Antognoni) en lugar de otros a su máximo nivel (Beccalossi, Pruzzo), optaba por jugadores bisoños como Bergomi, limitados como Collovatti y descartaba a jugadores con clase como Baresi. Y su portero tenía 40 años. Todo problemas. Y más aún tras una primera fase dantesca.

Pero, como Italia es Italia –expresión que todos habremos oído a un aficionado español-, se recuperaron, crecieron y ganaron el Mundial derrotando a equipos que se suponían superiores. Y eso a los españoles nos marcó. Contra ningún país tuvo España más complejo de inferioridad que contra Italia. Porque daba igual lo bueno que fueses, lo bien que llegases tú y lo mal que llegasen ellos, lo bien que jugases, lo mucho que los embotellases… podían ganarte. Y lo peor es que la inmensa mayoría de las veces lo hacían. Odio eterno. ¿Por qué no podíamos ser nosotros como ellos? Aunque fuera una vez…

No bastó nuestra mejor generación en años para poder batir a Italia.

En el año 88, durante la Eurocopa de Alemania, la suerte nos deparó un grupo con los anfitriones, nuestros amigos los daneses e Italia. Un grupo duro, por nombres, pero que en la teoría podría darle a España un pase como segunda sin mediar grandes sorpresas. España ganó sufriendo a una Dinamarca ya de vuelta de todo. Fue el último torneo de hombres míticos de la Dinamita Danesa como Elkjaer, Lerby o Morten Olsen. Los inicios son siempre difíciles y sumar la victoria daba confianza. Además, los buques insignia de Miguel Muñoz, Butragueño y Michel, marcaron y jugaron bien.

Se venía el partido contra los italianos, que atravesaban un proceso de renovación tras la etapa de Bearzot y estaban inmersos en la preparación de su Mondiale Novanta. Vicini había incluído a muchos de sus jugadores de la Sub 21 y sólo cinco jugadores de los veinte convocados superaban los 25 años.España tenía al Buitre y a Míchel en su momento culmen. Era un equipo sólido y con clase Eran hombres importantes de la poderosa Serie A, pero no había luminarias. Era básicamente el equipo que sería semifinalista dos años después en el Mundial, pero con menos rodaje. España venía de dejar un buenísimo sabor de boca en el Mundial de México. Tenía al Buitre y a Míchel en su momento culmen, un equipo sólido con Víctor Muñoz y Tomás Reñones, la clase con Gallego y Sanchís… Oficio y calidad, había que meterles mano a esos italianos que ni la típica barba de gran torneo se habían dejado. El partido fue igualado, pero el oficio de los italianos bloqueaba la creatividad española y conforme pasaban los minutos se iba llegando al punto en que los italianos se encontraban cómodos y los españoles un poco desesperados. Minuto 73, gol de Vialli. Fin del partido. «Otra vez lo mismo. No hay manera con estos tíos», frases repetidas por millones a la salida de cualquier bar español. Tras este mazazo, partido decisivo contra unos anfitriones que apenas sufrieron. Dos goles de Rudi Völler liquidaron las aspiraciones de un estilo, el de Miguel Muñoz, que abogaba por la furia, pero con grandes dosis de calidad.

Tanto influyó lo italiano que el sucesor de Muñoz fue Luis Suárez, excelso futbolista, pero firme representante del estilo italiano que le hizo crecer hasta sus más altas cotas como jugador. España se acostumbró a vivir con un líbero y dos marcadores. Y ese líbero no era Sanchís, que sería lo ideal -con su valentía y sus incursiones en campo contrario-, era un uomo scopa como Górriz.

La travesía con Suárez y Miera no fue muy positiva, y llegó el rubio de Barakaldo…

Si aquel partido del 88 marcó 3 o 4 años de selección española, el siguiente gran enfrentamiento con los italianos fue una puñalada total. Venía España de recuperar su autoestima con Clemente, jugando algunos partidos sólidos, especialmente aquel de Dublin ante la Irlanda de Jack Charlton y eliminando a la campeona de Europa, como era la Dinamarca de Schmeichel y los Laudrup. Italia, a estas alturas, había licenciado a la generación que liquidó a España en el 88. La fase clasificatoria de la Euro 92 significó el final de Vicini y, con la llegada de Sacchi, el adiós de una generación a la que le quedaba fútbol (Vialli, Mancini, Giannini, Bergomi, Zenga…). El Milan y el Parma eran ahora la base de la selección. No parecía un equipo con mucho lustre, Italia no parecía un equipo con mucho lustre, pero Baggio era el Balón de Oropero Roberto Baggio había crecido tanto que podía decidir (y lo hizo), torneos enteros. Era el Balón de Oro, además.

Clemente, fiel a su estilo de no casarse con nadie, planteó su típica defensa de 5 con hombres correosos en el medio y donde un enorme Caminero (gran Mundial el suyo) y Luis Enrique ponían la calidad. Se desconfiaba de Italia, que venía un poco dando tumbos, pero la España de Clemente tenía solidez para plantar cara. Había esperanzas, vaya. Pero Italia respiró cuando vio que l’uomo di ferro, Fernando Hierro, que había jugado un gran Mundial se quedaba en el banco. Hierro era el hombre que equilibraba aún más a España, una roca en defensa y con capacidad para jugar en el medio, e incluso llegada arriba.

El partido fue la viva imagen de aquellos que se jugaban en el patio del colegio. Cuando los chicos de sexto dominábamos a los grandullones de octavo. Cuando entre litros de sudor (que luego repercutían en el ambiente de clase), conseguías recuperarte de los golpes que te daba un rival al que considerabas superior. Cuando a ti te parecía que estabas escalando la montaña más alta mientras ellos estaban totalmente confiados en su manera jugar. Cuando faltando poco tiempo aparecía el típico crack, con sus pintas raras y su coletita, y te dejaba claro que no podías competir con ellos. Cuando, lleno de rabia intentabas revolverte y aún te llevabas alguna colleja. Y, sobre todo, cuando sonaba el timbre y tenías que volverte a las aburridas y poco emocionantes matemáticas con la cabeza baja y rumiando la frustración hasta el siguiente recreo en que la suerte te permitiese compartir campo con los mayores.

La mayoría de edad llegó en Viena… y de que manera lo hizo.

Catorce largos años pasaron hasta que España se cruzó las caras con su némesis. Daba igual que ellos llegasen en un mar de dudas y España estuviese realizando el mejor juego del torneo. Ellos acababan de añadir la cuarta estrella a su pecho y los españoles, hablando en plata, estaban cagados. Los cuartos de final, la barrera maldita. Y los «carabinieri» guardando la única puerta hacia las doradaCuartos de final. Italia. Pero España sabía lo que quería… y lo quería aún con más fuerzas semifinales, terreno casi virgen para el futbolista que vestía la camiseta roja a lo largo de toda la historia.

Se luchó y se sudó en el Ernst Happel. Pero, por primera vez en años, España sabía también lo que quería. Y lo quería más fuerte que Italia. No se dudaba entre la furia y la calidad. Supongo que, como se demostró en los momentos que se pasó mal (ese pie de Casillas…), la furia se lleva en la sangre -no en los pies- y sale cuando se necesita. Nunca más patente quedó el aplomo italiano, eso que tanto envidiaba España, que en los instantes previos a esa tanda de penalties. Sonrisas, caras de suficiencia, el símil del campo de minas y el tranquilo italiano, con su barbita de gran campeonato, atravesándolo con tranquilidad.Afortunadamente, y como ya dijimos, la furia se lleva en la sangre y no está reñida con otras virtudes. En el duelo entre los dos guardametas más dominantes del siglo XXI, por fin, el español le ganó la partida al italiano.

Viena, penaltis, De Rossi, Casillas, Güiza, Buffon, Di Natale, Cesc, la victoria, el fin de los complejos, las ansiadas semifinales, la gloria… EL MOMENTO DE HACER HISTORIA.

 
–
Artículos relacionados:
Ser algo más que el detalle
España-Italia: El día de la bestia
“¿Pero no estabas bien aquí?”
Jordi Alba, Modric y Balotelli