El descubrimiento de su falta de sintonía mutua se había producido en el momento exacto en que se conocieron. Helenio Herrera traía como salvoconducto un caluroso saludo de su maestro, el periodista Gabriel Hanot, y se dirigió a Gianni Brera en los siguientes términos: «Mr. Hanot m’ a dit que vous etes le seul ici a’ comprendre le football». (Mr. Hanot me ha dicho que usted es el único aquí que entiende el fútbol). Esta entrada en un francés zalamero fue clasificada por Brera como «ruffiani» (alcahueta) y no sirvió para ganarse al periodista, que procedió a ponerle a prueba interrogándole sobre su tema favorito: el catenaccio. El escritor lombardo le habló de la “deficiente calidad racial” italiana y por ello le aconsejó adoptar inmediatamente dicho dispositivo táctico, explicándole que la preeminencia de su uso era la conclusión a una larga lucha mediática en la que él y sus afines se habían visto envueltos hasta poder normalizar el uso de un «módulo totalmente italiano». Helenio Herrera, según explicaba Brera, apenas contuvo la risa, «frunció el ceño por encima de unos ojitos un poco oblicuos, de miope» y, supuestamente, defendió la vigencia de la formación en WM.

Helenio Herrera era capaz de departir hasta con su mayor crítico.

El periodista Mario Fossati explicó en 1997 que él había visto a Helenio Herrera y a Gianni Brera discutir sobre esto mismo durante una velada nocturna en el restaurante Riccione. La excusa que propició este encuentro era un artículo que el cotidiano francés «L’Equipe» había encargado a Brera. Se trataba de un análisis del fútbol italiano en general y del Inter de Milán en particular, motivo por el cual se convocó al entrenador del equipo milanés a una cena-coloquio. Según Fossati este tipo de encuentros en el post-partido no eran infrecuentes y, de hecho, él recuerda haber acompañado a Brera y Herrera en por lo menos tres reuniones de este tipo.

Pese a lo que escribía Brera, HH nunca fue un técnico «offensivista»Durante aquella velada los dos principales interlocutores discutieron, aunque sin acalorarse. Fossati ilustró el ambiente diciendo que si bien ambos «manifestaban abiertamente verdades no solicitadas», lo hacían sin «malhumor» ni «retumbar de truenos». De este modo Brera espetaba por ejemplo que: «A su llegada a Italia, usted, en comparación con nosotros, estaba diez años atrasado: y Moratti, instado por mí, le impuso el catenaccio». A lo que Herrera respondía: «Eso no se corresponde con la verdad. He sido yo el centro, el motor de la nueva versión, el que ha proporcionado al Inter copas, campeonatos, títulos internacionales». Cuando existe un debate entre dos posturas encontradas, es fácil caer en la trampa de considerar que una es la correcta y la otra no. El planteamiento de Gianni Brera de considerar que Helenio Herrera era un técnico «offensivista» a su llegada a Italia resulta capcioso. Brera habló de ello varias veces, por ejemplo en el artículo titulado «Il più bel gioco del mondo» (El juego más hermoso del mundo), donde escribe a modo de denuncia que el Helenio Herrera «offensivista» de 1960-61 había sido llamado a Inglaterra en julio de 1964 y les acabó vendiendo a los ingleses que el catenaccio era cosa suya.

Si bien es cierto que el catenaccio italiano tiene un desarrollo anterior a la llegada de Helenio Herrera al campeonato transalpino, es incorrecto considerar que Herrera haya sido un técnico ofensivo durante su etapa previa al desembarco en el Inter de Milán. Una prueba evidente de esto es que Alejandro Scopelli, en su libro «Hola, Míster» (1957), pone como ejemplo de un equipo que emplea una táctica defensiva, sin renunciar al triunfo, al Atlético de Madrid campeón de Liga de… Helenio Herrera, del que dice que emplea el «cerrojo» en muchas ocasiones y que esto le permitiría llegar a la obtención del título.

Tampoco es correcto decir que Helenio Herrera apostó de salida por la WM. El técnico hispano-argentino empezó en Milán utilizando una defensa de 4, que es la misma que venía empleando en el F.C. Barcelona. Lo confirmó el jugador del Inter, Sandro Mazzola, en una entrevista, en la que le interrogaron sobre Helenio y el catenaccio y respondió que: «Él quiso jugar un 4-2-4 en el Inter». También el gran periodista británico Brian Glanville, a raíz de una eliminatoria europea jugada entre el F.C. Barcelona y el Wolverhampton, dibujó el módulo de Helenio Herrera como un 4-4-2 y de forma subrepticia englobó la naturaleza de sus tácticas dentro de la corriente del «fútbol negativo», es decir, netamente defensivo. Para Glanville, si el equipo de Helenio había sido capaz de golear al Wolves, no era por efecto de las tácticas de Herrera, sino por el talento excepcional de sus hombres de ataque (Kocsis-Eulogio Martínez-Luis Suárez).

Se debe diferenciar lo que es una actitud (difensivista) del uso de una táctica particular (catenaccio).

El quid de la cuestión es por qué empieza el Inter de Helenio Herrera a utilizar a uno de los dos defensores centrales en funciones de battitore libero, y esto tiene hasta tres versiones diferentes: la de la prensa (Brera et al), la de Helenio Herrera y, por último, la de los jugadores. Según Brera, y esto lo repitió con pequeñas variaciones en diversas ocasiones, la llegada del módulo catenacciario fue una imposición de Angelo Moratti después de una derrota ante el Padova de Nereo Rocco. El periodista aseguró en varios artículos, vamos a citar «Vita, morte e miracoli di Habla Habla» (1985) o «L’ alchimista senza patria» (1989) como ejemplos representativos, que el propio presidente le había asegurado en persona que impondría el uso del catenaccio tras la derrota en Padua. Sabemos por la versión de Mario Fossati (1997) que Brera se lo decía a Herrera a la cara, lo que nos permite barruntar que, efectivamente, el presidente pronunció la frase ante Brera, pero esto no significa per se que ese haya sido el motivo del empleo del catenaccio el domingo de la semana siguiente.

Helenio sitúa el origen en una sustitución suya ante su rival de MilánHelenio Herrera dio una versión distinta del episodio en aquella autobiografía titulada «Yo» (1962) que le escribió su «hijastro» Gonzalo Suárez. Según Herrera la derrota ante el Padova permitió a una prensa hostil abrir la caja de los truenos, por lo que el siguiente partido, a disputar contra el Milán, se presentaba como una importante revalida. La descripción exacta, extraída del libro, es que: «tras cuarenta y tres minutos de forcejeo, de juego rígido, Picchi, nuestro gran defensa lateral, incrustándose entre los cinco hombres que defendían la puerta del Milán, lanzó un potente disparo que valía el gol de la victoria». «Entonces -dice Helenio Herrera- retrasé a Balleri». Gipo Viani, que estaba en Milán en calidad de Director Técnico, empezó a rugir en el vestuario que habían jugado cerrojo con Balleri como libre. Casi como si más allá del resultado fuese un triunfo que el altivo extranjero tuviese que plegarse al módulo italiano. A lo que Herrera replicó que él no empleaba esa táctica en todos los partidos, sino que la utilizaba cuando lo creía necesario, dando como anécdota un supuesto empleo temprano del catenaccio mientras entrenaba al Stade Français (1945).

La tercera versión del incidente, la de los jugadores, la encontramos resumida por Sandro Mazzola en una entrevista concedida al diario AS español en 2010: «Al siguiente partido el Inter hizo el primer gol y Picchi, que era el dos, le dijo a Valeri (Balleri), que tenía el seis: «Ahora tú te pones de líbero por detrás de la defensa, no quiero perder otro partido'». Que Picchi pudiese tomar este tipo de decisiones en solitario podría resultar sospechoso al público, pero según dejó constancia Brera en «Storia critica del calcio italiano», Picchi actuaba como un regista difensivo (director defensivo) y sus compañeros le obedecían ciegamente. Durante el partido era Picchi quien prescribía los necesarios ajustes tácticos, sin pasar por Herrera, puesto que el técnico se consideraba contrario a variar la táctica una vez que el juego había empezado. El propio Moratti le reprochó a Herrera en alguna ocasión esta falta de cintura, a lo que el técnico le respondió que si los jugadores ya tenían dificultades para entender una táctica preparada durante varios días, mucho menos podrían adaptarse a una variante improvisada.

El gremio de entrenadores le debe a las gafas de Helenio Herrera el incremento de su prestigio y salario.

La realidad según Brera era mucho menos racional. Los «ojitos un poco oblicuos, de miope» que le habían saludado durante su primer encuentro, eran realmente miopes. Si sus oponentes variaban un marcaje, Helenio Herrera no se daba cuenta porque, literalmente, no veía casi nada de lejos y encima se negaba a usar gafas. Podemos especular con que no se las ponía por un tema de pura presunción. Era un hombre coqueto, hasta el punto de que cuando estuvo en España se cambió su fecha de nacimiento, del 1910 que figura en su partida de nacimiento bonaerense, a 1916, añadiendo una «colita» al cero. Su viuda italiana, Fiora Gandolfi, asegura que ella se enteró cuando él ya estaba muerto, pero no le extrañó para nada que emplease este tipo de «pequeños engaños». Así que demasiado ciego para discernir esquemas, variantes o desplazamientos, pero demasiado orgullo para emplear anteojos, no le quedó más remedio que dejar que Armando Picchi fuese su par de gafas. Las gafas de Helenio Herrera.
 

Spalletti no es como los entrenadores que triunfaron en el Inter.

Spalletti es un entrenador de identidad definida que lleva haciendo trabajos correctos o muy buenos desde hace más de una década. Su imaginación para crear sistemas y su labia para explicárselos a sus futbolistas han quedado contrastadas en más de una plaza, con el extra añadido de que su estilo no es el más fácil de implantar, ya que se ampara en la posesión del balón con lo que ello conlleva: acepta jugar sin espacios y ofrecérselos a su oponente. No es el camino que ha solido llevar al Inter a sus esporádicos triunfos, pues la mayoría de sus técnicos más exitosos –Helenio Herrera, Giovanni Trapattoni, Roberto Mancini, José Mourinho- estuvo cortada por una tijera diferente, lo que ya de por sí siembra una duda; pero sobre lo que no cabe ninguna es sobre que Luciano no va a titubear al mando del timón. En pos de recibir una ayuda dentro del campo, ha firmado a Borja Valero. Fue una decisión muy, muy prometedora.

Valero sobre el campo garantizará que el Inter seguirá a Spalletti.

Borja Valero es un emigrante oculto ante la mirada de su propio país por haber tenido que compartir época con la mejor generación de centrocampistas que ha disfrutado una selección desde que Brasil juntó a Cerezo, Falcao, Socrates, Zico y Eder en 1982. Se marchó a la Fiorentina hace cinco temporadas y allí se ha convertido en unos de los cerebros más respetados del fútbol italiano, así como en uno de los pilares sobre los que se han apoyado sus entrenadores para ir haciendo evolucionar la mentalidad del propio Calcio. No es, por tanto, un cualquiera lo que llega al Inter de Milan, sino un hombre de auténtico peso, un hombre a quien se hará caso cuando alce la voz

El proyecto de Spalletti recién nació y la plantilla está por hacerse. Aparte de Borja Valero, el único fichaje ha sido el del joven eslovaco Milan Skriniar, un central que habla el mismo idioma que el técnico y el centrocampista y que refleja la firme voluntad por emprender esta aventura. No es la primera vez que el Inter establece conexión entre un entrenador de turno y su puñado de fichajes veraniegos, pero en esta ocasión, la táctica de Spalletti con Borja Valero interpretándola sí son garantía de que este equipo, bueno o malo, será reconocible.

Foto: Gabriele Maltinti/Getty Images

Bernabéu, Chamartín, la Champions y Di StefanoEl Real Madrid, sombrío y mediocre club de la posguerra española, había crecido a finales de los 50 en base al genio de un presidente adelantado a su tiempo, Don Santiago Bernabéu, y de la valentía que su figura irradiaba. Bernabéu asentó el renacimiento del club en base a una faraónica estructura de hormigón que pronto llevaría su nombre. De las repletas gradas del enorme estadio de Chamartín, donde más de cien mil fieles se agolparían religiosamente cada domingo y fiesta de guardar en los siguientes 50 años, salió el oxígeno que permitió al club respirar y recuperarse de las miserias de la guerra, la autarquía y un Régimen que prefería hacer ojitos a equipos de aviadores y de fugados del Telón de Acero.

Otro personaje que arrimó el hombro, y de qué manera, fue un tal Alfredo Di Stefano, argentino, futbolista total, amante del dinero y no tanto de los contratos firmados. Tras la saga que trajo a Di Stefano a Madrid después de darle todas las vueltas posibles al Pacto de Lima, la Saeta Rubia lideró con mano de hierro a un equipo que jugaría siete de las primeras nueve finales de la Copa de Europa, competición nacida de la soberbia de unos Lobos ingleses, la cabeza de un periodista francés y los arrestos de, entre otros popes del fútbol europeo, Don Santiago Bernabéu. Bernabéu, como poco tenía que perder, decidió arriesgar todo.

La renovación del equipo Pentacampeón de Europa fue un reto formidable.

Lo cierto es que tras ganar las cinco primeras ediciones de la Copa de Europa, el Madrid vivió el primer lustro de la década de los 60 con la angustia de ver a sus más rutilantes figuras, Di Stefano, Puskás o Santamaría ganar kilos y años. El resto del fútbol europeo les había pillado y, ora Eusébio, ora Mazzola, los viejos monstruos madridistas ya no tenían gasolina suficiente para volver a ganar la Copa de Campeones. Poco a poco, exprimiendo unas arcas que se iban quedando vacías, Bernabéu fue trayendo savia nueva, y sobre esta nueva generación caía la responsabilidad de mantener al club en el trono al que se había aupado durante la década anterior.

La cabeza visible de la nueva camada llegó de La Coruña, era extremo derecho y se llamaba Amancio Amaro. Con las medias a media tibia, valga la redundancia, hasta que sus marcadores se las bajaban a la altura del tobillo, el gallego brujo compartirá los últimos años de Di Stefano en el Madrid y hará diabluras desde su costado. Amancio será referencia antes de la salida de la Saeta, ganará la Eurocopa del 64 con España y también los galones que los perros viejos le habían instado a merecer antes de lucir el escudo del club en la camiseta. “Ante la duda, pelota a Amancio”, se convirtió en un mantra del madridismo, que sabía que en la banda derecha tenía un seguro de vida.

Pirri fue una absoluta referencia del fútbol español y del MadridJunto al coruñés aparecerán un ceutí, José Martínez –al que Bernabéu se negaba a llamar Pirri- y un navarro, Ignacio Zoco. Los tres se convertirán en las referencias no solo futbolísticas, sino también anímicas del Real Madrid. Zoco se convertirá en el sucesor de Santamaría por su tranquilidad en la zona defensiva. Será capitán del club y baluarte de la retaguardia blanca por una década. Poco tiempo si se compara con el volcánico Pirri, que llegó como interior y acabó siendo lo que él quisiese. Futuro doctor, hizo sus primeros pinitos en el Granada antes de dar el salto, y sería el líder del equipo hasta su salida camino del fútbol mexicano tres lustros más tarde. Pirri actuaba como interior, como mediocentro y hasta como líbero, tenía un despliegue físico fuera de serie y no iba corto de técnica. En un período bastante oscuro para el fútbol español, el que va desde el Mundial del 66 hasta el del 78, Pirri es una referencia del balompié europeo, ganándose incluso el apodo de «Capitán Coloso» a mediados de los 70 por sus grandes actuaciones de la Copa de Europa.

Tras la derrota en la final de Viena de 1964, contra un Inter de Milan que fue muy superior al veterano cuadro madridista, la renovación se aceleró. Sin Di Stefano mandando en el campo –y el vestuario-, la sangre joven comenzó a correr por el Bernabéu: Pedro de Felipe, rocoso central, Manuel Sanchís, tragamillas inclasificable, la clase de Manuel Velázquez y la finura de Ramón Moreno Grosso, que heredó un número nueve que hubiese aplastado a muchos otros. Todavía seguía Gento, perfecto nexo de unión entre ambas generaciones, y aún en plenitud de facultades, y también el abuelo de todos, el incomparable Puskás que seguía estirando su segunda carrera en la capital de España. Con estos mimbres el Madrid completó su primer quinquenio de títulos de liga, prolongando su estadía en la Copa de Europa por más de diez años ya a esas alturas.

El reto para la nueva generación era hacerse respetar en Europa.

Mantenido el trono en España, había que dar el do de pecho en la competición europea, donde los mayores de edad realmente demostraban su talla. En aquel momento el continente estaba dominado por los italianos, que enlazaba ya tres entorchados consecutivos. Primero el Milan y posteriormente, en el 64 y el 65, el Inter de Helenio Herrera, que era la auténtica bicha del concierto europeo.

El primer obstáculo sería el Feyenoord holandés, que en Rotterdam fue capaz de dar la vuelta al tanto inicial de Puskás, poniendo un marcador de 2-1 que sembraba dudas sobre la competitividad del equipo. Pero el húngaro, como queriendo proteger a sus jóvenes discípulos, dejó en la vuelta su última exhibición antes de dar paso a la nueva camada. A la tierna edad de 38 años, Puskás destrozó a los campeones holandeses con cuatro goles, opacando la gran actuación de un Grosso que, luciendo la 9, bajaba al medio campo a asociarse con Velázquez y Pirri, creando el caldo de cultivo perfecto para que el veterano magiar gozase de espacios para machacar las redes contrarias. Fue esta una ronda eliminatoria en la que los grandes favoritos no tuvieron piedad de sus humildes rivales, como bien lo atestiguan los dieciocho goles del Benfica al Dudelange luxemburgués, los diez del Werder Bremen al APOEL chipriota o los nueve del Manchester United al HJK finlandés.

Eusebio y el Inter iban avanzando en el cuadroLa segunda ronda, y sin el caprichoso bombo europeo haciendo de las suyas, dejó como enfrentamientos más importantes el del Partizan y el Werder Bremen y el duelo entre dos de los mejores atacantes de Europa, Georgi Asparukhov con su Levski de Sofía contra Eusébio y su Benfica. Del primero salieron vencedores los yugoslavos, que empezaban a ser considerados como un claro outsider al título. La agilidad de Soskic en la puerta, la seguridad y experiencia de Jusufi y el líbero Velibor Vasovic en defensa y el poderío de Hasanagic y Galic en el centro del ataque les convertía en un rival peligroso para cualquier equipo. Por su parte, los benfiquistas arrancaban un empate en Sofía para rematar la faena en casa, ganando por un total de 5-4. Eusébio y Asparukhov dejaban su duelo en tablas, con tres goles cada uno en la eliminatoria.

Por su parte, el Inter empezaba la defensa de su título sufriendo una derrota en Bucarest contra el Dinamo, que remontaría en los últimos instantes del partido de San Siro. Susto grande, pero los de HH seguían adelante, como también lo hacía el United, los talentosos húngaros del Ferencvaros –con Florian Albert al mando de las operaciones- o el Anderlecht de Paul van Himst, sensación del fútbol europeo. No hubo mayores problemas para el Madrid, que tras un empate a dos en tierras escocesas, le metía cinco al Kilmarnock en el Bernabeu.

Los cuartos de final van a ser un choque total de estilos.

Mientras seguía progresando en Europa, el Madrid estaba metido totalmente en la lucha por el título de liga en España. Su rival era el Atlético de Madrid, que trataba de evitar el sexto entorchado madridista consecutivo. La lucha se prolongará hasta el final de temporada, con el Atlético lanzado gracias a los goles de un Luís Aragonés que terminará como Pichichi, ganando el título por un solo punto. Estrenarían su flamante nuevo estadio al año siguiente en Copa de Europa.

El Madrid era una rara unión de finura y garraPara entonces el estilo de juego del Madrid ya estaba bien definido, con Grosso ejerciendo de falso nueve y sin un delantero centro de referencia una vez Puskás dejó de jugar. Velázquez, que era el cerebro del equipo se había asentado con la camiseta número diez, con Gento y Amancio en los costados –aunque este también jugó bastante como interior, intercambiado con Serena- y Pirri guardando el medio del campo y llegando desde segunda línea a la zona de gol. Atrás, Zoco y De Felipe, con Sanchís y Pachín formaban la línea de cuatro delante del guardameta. El Madrid era una rara mezcla de finura y garra, de individualismo y trabajo colectivo, no siempre en ese orden, no siempre en las mismas proporciones.

Para los cuartos de final el rival sería el Anderlecht. Campeón de Bélgica, había eliminado al Madrid varios años antes, en una eliminatoria en que el fuera de juego tirado por los de Pierre Sinibaldi fue un enigma que los madridistas no supieron resolver. Ahora, con el joven Paul van Himst como máxima figura, los de Bruselas se veían con opciones de dar la campanada. Y fue el brillante van Himst, un torbellino que aparecía por todo el frente de ataque, muy rápido, habilidoso y con gran sentido del gol, el que marcó la diferencia en el Emile Versé. Una victoria fuera de casa eran palabras mayores en la Copa de Europa, toda una odisea. Cómo han cambiado los tiempos. La vuelta supuso la gran confirmación de Amancio como figura europea, autor de dos goles que remontaban la eliminatoria para el Madrid, a los que se sumó un tercero de Gento casi al final del encuentro. Pero los belgas eran duros de pelar y tenían dinamita arriba. Con van Himst bien marcado por la defensa española –imaginamos que se pasaría un par de noches con sacos de hielo en las tibias, aunque lo mismo pudo decir Amancio-, fueron Puis y Jurion, internacionales belgas, quienes recortaron en el 87 y el 90, metiendo el miedo en el cuerpo a la parroquia madridistas, que suspiró aliviada cuando Monsieur Barbéran pitó el final y confirmó el billete de los blancos a semis.

Esa misma noche de marzo el Partizan destrozaba al Sparta de Praga por 5-0 en Belgrado, sellando la remontada del 4-1 recibido en tierras checoslovacas. Fue una eliminatoria caliente, con los yugoslavos clamando venganza por el trato recibido en la ida. Mientras el equipo del ejército yugoslavo culminaba su hazaña ante sus homónimos checos, una bomba atómica estallaba en Lisboa. Se llamaba George Best, tenía diecinueve años y acaba de tomar al asalto el Estadio da Luz. Lideró a un United desmelenado que le hizo cinco goles en su templo al altivo campeón portugués. Así pues, el panorama no pintaba demasiado bien para el Madrid, que no pasaba de ser un equipo ordenado y con ciertas individualidades ante el poderío del Machester United de la Santísima Trinidad, el inabordable Inter campeón y los talentosos yugoslavos del Partizán.

Amancio sería decisivo en cada eliminatoria de la Copa de Europa 1966Para el Madrid quedaría el desafío de acabar con el reinado de los italianos, mientras los ingleses pasarían el mal trago de volver a Belgrado ocho años después de la tragedia vivida tras jugar en la capital yugoslava. Helenio Herrera declaró temer al Madrid como a la peste, y los blancos le dieron la razón, crecidos, ya que hasta la lesión de su portero Betancort atacaron sin tregua la meta defendida por Sarti. Un caudal de ocasiones de gol de las que solo una materializada por el omnipresente Pirri subió al marcador. Tras ello, el Madrid contemporizó guiado por la batuta de un Manolo Velázquez magistral. En los últimos minutos, viendo que el Inter no buscaba crear peligro, Miguel Muñoz tocó a rebato en busca del segundo gol, pero este no llegó. Faltaba la vuelta en el Giuseppe Meazza, lo que suponía la encerrona más grande de Europa en aquella época. Muñoz no se cortó diciendo que el Madrid «jugaría a la italiana», obligando al Inter a salirse de su guión más habitual. Así lo hizo: férreos en defensa –controlando la violencia, que podía dejarte con varios jugadores menos en aquel estadio- y saliendo como diablos al contragolpe. Y así llegó el gol de Amancio, decisivo una vez más. El Inter estaba muerto y sólo tras el gol de Facchetti inquietó la meta de Araquistáin. Contra todo pronóstico, el Madrid había matado a la bicha.

En la otra semifinal, con Charlton, Foulkes y Gregg atenazados por los recuerdos, el Partizan cimentó su victoria en la ventaja conseguido en casa. El dos a cero fue suficiente para defender en Old Trafford. El United estaba sin Best, lesionado en la rodilla, y el Partizan sin Kovacevic y Galic, quienes estaban cumpliendo el servicio militar y no obtuvieron permiso para poder viajar al partido –una vez más, otros tiempos-. Ingleses y yugoslavos se pegaron de lo lindo, pero fueron estos quienes se salieron con la suya. Tocaba viajar a Bruselas.

Bruselas esperaba a Inter e United, pero se encontró a dos invitados sorpresa.

El Madrid volvía a Bruselas, donde ya había jugado ese año contra el Anderlecht, y donde ya los padres del invento habían ganado la Tercera Copa de Europa ante el Milan ocho años antes. Sin Best presente, los once españoles que conformaban el equipo más habitual de los blancos pasaron a la historia al fotografiarse con pelucas estilo Beatles. Nacían así «los Ye-yes», apodo que haría fortuna y les acompañaría por el resto de sus carreras. Eran un grupo de amigos, jóvenes, que por casualidades de la vida habían hecho una gira por Europa todo ese año. Faltaba el gran concierto. El once sería el habitual, con Amancio ya asentado en el centro del ataque junto Grosso y Serena ocupando la banda derecha. A cada partido intercambiaban menos sus posiciones. Gento estaría en la izquierda, jugando su octava final, mientras Araquistáin seguía siendo titular en la portería tras la lesión de Betancort.

Vasovic fue clave en el Ajax de Johan CruyffLos yugoslavos, que habían entrado en la competición sin hacer ruido, pero que avanzaron rondas a ritmo de carga, sí contaban esta vez con Kovacevic y Galic, a quien los generales habían dado un permiso para viajar a Bruselas. Allí estarían, en el mediocentro y la delantera respectivamente. También estaba Soskic, portero de nivel mundial que había jugado con el XI FIFA en el Centenario de la Federación inglesa y por supuesto estaban también Jusufi, que intentaría controlar a Amancio y uno de los mejores líberos de todos los tiempos, Velibor Vasovic. Este era un jugador de tremenda inteligencia, que tras la final fichará por el Ajax y se convertirá, junto a Cruyff, en la piedra angular en la construcción del «Fútbol Total». Casi nada.

Soskic, que ya se había enfrentado a Gento diez años antes, en la primera edición de la Copa de Europa, tuvo una primera parte plácida. Ambos equipos se medían y había bastante miedo. El guardameta yugoslavo solo tenía que estar atento a los balones colgados sobre su área, algo en lo que era muy bueno. Kovacevic, seguramente por no perder sus costumbres castrenses, aplicó todo un curso de llaves y técnicas cuerpo a cuerpo al pobre Velázquez, que hubiese disfrutado de su compañía incluso si hubiera decidido ir al baño. Galic fue un dolor de muelas para De Felipe y Zoco, pero la primera parte acabó sin goles. Poco duró, ya que apenas empezado el segundo tiempo, Galic ganaba el enésimo duelo aéreo y Vasovic, quien si no, adelantaba al campeón de Yugoslavia y ponía las cosas muy cuesta arriba para el Madrid.

Gentó dejó su último gran acción en el RealEl gol pareció aturdir al conjunto blanco, que tardó varios minutos en reaccionar, mientras los yugoslavos se venían arriba. Alrededor del minuto 70, y aprovechando un córner lanzado por el Partizan, Manolo Sanchís se hacía con la pelota y la enviaba para Grosso, quien habilita a Amancio. El gallego, asumiendo la responsabilidad como llevaba haciendo todo el año, avanzó con el esférico hacia dos defensas yugoslavos, superando al primero y volviendo del revés al segundo con dos recortes en medio metro y batió a Soskic, que había iniciado la salida, con un disparo raso y cruzado. Era el golpe que el Madrid necesitaba para cambiar el encuentro. Apenas sin tiempo para retomar su ritmo, Gento protagoniza la enésima internada por su banda, su centro lo despeja de puños Soskic, pero el balón cae al borde del área, donde Serena lo recoge y suelta un zapatazo que se cuela por la escuadra del equipo de Belgrado.

Era la Sexta. La única para esa generación.

Suficiente para tener al menos una copa para brindar con papá.

Código Cambridge es más que un repaso a los episodios más importantes de la ya longeva historia del fútbol. Porque con las llamadas al pasado de Marc Roca a los profesores Mata, R.Bravo y Vilariño no sólo se consigue entender cómo, cuándo y por qué aparecieron Pelé & Garrincha, por poner un ejemplo, sino también como su presencia terminó condicionando el fútbol de todo un país. Algo parecido a lo que también sucedería en Inglaterra con su derrota en 1953 ante Hungría o en Italia con la irrupción del querido ‘catenaccio’ de Gianni Brera, uno de los protagonistas más citados por los profesores. Y es que, sólo a través de la historia, se puede entender el fútbol del presente.

ELIGE EL CAPÍTULO QUE QUIERAS VER DE LA COLECCIÓN: ‘CÓDIGO CAMBRIDGE’

···

El descubrimiento de su falta de sintonía mutua se había producido en el momento exacto en que se conocieron. Helenio Herrera traía como salvoconducto un caluroso saludo de su maestro, el periodista Gabriel Hanot, y se dirigió a Gianni Brera en los siguientes términos: «Mr. Hanot m’ a dit que vous etes le seul ici a’ comprendre le football». (Mr. Hanot me ha dicho que usted es el único aquí que entiende el fútbol). Esta entrada en un francés zalamero fue clasificada por Brera como «ruffiani» (alcahueta) y no sirvió para ganarse al periodista, que procedió a ponerle a prueba interrogándole sobre su tema favorito: el catenaccio. El escritor lombardo le habló de la “deficiente calidad racial” italiana y por ello le aconsejó adoptar inmediatamente dicho dispositivo táctico, explicándole que la preeminencia de su uso era la conclusión a una larga lucha mediática en la que él y sus afines se habían visto envueltos hasta poder normalizar el uso de un «módulo totalmente italiano». Helenio Herrera, según explicaba Brera, apenas contuvo la risa, «frunció el ceño por encima de unos ojitos un poco oblicuos, de miope» y, supuestamente, defendió la vigencia de la formación en WM.

Helenio Herrera era capaz de departir hasta con su mayor crítico.

El periodista Mario Fossati explicó en 1997 que él había visto a Helenio Herrera y a Gianni Brera discutir sobre esto mismo durante una velada nocturna en el restaurante Riccione. La excusa que propició este encuentro era un artículo que el cotidiano francés «L’Equipe» había encargado a Brera. Se trataba de un análisis del fútbol italiano en general y del Inter de Milán en particular, motivo por el cual se convocó al entrenador del equipo milanés a una cena-coloquio. Según Fossati este tipo de encuentros en el post-partido no eran infrecuentes y, de hecho, él recuerda haber acompañado a Brera y Herrera en por lo menos tres reuniones de este tipo.

Pese a lo que escribía Brera, HH nunca fue un técnico «offensivista»Durante aquella velada los dos principales interlocutores discutieron, aunque sin acalorarse. Fossati ilustró el ambiente diciendo que si bien ambos «manifestaban abiertamente verdades no solicitadas», lo hacían sin «malhumor» ni «retumbar de truenos». De este modo Brera espetaba por ejemplo que: «A su llegada a Italia, usted, en comparación con nosotros, estaba diez años atrasado: y Moratti, instado por mí, le impuso el catenaccio». A lo que Herrera respondía: «Eso no se corresponde con la verdad. He sido yo el centro, el motor de la nueva versión, el que ha proporcionado al Inter copas, campeonatos, títulos internacionales». Cuando existe un debate entre dos posturas encontradas, es fácil caer en la trampa de considerar que una es la correcta y la otra no. El planteamiento de Gianni Brera de considerar que Helenio Herrera era un técnico «offensivista» a su llegada a Italia resulta capcioso. Brera habló de ello varias veces, por ejemplo en el artículo titulado «Il più bel gioco del mondo» (El juego más hermoso del mundo), donde escribe a modo de denuncia que el Helenio Herrera «offensivista» de 1960-61 había sido llamado a Inglaterra en julio de 1964 y les acabó vendiendo a los ingleses que el catenaccio era cosa suya.

Si bien es cierto que el catenaccio italiano tiene un desarrollo anterior a la llegada de Helenio Herrera al campeonato transalpino, es incorrecto considerar que Herrera haya sido un técnico ofensivo durante su etapa previa al desembarco en el Inter de Milán. Una prueba evidente de esto es que Alejandro Scopelli, en su libro «Hola, Míster» (1957), pone como ejemplo de un equipo que emplea una táctica defensiva, sin renunciar al triunfo, al Atlético de Madrid campeón de Liga de… Helenio Herrera, del que dice que emplea el «cerrojo» en muchas ocasiones y que esto le permitiría llegar a la obtención del título.

Tampoco es correcto decir que Helenio Herrera apostó de salida por la WM. El técnico hispano-argentino empezó en Milán utilizando una defensa de 4, que es la misma que venía empleando en el F.C. Barcelona. Lo confirmó el jugador del Inter, Sandro Mazzola, en una entrevista, en la que le interrogaron sobre Helenio y el catenaccio y respondió que: «Él quiso jugar un 4-2-4 en el Inter». También el gran periodista británico Brian Glanville, a raíz de una eliminatoria europea jugada entre el F.C. Barcelona y el Wolverhampton, dibujó el módulo de Helenio Herrera como un 4-4-2 y de forma subrepticia englobó la naturaleza de sus tácticas dentro de la corriente del «fútbol negativo», es decir, netamente defensivo. Para Glanville, si el equipo de Helenio había sido capaz de golear al Wolves, no era por efecto de las tácticas de Herrera, sino por el talento excepcional de sus hombres de ataque (Kocsis-Eulogio Martínez-Luis Suárez).

Se debe diferenciar lo que es una actitud (difensivista) del uso de una táctica particular (catenaccio).

El quid de la cuestión es por qué empieza el Inter de Helenio Herrera a utilizar a uno de los dos defensores centrales en funciones de battitore libero, y esto tiene hasta tres versiones diferentes: la de la prensa (Brera et al), la de Helenio Herrera y, por último, la de los jugadores. Según Brera, y esto lo repitió con pequeñas variaciones en diversas ocasiones, la llegada del módulo catenacciario fue una imposición de Angelo Moratti después de una derrota ante el Padova de Nereo Rocco. El periodista aseguró en varios artículos, vamos a citar «Vita, morte e miracoli di Habla Habla» (1985) o «L’ alchimista senza patria» (1989) como ejemplos representativos, que el propio presidente le había asegurado en persona que impondría el uso del catenaccio tras la derrota en Padua. Sabemos por la versión de Mario Fossati (1997) que Brera se lo decía a Herrera a la cara, lo que nos permite barruntar que, efectivamente, el presidente pronunció la frase ante Brera, pero esto no significa per se que ese haya sido el motivo del empleo del catenaccio el domingo de la semana siguiente.

Helenio sitúa el origen en una sustitución suya ante su rival de MilánHelenio Herrera dio una versión distinta del episodio en aquella autobiografía titulada «Yo» (1962) que le escribió su «hijastro» Gonzalo Suárez. Según Herrera la derrota ante el Padova permitió a una prensa hostil abrir la caja de los truenos, por lo que el siguiente partido, a disputar contra el Milán, se presentaba como una importante revalida. La descripción exacta, extraída del libro, es que: «tras cuarenta y tres minutos de forcejeo, de juego rígido, Picchi, nuestro gran defensa lateral, incrustándose entre los cinco hombres que defendían la puerta del Milán, lanzó un potente disparo que valía el gol de la victoria». «Entonces -dice Helenio Herrera- retrasé a Balleri». Gipo Viani, que estaba en Milán en calidad de Director Técnico, empezó a rugir en el vestuario que habían jugado cerrojo con Balleri como libre. Casi como si más allá del resultado fuese un triunfo que el altivo extranjero tuviese que plegarse al módulo italiano. A lo que Herrera replicó que él no empleaba esa táctica en todos los partidos, sino que la utilizaba cuando lo creía necesario, dando como anécdota un supuesto empleo temprano del catenaccio mientras entrenaba al Stade Français (1945).

La tercera versión del incidente, la de los jugadores, la encontramos resumida por Sandro Mazzola en una entrevista concedida al diario AS español en 2010: «Al siguiente partido el Inter hizo el primer gol y Picchi, que era el dos, le dijo a Valeri (Balleri), que tenía el seis: «Ahora tú te pones de líbero por detrás de la defensa, no quiero perder otro partido'». Que Picchi pudiese tomar este tipo de decisiones en solitario podría resultar sospechoso al público, pero según dejó constancia Brera en «Storia critica del calcio italiano», Picchi actuaba como un regista difensivo (director defensivo) y sus compañeros le obedecían ciegamente. Durante el partido era Picchi quien prescribía los necesarios ajustes tácticos, sin pasar por Herrera, puesto que el técnico se consideraba contrario a variar la táctica una vez que el juego había empezado. El propio Moratti le reprochó a Herrera en alguna ocasión esta falta de cintura, a lo que el técnico le respondió que si los jugadores ya tenían dificultades para entender una táctica preparada durante varios días, mucho menos podrían adaptarse a una variante improvisada.

El gremio de entrenadores le debe a las gafas de Helenio Herrera el incremento de su prestigio y salario.

La realidad según Brera era mucho menos racional. Los «ojitos un poco oblicuos, de miope» que le habían saludado durante su primer encuentro, eran realmente miopes. Si sus oponentes variaban un marcaje, Helenio Herrera no se daba cuenta porque, literalmente, no veía casi nada de lejos y encima se negaba a usar gafas. Podemos especular con que no se las ponía por un tema de pura presunción. Era un hombre coqueto, hasta el punto de que cuando estuvo en España se cambió su fecha de nacimiento, del 1910 que figura en su partida de nacimiento bonaerense, a 1916, añadiendo una «colita» al cero. Su viuda italiana, Fiora Gandolfi, asegura que ella se enteró cuando él ya estaba muerto, pero no le extrañó para nada que emplease este tipo de «pequeños engaños». Así que demasiado ciego para discernir esquemas, variantes o desplazamientos, pero demasiado orgullo para emplear anteojos, no le quedó más remedio que dejar que Armando Picchi fuese su par de gafas. Las gafas de Helenio Herrera.
 
_
Contenido relacionado:

«La táctica es el todo y lo que determina el resultado en el fútbol», se dijo a sí mismo Helenio Herrera, y quedó tan absolutamente complacido por haber podido formular este concepto de un modo tan elocuente, que se autoconminó a no olvidarse de garabatearlo en alguna libreta para así poder utilizarlo como réplica en alguna futura entrevista. Todo había salido a pedir de boca. Vergés salió con el número 7 a la espalda, pero en lugar de jugar en el extremo -como hubiese podido inferir cualquier incauto-, el técnico lo había dedicado a perseguir al cerebro milanista, Liedholm, al cual había secado.

– ¡Antonio, fantástico, como siempre, menudo penalty les has parado!

Y tras palmear en el pecho de Ramallets, su portero preferido, Helenio Herrera oteó el estadio por última vez, esperó hasta que el último de sus jugadores hubo abandonado el terreno de juego y se dispuso a desfilar hacia los vestuarios.

A pesar de haber conquistado la victoria con más facilidad de lo esperado se encontraba bastante intranquilo. Quizás esto se debía a que, en breves instantes, se iba a ver en la tesitura de tener que hacer a los muchachos una oferta que ninguno de ellos podía siquiera llegar a imaginar.

La oferta

– ¿Una moneda? -aventuró alguno.

– ¡Una moneda de oro!

La joya brillaba en la mano del técnico, dándole enteramente el aspecto de un Long John Silver salido de «La isla del tesoro», pero los que habían leído el libro decidieron abstenerse de comentarlo.

– La historia es espectacular y todos me lo vais a agradecer. – Helenio Herrera paró un momento para tomarle el pulso al auditorio y decidió redoblar su ya descomunal entusiasmo-. Me vino a ver Alfredo Giorgi, al que algunos ya conoceréis porque es el corresponsal de «La Gazzetta» en Barcelona, y allí me hizo una propuesta. Angelo Moratti, presidente del Inter y un hombre más rico que Dios, celebra mañana su cumpleaños, y como nosotros le hemos destrozado a su equipo en la Copa de Ferias, está convencido de que somos los más grandes del mundo. Así que unos amigos suyos se han decidido a organizarle un partido de fútbol como regalo de aniversario y es ahí donde entramos nosotros.

Los jugadores miraban al técnico con ojos de animal de granja en el día de la matanza. A la mayoría aún les faltaba el oxígeno por los rigores del partido y no podían estar seguros de si esto se trataba de algún tipo de truco motivacional de Herrera, una broma o si simplemente es que se había vuelto loco. Todos esperaban que otro hablase y tras algún carraspeo informativo le tocó a Segarra oficiar de capitán y dar la cara.

– Pero don Helenio… ¿y con Gich y Campabadal qué hacemos? –preguntó el capitán, como si el técnico se hubiese podido olvidar de los perros de presa de la directiva- ¿El club sabe algo de todo esto?

– A ver, Segarra, ¿cuánto ganabas tú cuando yo llegué al equipo? ¿Y tú, Evaristo? ¿Y tú, Suárez? ¿Cuánto ganabas tú, Antonio? ¿No teníais todos vosotros un pie fuera del club? ¿Quién os defendió cuando la directiva había decidido ya vuestra marcha? ¿Quién, en definitiva, ha mirado más por vuestros intereses?

Los jugadores bajaron la mirada en acto de reconocimiento e incluso alguno asentía aunque con cierta pinta de estupefacción. Helenio comprobó por aquellas caras que era el dueño de la situación y se sintió seguro de poder llevar el discurso a su siguiente nivel.

– Antes de salir de Barcelona hablé con la directiva y les comuniqué que estabais nerviosos por tantas concentraciones y que había que daros algo de tiempo libre. ¿Comprendéis?

– Así que les dije que, por esta vez, mucho mejor que daros la prima por la victoria, se os diera permiso para salir de noche. Y que, total, eso era mejor que arriesgarse a que alguno intentase escapar y se rompiese la crisma descolgándose por el balcón del hotel. –Situación que de hecho ya había sucedido más de una vez.

Lo de que don Helenio Herrera -que cobraba el doble de prima que ellos- hubiese podido rechazar el dinero sí que empezó a olerle a los jugadores a cuerno quemado. Más si cabe sabiendo que para él con el dinero no se jugaba. O que si se jugaba era por dinero. O vaya usted a saber ya. Lo cierto es que aquello, lejos de aclararse, parecía que tenía cada vez menos sentido.

– No os preocupéis porque vosotros al final vais a cobrar, pero no del club. Vais a jugar un partido más esta noche, y cuando acabe vamos a cobrar cuatro veces lo que nos tocaba como prima, más una de estas -y volvió a enseñar la moneda.

– Pero Míster… ¿sin ni siquiera saber a dónde vamos? -replicó Segarra, ya casi totalmente convencido.

– ¿Pero vosotros sois hombres o no sois hombres? ¡Dejaos ya de tantas puñetas! A vosotros no os interesa saber a dónde vamos, porque entonces seriáis responsables. Si sólo me hacéis caso y vais a donde yo digo que tenéis que ir siempre podéis jurar luego que estabais siguiendo las órdenes del entrenador.

Aquello parecía lógico y la plantilla asintió casi unánimemente, más aun cuando faltaban los húngaros, que eran siempre los más dispuestos a desautorizar a su entrenador. Helenio Herrera aprovechó la coyuntura para hacer entrar a unos señores misteriosos, que llegaron cargando fardos rellenos de ropa, y les ordenó a todos vestirse con lo que había en ellos.

Los jugadores fueron recogiendo de allí unas gabardinas grises, gafas de sol y sombreros tipo fedora, que a algunos les iban más apretados que a otros, porque se había traído una sola medida para todo el mundo y había una gran dispersión de tamaños y hechuras entre los muchachos, pero al final ninguna prenda supuso un obstáculo insalvable.

Cuando ya habían terminado de vestirse, se les suministró a todos instrucciones en tarjetas de cartón, con la consigna de que deberían memorizarlas primero para poder destruirlas después, y cuando ya estuvieron por fin instruidos y disfrazados, como si una feria de detectives privados hubiese llegado a la ciudad, fueron desfilando en dirección a la salida del estadio. Desde allí se dedicaron a cazar taxis en grupos de tres y cuatro, aunque con los jugadores camuflados entre los señores misteriosos, que resultaron ser italianos, porque de esa manera, según les dijo Helenio Herrera, ningún taxista detectaría algún acento sospechoso.

El rival

Aquel enjambre de taxis culminó su viaje en el aeropuerto de Malpensa, en donde más fulanos desconocidos guiaron a la plantilla por un laberinto de hangares, hasta llegar a las fauces de un avión privado. Casi parecía que formaban parte de algún delirante sueño del pintor figuerense Salvador Dalí, y en casi todo momento se esperaban que alguien, con mejor criterio que el suyo, les diese el alto y les conminase a volver a la relativa seguridad de su hotel milanés.

La Juventus de Cesarini era el rival elegidoNo obstante, el viaje en avión transcurrió con relativa tranquilidad, dado que casi ninguno hablaba, e incluso don Helenio Herrera se hallaba extrañamente silencioso para lo que en él era habitual. Al aterrizar se dieron cuenta de que se hallaban en la Ciudad Eterna, Roma, y allí fueron recibidos por el equipo que se suponía que tendría que ser su rival y al cual también encontraron bastante cansado. Se trataba de la Juventus de Turín, que venía de jugar un interminable partido copero contra la Sampdoria, debido a que el extremo Bruno Mora les había empatado en el intervalo del último minuto. Al final todo había salido bien gracias a Nicolè, el nuevo Piola, quien había arreglado el desaguisado marcando durante el tiempo suplementario. Pero los jugadores se traían una joda tremenda con el director técnico Renato Cesarini, que precisamente se había hecho popular como jugador por marcar goles sobre la hora.

Teniendo en cuenta que el ítalo-argentino era también quien más fluidamente hablaba las lenguas vehiculares de las dos expediciones, no tardó en auto-erigirse como mediador entre ambas, lo que permitió a la delegación azulgrana percatarse de un hecho insólito: ¡el ego de Renato Cesarini rivalizaba con el de Helenio Herrera! La prepotencia del argentino asfixiaba el ambiente como las nubes de tabaco en un postpartido. Suerte que allí estaba el hispano-argentino para oficiar de contrapeso en aquel concurso improvisado por el título oficioso de «el que más sabe de fútbol en el mundo».

Ambos se desentendían estupendamente y bajo el aparente debate se podía leer entre líneas que compartían una sensibilidad común en su manera de entender lo que estaba llegando en cuanto a lo táctico, la dieta o la preparación física. Sin embargo el preparador de los juventinos, Carlo Parola, no pudo ni decir esta boca es mía, ahogado por aquel tsunami de verborragia.

Las dos plantillas se distribuyeron en sendos autobuses, que circularon por calles y caminos amparándose en la relativa oscuridad, hasta divisar por fin el monumento más característico de la ciudad, el Coliseo romano, que se encontraba acordonado como si se estuviesen realizando algunas obras de infraestructura de la ciudad.

Absolutamente atónitos y quizás esperando incluso la aparición espontánea de los carabinieri, los dos grupos de atletas se aprestaron a entrar en el mastodóntico anfiteatro para volver a darle su uso original: el espectáculo. Las gradas no estaban llenas, pero sí que había una selecta reunión de oligarcas entre la que algunos pudieron reconocer al homenajeado de la noche y magnate del petróleo, Angelo Moratti, así como al presidente bianconero, Umberto Agnelli, ya su hermano y presidente dell’Istituto Finanziario Industriale, Gianni Agnelli. Lo más granado de la industria del combustible y el motor se había sentado en medio de la noche romana para ver jugar al que, hasta ese momento, era el mejor equipo de Italia, contra el que parecía destinado a ser esa temporada el mejor equipo de Europa. El hechizo de aquel momento solo se trabó cuando oyeron gritar a Helenio Herrera…

Autores:
– Marc Roca: ilustraciones.
– David Mata: textos y guión.

Si tomamos en consideración que la fuerza y la rapidez eran, precisamente, las dos virtudes que más destacaba Herrera de su propio juego -cuando se refería a su periplo como jugador-, y que estas le parecían cualidades más «oportunas para el juego defensivo», podemos especular con que había una cierta proyección de sus propias características personales en las que luego iban a ser sus propuestas.

A raíz de este detalle, incluso se había permitido bromear en su autobiografía [1], respecto a su alta predisposición a jugar en puestos defensivos, comparándolo con lo que le había sucedió cuando el alto mando francés le ubicó en las Ardenas (1939), ante la amenaza de una hipotética invasión alemana. Sabedor de que el ejercito alemán había roto el frente (1918) precisamente por ese punto, Helenio porfió y porfió para que la empresa de espejos y vidrios para la que trabajaba le reclamase en calidad de empleado civil útil. El futuro técnico, con mucho gracejo, explicaba la anécdota como un intento de los militares de que jugase «en punta», mientras que él desesperadamente intentaba que le alineasen «atrás». Su criterio demostró ser el correcto puesto que los alemanes volvieron a utilizar el Bosque de las Ardenas como punto de entrada para la invasión de Francia y ningún hombre de la compañía a la que había sido asignado Helenio Herrera sobrevivió al asalto.

A través de este suceso, quizás también podemos olfatear el origen de otra de las claves de su metodología de preparación de equipos. La obsesión por la información. Helenio quería conocer los puntos débiles de todo el mundo. Ya fuesen los de sus rivales como los de sus subalternos, a los que llegaba a poner detectives para luego airear sus intimidades en el vestuario. Había nacido, según Helenio, el fútbol superprofesionalizado.

«La escuela francesa para preparación de atletas y futbolistas, si no es la mejor se la considera entre las primerísimas», Yiyo Carniglia.

Durante el conflicto bélico, el régimen de Vichy organizaba el campeonato de fútbol francés y exigía que cada profesional actuase en un colegio, un par de veces a la semana, en calidad de profesor de educación física. A Helenio la experiencia como docente le encantó y le serviría para encontrar su verdadera vocación. Mientras aun jugaba con el Stade Français hizo el cursillo de entrenador, esmerándose hasta alcanzar la secretaria de la comisión técnica de la Federación Francesa de Fútbol, y también se titularía como practicante (actual enfermería) y masajista. Todas estas maestrías iban destinadas a fortalecer su propuesta futbolística, caracterizada desde el principio por «el juego de desmarque y la preparación física de mi equipo». Las cualidades que, según Herrera, impresionaron en Madrid cuando visitó la capital para medirse contra el Atlético con el Stade. Y que precipitaron su llegada al equipo rojiblanco junto a Ben Barek y Marcel Domingo.

Si bien tenemos indicios para creer que la inclinación de Herrera era conatural a su talante, también habría que precisar que estaba en el lugar idóneo para desarrollar sus inquietudes. Según recogió Alejandro Scopelli en su primer manual para técnicos (1957), era precisamente un francés, Maurice Baquet, quien más había contribuido a definir un «sistema de preparación adaptado especialmente al fútbol», lo que nos permite identificar a la escuela francesa de preparación atlética como una de las más cualificadas en aquel momento, y a Herrera como su discípulo más famoso.

La rapidez seguía siendo la clave de H.HerreraA través de los años y en todos los equipos españoles por los que Helenio transitó, hubo un mantra repetido hasta alterar las conciencias: «¿De que les valdrá su técnica si vosotros sois siempre los primeros en llegar al balón?». Hubo obviamente otros factores, el propio HH destacaba sus virtudes como animador, motivador, y obviamente como estratega, con especial atención a cerrar líneas y no ofrecer huecos, según se le pudo leer al crítico Eduardo Teus. No obstante, la velocidad seguía siendo su piedra filosofal y cuando llegó al equipo sevillista se encontró con que nadie tenía más de esta que el central asturiano Campanal II, sobrino de uno de los componentes de la célebre delantera de Los Stuka, y en palabras de Herrera «el mejor atleta-jugador que he conocido». Según el propio Campanal, que en realidad se apellida Vaquero, en aquellos tiempos fue capaz de batir varios récords de atletismo nacional, si bien estos nunca fueron homologados. Por ejemplo, corría tan rápido como el plusmarquista de cien metros lisos, Javier Llana, quien cubría ese espacio en 10’8 segundos. Y en una exhibición celebrada en Sevilla (1957) fue capaz de superar a los campeones nacionales de longitud y de triple salto.

La cruz del proyecto, igual que en Barcelona sería para Kubala y en el Inter para Angelillo, la iba a acarrear el melillense Ramoní, un jugador dotado de una clase excepcional con el que HH no contaba. Ramoní pasó al banquillo, según explicó en una entrevista, porque lo suyo no era «pegar patadas». «A mí tenían que marcarme», decía Ramoní, recurriendo a un argumento que presupone, como decía Czibor, que en el fútbol hay obreros e ingenieros, y que los primeros deben trabajar para los segundos. Una concepción del fútbol que chocaba radicalmente con las ideas de Herrera, para quien todos debían trabajar sin jerarquías, y que preconizaba la fuerza, la rapidez y la buena voluntad como valores esenciales.

La sustitución del modelo de preparación física español por el famoso training francés.

Aun cuando Helenio quiso, en el cenit de sus triunfos, diferenciar su metodología de trabajo de la madridista, aduciendo que el conjunto blanco representaba un «fútbol retórico» de pases cortos (muchos inútiles), técnica magnífica, táctica floja y preparación física mediocre, en comparación con el «fútbol moderno» que pregonaba HH, lo cierto es que el Real si había procurado estar bien preparado en el aspecto atlético, disponiendo para ello de buenos profesionales.

Si partimos del primer técnico que tuvo Alfredo Di Stefano en el club, el uruguayo Enrique Férnandez, veremos que este había contado con el eximio José Villalonga como preparador físico del equipo. Pepe Villalonga ya había desempeñado dicho cargo la temporada anterior, bajo las ordenes de Juan Antonio Ipiña, y suponía una autoridad en la materia, hasta el punto de ser elegido como coautor del «Manual del preparador» de la F.E.F. (1951) en el apartado de preparación física y atlética del jugador de fútbol. El libro se completaba con un tratado técnico, táctico y estratégico a cargo del célebre Benito Díaz y un apartado de medicina deportiva por el eminente traumatologo don Joaquín Cabot Boix, lo que nos da una buena medida de la dimensión que se le atribuía como especialista al propio Villalonga.

Villalonga abandonó el Real Madrid en 1957Tras ganar su segunda Copa de Europa, Villalonga abandonó el club para pasar a servir en la Escuela Nacional de Educación Física en Toledo, en un giro sorprendente de acontecimientos, que lejos de ser un cese se consumo en la forma de una renuncia. Aunque se habló de contactos avanzados para renovar su contrato por una temporada más, poco después se desencadenó un conflicto interno, según parece por la voluntad del club de que el entrenador supeditase sus decisiones a la autoridad del delegado (Ipiña), cosa a la que Villalonga se opuso. Hubo una contraferta por parte del técnico, ofreciéndose a recuperar su rol original como preparador físico, pero esta no fue aceptada por la directiva.

A partir de ahí empezaron a sonar distintos nombres para optar a la dirección del campeón, empezando por el brasileño Otto Gloria (Benfica) y continuando por Helenio Herrera, que tras la muerte de Sánchez Pizjuán había discutido con la directiva sevillista y se enfrentaba a una sanción federativa por incumplimiento de contrato. Helenio confirmó en su autobiografía que el interés (recíproco) existió, pero que aquello contribuyo a que la directiva andaluza se opusiese a su marcha. Se le ofreció entonces el puesto al capitán del equipo, Miguel Muñoz -que estaba de viaje de novios- y este tampoco aceptó las condiciones que había rechazado Villalonga.

Luis Carniglia, yuxtaposición de la técnica y carácter sudamericano con la atlética europea.

El ¿codiciado? trabajo fue a parar finalmente, de forma harto sorpresiva, a manos de Luis Carniglia, que técnicamente no podía ocupar la posición por carecer del título de entrenador expedido por la Escuela Nacional de Preparadores de Fútbol. De esta manera se produjo al fin el ansiado mestizaje técnico y, mientras Ipiña aportaba el título de entrenador, figurando como delegado y preparador del equipo, el argentino actuaba en calidad de «asesor técnico y físico». Si bien la logística interna era otra distinta.

Carniglia llevaba pocos tiempo entrenando, pero se había formado en la prestigiosa Escuela Gimnástica Aix-le-Provence (1953), mientras aun jugaba con el Niza, y alardeaba de su doble condición como Director Técnico y simultáneamente preparador físico, algo que según su biógrafo, Diego Lucero, puso él de moda. Al «Yiyo», variante del diminutivo «Gigi», le iba a tocar trabajar en Madrid en unas condiciones particularmente complicadas, aquellas que el propio Diego Lucero definió como «el furioso trajín del equipo más viajado de Europa». En efecto, el Real Madrid se sometía cada temporada a un alud de compromisos (75-80) que incluían no solo las competiciones oficiales, sino también a una larga ristra de amistosos internacionales, que resultaban indispensables para sostener económicamente a la sociedad. Además, había que lidiar con el temor a la decadencia de Alfredo Di Stefano, que ya tenía 31 años y al que la temporada anterior habían firmado un teórico sucesor, el francés Kopa.

La clave de todo estaba en la velocidad. Según el cotidiano Marca: «Di Stéfano es un jugador de facultades que sostiene sobre su propia velocidad todo el armazón de virtudes auxiliares. (…) Hace falta saber solamente a qué edad semejante perfección futbolística perderá la velocidad que hoy le convierte en irresistible». Así que Kopa, que ocupaba su mismo rol como «delantero ambulante», presuponía tanto una hipotética solución como un interrogante táctico: ¿Se podía hacer coexistir a dos jugadores de características distintas pero conceptualmente similares? La propuesta del diario era que Alfredo sacrificase su juego «metiéndose en el área para dejar su brillante papel de la última temporada al recién llegado Raymond». Si bien la solución finalmente propuesta por Carniglia iba a ser otra distinta.

«Los partidos del domingo se ganan en la semana. Que esto se lo graben bien los profesionales», Yiyo.

Carniglia era el primero en realizar la carreraLo primero era diseñar un plan de entrenamiento que se ajustase al apretado calendario, esta vez utilizando la escuela francesa de training, la misma que empleaba como base, por ejemplo, Helenio Herrera. Los jugadores se quejaron de la dureza de los entrenos y, a través de Alfredo Di Stefano [2], que había sido el padrino de Carniglia en el club, le llegó el recado de que tenían pensando «quemar las maderas», refiriéndose a las vallas. No era una situación fácil, pero Yiyo tenía una larga experiencia como jugador y conocía bien la psicología del vestuario. Sabía que era importante no acarrear fama de hipócrita o «vendedor de humo», así que tenía por costumbre «ponerse al frente del pelotón corriendo a la par que los jugadores» La convivencia con los futbolistas, siendo uno más en el gimnasio, en la cancha y en las concentraciones, le parecía esencial por dos motivos. Obviamente como fuente de primera mano del valor de cada uno de los elementos del equipo, que es algo necesario para tenerlos a punto cuando llega el periodo crucial, pero también como un modo de que el jugador se sienta cercano al técnico.

La necesidad de que el preparador se gane el ser autorizado por el jugador, la ilustraba Yiyo con una de esas anécdotas tempranas que quedan grabadas indeleblemente. Formando parte de Boca Juniors tuvieron un entrenador que, una vez por semana, les convocaba para darles una clase teórica de fútbol, que a ellos les aburría soberanamente. El hombre, armado con una tiza, disertaba sobre los caminos para hacer gol, hasta que un día Arico Suárez, seguramente harto, se levantó y le preguntó que en esa pizarra donde estaban los contrarios. Un balde de agua fría. Lo siguiente fue que los jugadores, que habían detectado que ese «técnico» nunca tocaba la pelota con el pie, le tiraron una pelota «con mucho efecto» y al intentar pararla este con el pie le dio de punta ante el regocijo de la plantilla. Un mes después tuvieron que relevarlo.

El entrenamiento de base propuesto por Yiyo era la carrera en sus cuatro versiones (souplesse, sostenida, alargando progresivamente y sprint) con el objetivo de trabajar los tres aspectos fundamentales: pique (cambio de ritmo), velocidad y resistencia. Su escolarización francesa le había convencido de que el fútbol era un juego basado en «aspectos atléticos sobre la carrera», es decir «no se puede jugar parado». Aunque seguía concediendo a la parte técnica la mayor percentual de importancia en el juego (60%), Carniglia se desmarca del modelo argentino, considerando que existía un defecto reiterado en su fútbol, lo que él llama «paseítos intrascendentes que algunos quieren confundir, alegando que es técnica». Cuando el Yiyo desglosaba la planilla de actividades semanales que proponía a sus futbolistas, hacía hincapié en que la intensidad no podía decaer en ningún momento. Por ejemplo, cuando se refiere a la hora de técnica individual con la pelota, incide en que esta debe siempre realizarse «con mucho movimiento y sin respiro».

«Las vidas extraordinarias merecen ser noveladas para sacar provecho de sus experiencias», D.Lucero.

Existen un par de episodios de la biografía de Luis Carniglia que bien pudieran ayudarnos a comprender esa enorme fe en el ejercicio y la transpiración. Mientras jugaba con Boca Juniors, durante un partido contra Rosario Central (1941), el salvaje de Rodolfo De Zorzi le segó entrando con los pies por delante y provocándole una fractura múltiple en la pierna izquierda, más un acortamiento de 12 centímetros de la extremidad. Hubo riesgo, primero de amputación, luego de cojera permanente, y ya de lo de volver a jugar ni se hablaba hasta que su amigo Gandulla le llevó a ver al doctor Augusto Covaro, hincha y doctor de River Plate, y este le aseguró que sí podría volver a hacerlo. A pesar del acertado desempeño de los doctores implicados, todos reconocieron que solo la enorme fuerza de voluntad y pasión por el fútbol del jugador hicieron posible el milagro de volver a jugar. Tras un duro entrenamiento en solitario, durante el verano de 1945, consiguió volver a hacerlo profesionalmente, aunque en esta ocasión con Chacarita. El primer partido, como no, contra Rosario Central, rival contra el que se lesionó, y aun así el Yiyo consiguió marcar un gol y arrancar un empate.

Tras un periplo accidentado que incluyó salir campeón en el campeonato pirata mexicano, enrolarse como jugador-entrenador en Tigre o participar en la huelga que propició El Dorado colombiano, a Luis Carniglia le llegó la oportunidad tardía de jugar en Europa. Llevaba un año sin competir profesionalmente, tenía sobrepeso y él mismo dudaba de que a sus 35 primaveras pudiese volver a engrasar la maquinaria que le había convertido en un atleta. Al comenzar los partidos de prácticas enseguida comprobó que no podía coger el ritmo. Los jóvenes franceses le resultaban inalcanzables y su talento con la pelota no le alcanzaba. «Había perdido la noción de lo que era la velocidad en una cancha» dijo el Yiyo, lamentándose de su falta de flexibilidad en la cintura. Hubo no obstante una espoleta que inflamó su espíritu competitivo, cuando el director deportivo, Lardi, le preguntó si él había jugado alguna vez al fútbol como profesional. A Carniglia, que había sido internacional en el Panamericano de Dallas (1937) y campeón con Boca, cuando el campeonato argentino andaba cuajado de cracks, aquello le debió de doler en el alma. Se compró una sudadera, un jersey de punto y unas zapatillas, y se iba todas las mañanas a correr entre nueve y diez kilómetros, luego quince minutos de gimnasia y por la tarde a entrenar con el resto del equipo. Acabó jugando y conquistando Liga y Copa [3], lo que él agradeció a la escuela francesa de preparación.

Estas experiencias ayudaron a componer la fe de Yiyo Carniglia en su metodología de entrenamiento, a la francesa, y compusieron la base de sus críticas a la preparación argentina. No obstante, en lo que al Real Madrid respeta, destacaron de manera más fulgurante las decisiones que tomó para regenerar el juego del equipo que los ejercicios y sacrificios propuestos para sostener el ritmo.

«Es indispensable arremeter contra esos monstruos de los equipos campeones y suplantarlos por elementos más jóvenes», Diego Lucero.

Yiyo recibió una invitación a tomar café en casa de Don Santiago Bernabeu. El patriarca blanco le preguntó sobre como se iba desarrollando su estancia en el club, y tras comprobar que todo iba bastante bien, le preguntó por como veía al equipo. Carniglia le contestó con absoluta sinceridad que lo notaba falto de fuerza de conjunto. Había, sí, buenas individualidades, pero no un equipo. Bernabeu le señaló, usando una pintoresca metáfora taurina, que «allí estaba el toro» y dio por terminada la entrevista. Al Yiyo le creció una inmensa admiración por la forma en la que el presidente le había puesto frente a su responsabilidad y decidió tomar las medidas que entendía necesarias. Había que cambiar a un equipo campeón de Europa.

Miguel Muñoz suponía un pequeño problema para el plan del técnicoUno de los problemas que Carniglia señaló como freno del equipo era el juego en el mediocampo que realizaban Muñoz y Kopa. Según el preparador, Kopa se retrasaba para apoyar a Muñoz, ya muy lento, y ambos se encerraban en una pequeña parcela, haciendo un juego de pases intrascendentes que apagaba a todo el conjunto. Muñoz, al que ese mismo año habían ofrecido la dirección del equipo, aseguraba que todavía estaba bien para jugar, pero las hemerotecas documentan que a principios de temporada se estaba intentando firmar a Nestor Rossi, según comentó Carniglia en Mundo Deportivo. El astro argentino, compañero de Alfredo en River y Millonarios, había manifestado su deseo de incorporarse al club, pero River Plate no consintió. El teórico puesto de Pipo en el módulo 2-3-5 era mediocentro, posición que en el Madrid ocupaba originalmente Marquitos, un jugador de características bien distintas. Esto se debe a que la aplicación argentina de las marcas a lo WM determinaban que fuera el antiguo defensa derecho de la pirámide invertida (2-3-5) quien tomase al delantero centro, mientras que el defensor izquierdo se corría un poco más hacia su banda y el medio derecho -que siempre tuvo competencias a la hora de perseguir a los interiores y a los punteros-, retrocedía un poco más. A diferencia de la aplicación de la marcación europea, el mediocentro sudamericano quedaba exento de la tarea gris de policía del área y conservaba la función de «ser un hombre de empuje, de aguante, (que) cubre una gran zona», según la explicación que dio Alfredo Di Stefano cuando le preguntaron sobre el tema.

Un dato este que nos permite especular con que seguramente el interés por Pipo Rossi estaba dirigido, desde el principio, a ubicarle en el rol del veterano Miguel Muñoz. De hecho, durante la temporada 1957-58, el rol de mediocentro lo acabó cubriendo el uruguayo Emilio Santamaría, que había actuado en Uruguay principalmente como defensa central, lo que resultaba compatible con el rol del mediocentro en la aplicación de la WM a la europea.

El difícil ejercicio de la osadía, la conciencia y la honestidad profesional.

A falta del jugador argentino, Carniglia apostó por un elemento de las inferiores, Santisteban, al que Moleiro había reclutado del juvenil del Bétis y reubicado en el puesto de medio derecho. El experimento fue un éxito y para muestra un botón, cuando Didí llegó al Real Madrid, dos temporadas después, comparó a Santisteban con su compañero Zito en la Copa del Mundo de 1958.

Por su parte, Kopa, continuaba con su tendencia a jugar junto a Di Stefano en posición retrasada, que era el espacio que él ocupaba en el Reims y en la selección francesa. Carniglia tuvo que realizar un gran esfuerzo de sugestión para convencerle de que su juego, de regate y finta, se iba a explotar mejor jugando como extremo derecho. Una proposición a la que el francés se había resistido incluso cuando nominalmente vestía el siete. El definitivo pase de Kopa a dicha posición suponía además la exoneración de otro veterano, Joseíto, que generalmente ocupaba ese rol, y en su lugar se le daba chance a un joven interior, Marsal, que según el Yiyo tenía en contra al 99% de la hinchada. La prensa, las tribunas y las peñas protestaron. El diario ABC se chanceaba de los técnicos a los que apodaba «el binomio», proponiendo todo tipo de sobrenombres a los distintos cambios en la configuración del once. Así pudimos conocer la «Operación polvora mojada» o la, también operación, «Cambio caprichoso», e incluso se temían que llegase la «Operación número nueve».

Diego Lucero describe en la biografía de Carniglia esta necesidad de regeneración como una encrucijada característica del técnico, cuando «el cuadro campeón se va anquilosando y las grandes figuras se enquistan y adquieren carácter de inconmovibles». Las sustituciones se justificaban por motivos estratégicos, y el Yiyo va desgranando en su comentarios las verdaderas razones de cada uno. Marquitos era desde el mediocentro una «representación de la furia», un «jugador motor», pero «desordenado». Santamaría en cambio era más cerebral y tenía más calidad. Kopa se explotaba mejor yendo «al frente junto a Alfredo», porque reforzaba el ataque «en tromba» de la Saeta. Y a ambos les resultaba más eficaz tener un peón alimentador como Marsal, que tenía habilidad y dinamismo.

Aquella renovación del equipo permitió sumar una Liga y dos Copas de Europa más, incluyendo partidos inolvidables como la final contra el Milán o las celebres semifinales contra el Atlético de Madrid. El Atlético… que era, precisamente, el primer club español que se interesó por Carniglia, cuando este aun estaba en Niza, y que a su vez es el equipo que acabó fichando al año siguiente, como técnico, al anterior entrenador del Real Madrid, don José Villalonga. Casi como si el fútbol quisiese demostrar la vigencia de aquella sentencia del religioso indio Ramakrishna: «Los hombres, aunque ellos lo ignoren, hagan lo que hagan, sigan los caminos que sigan, inevitablemente llegará el día en que quedarán apresados dentro del círculo rojo».

[1] La firmaba HH pero la escribió Martín Girard/Gonzalo Suárez.
[2] Alfredo confirmó en su biografía «Gracias, vieja» que Bernabeu le preguntó por Carniglia. Ambos habían coincidido en la Asociación de Futbolistas Argentinos durante la Huelga.
[3] Su último título como jugador es la Copa de Francia de 1954 conquistada contra el OM de Ben Barek.

Tampoco gastaremos demasiadas líneas en hablar del presidente, en parte, por precaución vital. Diremos que se trata de un hombre metálico, forjado entre los códigos disciplinarios del servicio secreto soviético, con ambiciones imperiales, con un orgullo de hierro, es serio, recto y frío, y envuelve todas sus decisiones de un manto de autoridad. Si reformulamos la descripción en clave futbolística bien podemos dibujar desde el flequillo hasta la punta de su agudo mentón un retrato de la personalidad de Fabio Capello, el César, el poder que ahora gobierna la selección rusa. Es un hombre metálico, se ha forjado entre los códigos disciplinarios del juego a la italiana, ha trazado una carrera imperial (ha ganado ligas en todas las ciudades en las que ha entrenado), posee un orgullo de hierro, es serio, recto y frío, y todas sus decisiones técnicas las envuelve de un manto de autoridad. Además, como a Putin, le gusta mucho el dinero. Y, encima, le obsesiona la idea de ganar, algo que se intuye también en la mirada desconfiada y ladina del presidente.

El técnico italiano encaja en la idea política que tiene Putin para con Rusia.

Indiscutiblemente, que Capello sea seleccionador de Rusia no es casualidad. Lo primero, porque le pagan como a casi ningún otro entrenador (unos ocho millones de euros). Y segundo, porque ese equipoCapello ha borrado la herencia holandesa estaba necesitado de los nuevos valores rusos, de colmillo competitivo. En parte, el italiano lo ha conseguido. Ha ‘desholandizado’ Rusia, borrando del mapa el estilo impuesto entre 2006 y 2012 por los ciclos encadenados de Dick Advocaat y Guus Hiddink. Al margen de esto, la escuela del «fútbol total» y la escuela científica soviética siempre habían compartido, aunque sin tocarse, caminos paralelos. Varias de las doctrinas de Rinus Michels se conjugaban también en Kiev, polo del fútbol soviético en las tres últimas décadas del siglo pasado, donde Viktor Maslov y Valery Lobanovskiy habían formulado ya conceptos como la zona defensiva, la presión, las dinámicas posicionales, el ritmo alto, la excelencia atlética…

Al igual que las diferentes ediciones de la URSS, la Rusia holandesa jugó muy bien, como en la Eurocopa de 2012 o en varias fases de clasificación, pero le costaba competir. No acudía a una Copa del Mundo desde Corea y Japón 2002. Fabio Capello fue contratado para sanar esa enfermedad con sus propias medicinas. Cualquier atrevimiento estilístico quedó abortado. La huella holandesa fue borrada de un bofetón. El orden, la organización defensiva, los ideales de esfuerzo, sacrificio y trabajo, la astucia táctica, el pragmatismo ofensivo, la disciplina… Todos esos rasgos que convirtieron a Capello en un entrenador de prestigio, que devoraba triunfos, guían ahora la selección rusa. En parte, se acabó la fiesta.

La Rusia de Capello es algo más estricta en defensa, aunque tampoco eso signifique que sean ninguna garantía. Sus dos centrales, los antológicamente defectuosos Ignashevich y Vasili Berezutski, a falta de regeneración en la posición, al menos, parecen otros. Capello ha camuflado su lentitud metiendo todo el bloque defensivo veinte metros atrás, en los límites del área. Por eso, el equipo, soportado con orden cartesiano y batallador por el trío del centro del campo, tiende a contragolpear más que a gestionar posesiones. Shirokov, el hombre más completo de Rusia, un buen llegador y lanzador, es una baja traumática en este sentido. Por lo demás, no es un equipo con demasiados detalles de talento individual, más allá de Kokorin, Fayzulin o Samedov. Con el ‘Cesar’, han aprendido a sufrir y a defender algo, han ganado consistencia y sobre todo han fortalecido la mentalidad. Es, desde luego, una buena exposición del capellismo, una corriente históricamente vencedora.

Rusia ha mejorado su organización defensiva y su capacidad de sufrimiento.

Uno de los hijos de Fabio, el abogado Pierfilippo Capello, presentó un día así a su padre: “No le gustan las celebraciones. No participa en ellas. Para él, ganar solo es una parte del trabajo”. Esa es su oficina: meter una falange de futbolistas en un campo de batalla con la única salidaEn el Real Madrid ganó dos ligas aún sin el apoyo del duro entorno del triunfo. “Para mí, la diversión solo es la victoria”, confiesa el protagonista. Por eso, dicen de Capello que de las paredes de su casa no cuelgan medallas ni títulos. Son espacio para cuadros de arte abstracto y contemporáneo, una de las pasiones de su culta personalidad. Adora el teatro, la música clásica, la pintura, los toros, los buenos trajes, los viajes, el vino caro y el jabugo. Como muchos italianos es un esteta, aunque eso no se refleje en el juego de sus equipos, adustos, eficaces y ferozmente competitivos. Su estilo pasó siempre los filtros italianos, pero encontró la colisión de la crítica española. La mejor forma de venganza que tuvo Fabio fue ganar dos ligas que justa gente quería que conquistara con el Real Madrid. Una, la de 1997, la levantó con Seedorf, Redondo, Roberto Carlos, Raúl, Suker y Mijatovic. Tenía también a Panucci, y quizá por eso dijeron de su modelo que era acartonado, feo y defensivo. La otra la ganó diez años más tarde con más dificultades, cuando ya incluso estaba decidido por Ramón Calderón que debía marcharse. Pero Fabio volvió a vencer con la ayuda de Tamudo y de un equipo animado por gente como Robinho o Van Nistelrooy y encofrado por el músculo de Diarrá, la táctica de Emerson y la posesión de Gago. Capello se marchó de España tan incomprendido como una década antes pero con el mismo equipaje: dos ligas separadas por diez años.

Su garantía es esa. Capello ha vencido en todos los clubes donde puso el pie. Y todo eso es gracias a su adaptabilidad. Dicen de él que ha gozado de plantillas supermillonarias (en Milán coleccionó a los tres holandeses y les fue agregando a cada jugador que se destacaba en Europa al menos casi a la altura de ellos: Papin, Savicevic, Boban, Desailly…).Tuvo súperequipos, sí. Nos les falta razón. Como tantos otros. Pero él los hacía competir. Nunca fue un entrenador rígido. En Milan, tomó la herencia de Sacchi y realizó lo que se antojaba imposible: ganó más que él. En Italia, fue inaccesible: cuatro ‘scudetti’ en cinco años (91-96) y la Copa de Europa de 1994 en la que se permitió el lujo de redactar el parte de defunción del Barcelona de Cruyff. Al contrario que Sacchi, ganó tanto en su país porque Capello, aunque se alimentó del legado táctico del 4-4-2 de Arrigo, le dio un giro italiano a su fútbol, más precavido, en lugar de atacar defendiendo, se defendía atacando. Fue el ‘Milan de los Invencibles’. Pura fibra triunfal que encadenó 58 partidos sin perder, casi dos temporadas completas.

Pero su obra más personal fue la Roma del periodo 99-04. Ganó tan solo la Serie A de 2001, pero dejando una impronta de equipo de culto. La heredó de Zeman, le pasó la lejía y una capa de pintura de camuflaje y la construyó con un 5-2-1-2 ó 3-4-1-2 que refleja su elasticidad táctica para adecuarse a los futbolistas. Capello es reservón, riguroso, prudente, pero nieguen a quien les asegure que es dogmático. Fue una Roma que rompió el talonario también, la Roma de Cafú y Candela como carrileros, del Wálter Samuel más enladrillado, de la agresividad y puntualidad posicional de Emerson o Cristiano Zanetti, del proletariado barbudo de Tommasi (qué días vivió Tommasi con Fabio), del alma depredadora de Gaby Batistuta (20 goles en 28 partidos), de secundarios arriba como Delvecchio o Montella (cuatro le metió a la Lazio en el famoso derby del 1-5) y el Totti no más determinante, pero sí más especial y mágico. Fue un equipo compacto, inaccesible, con una contundencia competitiva colosal. Le aplicó Capello su obsesión por la perfección posicional y el látigo, del mismo modo que más tarde haría en la Juventus, con Ibrahimovic, Del Piero, Cannavaro, su fiel Emerson y Moggi, relación por la que perdió las dos ligas que allí ganó.

Más que táctica, el carácter italiano de Fabio Capello se plasmó en el espíritu de sus equipos.

El técnico siempre ha encarnado la italianidad, aunque no en su sentido estricto, de severidad táctica, sino más espiritual. Él siempre consideró la autoridad como un pegamento colectivo y por eso se mueve entre grupos humanos como un jefe de la manada. Capello creció en una época en la que el fútbol italiano consolidó sus bases inaugurales, con el apogeo del catenaccio y su asimilación cultural. Como futbolista tuvo poco que ver con su perfil de entrenador. Fue un ‘mezzala’, el medio de acompañamiento del ‘regista’ y el ‘mediano’, en la estructura del catenaccio. Era un centrocampista que volanteaba con cierta técnica. “Tenía una brújula en lugar de pies”, dijo Viani, Fue un buen complemento en el SPAL de Ferrara, la Roma, la Juventus, el Milan y la selección italiana, a la que le dio su primera victoria en Wembley con un gol suyo.

Todos los padres fundadores del juego a la italiana lo tocaron. Helenio Herrera lo entrenó en la Roma y lo marcó para siempre. “Le debo mucho. Fue el más grande. Él me enseñó a no tener miedo a mis oponentes, tener determinación confianza para ganar”, ha recordado alguna vez Capello. Nereo Rocco fue su director deportivo en el Milan. Y Ferruccio Valcareggi su seleccionador. Pero ninguna influencia definió el carácter y los modales de entrenador de Fabio Capello como la de su padre Guerrino.

Su personalidad estuvo definida por sus técnicos… y su lugar de nacimiento.

A Capello no solo hay que entenderlo como hijo de una época en la que el fútbol restrictivo de Italia cogió su mayor temperatura, sino también como hijo de su padre y de las veleidades de su tierra. Capello es bisiaco, de Pieris, en la Bisiacaria, una región históricaLa Bisiacaria también forjó su personalidad entre duras guerras en el córner noreste de Italia, muy cerca de Goritzia y la frontera con Eslovenia. Es un territorio durante siglos expuesto a los zarandeos geopolíticos y conflictos por su valor territorial y su variado componente étnico. Por allí pasaron casi todas las guerras. Las venecianas, las napoleónicas y las mundiales. Los bisiacos, ‘gente sin tierra’, históricamente fueron eslavos desplazados por las invasiones otomanas que se refugiaron en la cuenca del río Isonzo, la frontera tradicional entre Italia y lo que ahora es Eslovenia, una vez fue Yugoslavia y mucho tiempo el Imperio Austro-Húngaro. Hay una raíz eslava en los Capello. Su pueblo, Pieris, donde nació hace 68 años, queda, de hecho, en la orilla derecha del Isonzo, al otro lado de los históricos territorios italianos, ahora dentro de ellos, pero durante casi todo el siglo XIX bajo dominio austriaco. Fue una región caliente siempre, pero especialmente tras la Segunda Guerra Mundial, al igual que Rijeka, Pula, Goritzia y Trieste, donde aliados y yugoslavos discreparon tanto en los primeros años de paz que se creía que allí estallaría la Tercera Guerra.

Toda la historia de esa zona definió las personalidades de sus pobladores. De allí, se dice, son los italianos más impasibles, más malhumorados y más trabajadores. Gente a la que los tiempos, entre batallas y penas, que les tocaron vivir convirtieron en autoritarios, comprometidos, férreos y disciplinados. No es extraño que de muy cerca del pueblo de Capello, de la ciudad de Trieste, sean naturales Nereo Rocco (con sangre austriaca) y Césare Maldini (genes eslovenos), dos exponentes fundamentales del ‘defensivismo’ italiano. La Triestina, de hecho, fue uno de los primeros laboratorios del catenaccio de Rocco.

Guerrino, el padre de Capello, creó una familia con esos códigos de rectitud moral. Soldado, había sobrevivido a un campo de concentración alemán durante la Segunda Guerra Mundial, adonde fue recluido después de que Italia, liberada de Mussolini, declarara la guerra a los nazis. Se sintió abandonado por su país. Eso lo trasformó en una persona desconfiada, rasgo que recibió luego Fabio. Los valores católicos presidían la familia. Todo esto moldeó la personalidad de Capello, y por supuesto al entrenador: el lugar de infancia, su padre y la época (nació solo 16 días después de que los soldados ingleses se marcharan del protectorado de la Bisiacaria. “No soy inglés por muy poco”, aseguró cuando Inglaterra lo firmó como seleccionador). También lo esculpieron las matemáticas. Su mirada analítica no es casual. Su padre enseñaba la materia como profesor de un colegio. El joven Capello cogió gusto a los números (tanto que ahora tiene un equipo de abogados y asesores fiscales mejor que el de muchos banqueros italianos) y, mientras se iniciaba como futbolista, se sacó los estudios de topógrafo. Amaba la geometría tanto como el trabajo, dos señales indisociables en su estilo de entrenador.

Ahora, compondrá figuras tácticas en una Copa del Mundo con Rusia. A Inglaterra no la pudo conducir en Sudáfrica allá donde su excelente fase de clasificación apuntaba y no pasó de octavos. A la Eurocopa de Ucrania y Polonia no llegó después de otro camino notable porque rechazó el intervencionismo de la FA en el ‘affaire Terry’. Su equipo lo gobernaba él y si se le impedía convocar al capitán perdía la legitimidad. Dimitió. Aún conserva el mejor índice de victorias de la selección inglesa (66,7%). Porque esa es su marca: los triunfos. Pocos entrenadores hay el mundo con ese sello de garantía. En Brasil, la Rusia de los Césares, de Fabio y Vladimir, de Capello y Putin, mostrará si se le inflama o no la vena competitiva.

Javi Gracia y Unai Emery están haciendo mejorar a sus equipos

Osasuna volvió a plantarse sobre el campo con su 4-4-2 de presión modesta pero esta vez con una gran novedad: el Gato Silva actuaría en la derecha, con Lolo y Puñal en el doble pivote. El objetivo era obvio: trabajar casi individualmente sobre Alberto Moreno, que a sus 21 años ya condiciona planteamientos. El caso es que el chileno, como casi siempre, cumplió e hizo que Alberto, más allá de un par de centros, no fuera un factor desequilibrante. Con un gris Vitolo en el extremo zurdo, el Sevilla veía como dicha banda no tenía peso. Al no tener mediapunta, ahí se esperaba a un delantero para que apoyase en esa zona pero Bacca no apareció. La agitación estaba en la derecha.

Si en el otro costado no ocurría gran cosa, en el lado diestro tres hombres estaban montando la fiesta: Gameiro, Jairo y Figueiras. El francés se marcó 20 minutos de máxima aportación futbolística. En corto, al espacio, con diagonales… dio vida a ese sector con una lección de movimientos, los que debenEl lado diestro local, un filón hacerse cuando sales con dos puntas. Bacca recogió su trabajo con varios remates en el punto de penalti. Luego estuvo Jairo, que cada día juega un poquito mejor. Ayer su fútbol consistió en dejarse caer por el centro para que Figueiras –fantástico– subiese por sorpresa. Lateral y extremo ofrecieron acciones preciosas. El portugués rompía hasta casi encarar al portero; lo de Jairo fue aún más bello. Miren la recepción y pase que inventa en la roja a Damiá. Mucho fútbol. Osasuna no le perdía la cara al partido pero era superado. Podía pensarse que la presencia de Silva en una banda restaría profundidad a su equipo pero el Gato, con mucho mérito, logró llegar a línea de fondo un par de veces. Más dejó a deber la labor de De las Cuevas, muy flojo como acompañante de Riera.

Gameiro, Jairo y Figueiras la liaron un rato en la banda derecha

La expulsión mermó la calidad del encuentro. Suele pasar, y más con el Sevilla de por medio. El cuadro de Emery tiene problemas para cargar con la exclusiva responsabilidad de un partido. Quieren tocar y ser ofensivos pero sabiendo que el contragolpe es una opción de fondo. Osasuna, muy listo, puso mayor atención a los desmarques de Figueiras, que ya no podía ganarle la espalda a la zaga pamplonica. A base de incomodar atrás, robar y salir, los rojillos fueron llegando hasta Beto como ya no se esperaba. A la mente se nos vino la histórica boutade de Helenio Herrera “con diez se juega mejor que con once”. Debe mejorar el Sevilla su ataque posicional. Por cierto, Mbia evidenció de nuevo que lo suyo es tapar. Si se la das al pie es lento.

Fue entonces cuando Rakitic agarró el toro por los cuernos. El croata tomó el balón, empezó a llevarlo de un lado a otro y, cuando nadie le miraba, se coló en el área para decidir. Ivan juega bien pero su auténtica cualidad es la determinación. Es realmente decisivo. Osasuna tuvo que irse arriba y ahí aparecieron los espacios. Emery había liberado a Jairo para que recibiera donde quisiese y este se lo pagó con el 2-0. Pudieron caer más pero hubiera sido injusto con la actuación navarra. El gol de Riera fue la pequeña recompensa a un equipo que vuelve a competir. El Sevilla, por su parte, va a más de forma real por primera vez en la temporada. A ver en el Bernabéu.

Este verano de 2013 recuerda bastante al que vivió la Serie A en 1992. Fue aquel un mercado de traspasos –el tan famoso calciomercato- vivo, salvaje, con nuevos ricos entrando en escena, con grandes clubes acumulando talento de manera casi obscena y con algunas entidades que nada tienen que ver con esta bendita locura –la Iglesia, la clase política- protestando por los dispendios desde sus púlpitos dorados. Fue hace 21 años, pero suena increíblemente actual.

Sólo grandes figuras o condiciones muy concretas movían traspasos enormes.

La evolución del precio de los fichajes ha sido siempre difícil de argumentar, pero cuando uno echa un vistazo a la lista de los traspasos más caros de la historia en su momento va a encontrar tres pautas bien fáciles de ver. Hasta los 50, la cosa se mueve en Inglaterra, donde el fútbol profesional lleva cuerpos de ventaja. Con el crecimiento económico de la posguerra, Italia se convertirá en la referencia durante otros 40 años y actualmente los récords están ligados a la aparición de grandes magnates dispuestos a invertir dinero en sus nuevos juguetes/pasatiempos/pasiones: sus clubes de fútbol.

Durante los 50 hay dos movimientos que revolucionan el mercado internacional. Dos grandes figuras sudamericanas cruzan el Charco –recordemos, algo no tan común como la gente piensa- para venir a Italia. El primero es Juan Alberto Schiaffino, interior de clase mundial, campeón con la Celeste en la Copa del Mundo de Brasil, héroe de Peñarol y uno de los mejores jugadores del orbe. Tras el Mundial suizo empezará a jugar con el Milan, donde dejará un magnífico recuerdo y numerosos éxitos. Fue capital en un excelente conjunto rossonero a finales de la década. Su record estará vigente tres años hasta que la Juventus, hambrienta de gloria nacional y europea, firma a la más rutilante figura del fútbol argentino. El líder de los Carasucias, un diablo de cuerpo desproporcionado y talento más absurdo aún, campeón de América y futuro Balón de Oro: Enrique Omar Sívori.

No será hasta el 61 cuando el tercer grande de Italia, el Inter, entre en el juego. El presidente Moratti busca consolidar a su equipo como referencia en el Calcio y firma a Helenio Herrera del Barcelona. El Mago, se traerá consigo a su hombre de confianza, un centrocampista sobre el que edificará su obra maestra. Luís Suárez rompe todos los récords, supera en un 70% el coste del fichaje de Sívori y será durante más de 10 años el hombre más caro del fútbol español. El Inter paga el equivalente a 25 millones de pesetas. Sólo para hacerse a la idea de la enormidad de su fichaje, hay que decir que el anterior récord español lo tenían los 6 millones que el Barcelona había pagado al Athletic de Bilbao por Jesús Garay, defensor central indiscutible de la selección española y que dará nombre a una tribuna de San Mamés ampliada con el dinero de su traspaso.

La constante lucha entre los grandes italianos hará que poco a poco los precios vayan subiendo a lo largo de los 60. A comienzos de la década de los 70, el Barcelona rompe todos los récords para fichar a Johan Cruyff. Se acerca al millón de libras y prácticamenteCerrar el mercado disparó los precios en el Calcio se los setenta dobla al montante que llevó al delantero de la selección azzurra Pietro Anastasi a la Juventus procedente del Varese. Parecía una marca destinada a durar, pero el cierre de fronteras en la Serie A provocó un aumento del precio de los fichajes. Con la imposibilidad de fichar jugadores extranjeros de calidad, los equipos italianos se enzarzan en luchas feroces por conseguir a los mejores talentos nacionales. Así es como se entiende que Giuseppe Savoldi costase 1.25M de libras, más que Cruyff, más que Netzer y Breitner combinados. Savoldi era un buen delantero de la Serie A, ídolo del Bolonia, pero no era un jugador de clase internacional. Mercado pequeño, poca oferta y mucha demanda. Y además goleador, lo más escaso en el Calcio. Savoldi valía lo que quisiese el Bolonia. Y si Savoldi costaba eso, cómo nos va a extrañar que Paolo Rossi –incluso un Rossi de 1976- lo superarse. Mismas condiciones de mercado, más nivel.

Los 80, la década prodigiosa y el camino hacia el año 92.

Con la llegada de la nueva década, la Serie A reabre sus fronteras a los extranjeros y, a pesar de que los inicios de los 80 son difíciles en los futbolístico –Totonero-, tras el victorioso Mundial del 82, la Serie A explota. Hay dinero, hay prestigio y hay un país loco por el fútbol. Los mejores jugadores del mundo peregrinan a Italia que convierte su campeonato en, básicamente, la NBA del fútbol. No eras nadie si no jugabas en Italia. La Serie A marcaba si eras un jugador de clase mundial o sólo uno bueno. Traspasos altos, sueldos generosos e incluso clubes pequeños que pueden competir económicamente con los gigantes del país. La limitación de extranjeros a sólo dos por equipo es un acierto. Todos los grandes jugadores quieren ir al mejor campeonato, al que tiene los mejores sueldos, pero no hay sitio para todos en los mejores equipos. Así que eso le abre las puertas a los más humildes. Y Zico juega en el Udinese, Sócrates y Passarella en la Fiorentina, Dirceu en el Avellino, Briegel y Elkjaer en el Verona y, sobre todo, Diego Armando Maradona va a Nápoles.

Los partenopeos rompen, destruyen, el record que el propio Maradona tenía en su pase de Boca al Barcelona -3 millones de libras, 800 millones de pesetas-. Pagan 5 millones por el mayor talento del mundo en 1984. Las cifras son muy grandes, pero comprensibles. Se paga por el mejor, por alguien que es especial, por ese jugador que te hará ir al siguiente nivel.

El dinero sigue fluyendo por Italia más que por ningún otro país. En España, por ejemplo, sigue siendo muy raro un fichaje de millón o millón y medio de libras. Sin embargo, nadie se acerca al precio de Maradona. Además, pasado 1986, Diego adquiere una categoría mítica que hace que pagar por un jugador más que por D10S se antoje difícil. Pero en 1987, Silvio Berlusconi,El fichaje de Ruud Gullit por el Milan trasciende más allá del tema futbolístico un hombre que no conocía las palabras presión o difícil, el hombre más exitoso de Italia en ese momento decide dar el golpe de efecto que necesita su moribundo Milan para reverdecer laureles pasados. Berlusconi paga 6 millones de libras por Ruud Gullit, un holandés nacido en Surinam, capaz de jugar en 6 ó 7 posiciones, físicamente superior al 99% de jugadores del planeta, y con una calidad y un carisma que se venden solos. Será la primera pieza de su Milan de leyenda. Gullit no solo triunfa dentro del campo, donde será Balón de Oro, sino también fuera. Se convierte en un icono deportivo y social. Una de las imágenes definitiorias de esa década mágica del Calcio es la de los aficionados yendo al campo disfrazados de Gullit. El «Tulipán Negro» es, además del más completo futbolista del mundo, una marca. Gullit canta reggae, es comprometido con muchas causas sociales, anuncia coches, viste Lotto, bebe Gatorade, es simpático, cautiva al público con manera de hablar italiano y, sobre todo, gana. Y ganar es lo que más les gusta a todas las familias que, en ese momento, controlan, son dueñas y viven para sus equipos de Serie A. Los Agnellis, Berlusconis, Mantovanis, Ferlainos, Violas, Pellegrinis y demás querían sus Gullits y, en la víspera del Mundial de Italia, el que debía representar toda la grandeza de la capital mundial del fútbol, estaban dispuestos a pagar por ello.

Los Agnelli lo encontraron rápido. Joven, habilidoso, con un futuro brillante, e italiano. Roberto Baggio firmó por la Juve en las vísperas de sus noches mágicas en el Mundial. 8 millones de libras para la nueva figura del país y el hombre que debía hacer retornar a la Juve a la senda victoriosa perdida tras la retirada de Platini. Lo consiguió en buena parte. La primera mitad de los 90 es la era de Baggio, que conduce a la Juve a éxitos europeos –Copa UEFA- y le dará a los bianconeri el tan ansiado Scudetto en el año 95. Y a nivel personal se convertirá en absoluta referencia para todo el país y en Balón de Oro en 1993. ¿Qué tienen en común todos estos recordman? Todos triunfaron y colmaron, en mayor o menor medida, las expectativas generadas con sus fichajes. Todos justificaron su caché y su fama dentro de sus posibilidades. Eso es algo que cambiará en el verano de 1992.

1992: el año que cambió para siempre el calciomercato.

El verano del 92 supone la entrada en una nueva era para el mundo del fútbol. Mientras Barcelona disfruta de sus Juegos Olímpicos y vive todavía la resaca de ver al Barça campeón de Europa por primera vez; mientras el Sao Paulo de Telé Santana hace su primer cameo por tierras europeas aplastando a Real Madrid y al propio Barcelona avisando de lo que vendrá en el futuro; mientras Europa se preparaba para la entrada en vigor del Tratado de Maastricht, que cambiaría para siempre las relaciones intracontinentales –e indirectamente en 1996, las futbolísticas, via Jean Marc Bosman-; los clubes italianos se preparaban para una nueva temporada en la mejor liga del mundo. Entraba en vigor la regla de la “cesión”, que haría cambiar también la manera de jugar al fútbol, el marcaje al hombre era cada vez más escaso y el pressing y el Sacchismo seguían en boga.

La Juve iniciaba su enésimo asalto al Scudetto firmando a Andy Möller -3 millones de libras- y David Platt, figura del Mundial italiano y de la última liga inglesa por 6.5 millones. Se unían así a Köhler y Julio Cesar como el cuarteto de extranjeros de los bianconeri. Además, reforzarían el medio campo con Dino Baggio -7 millones- y la delantera con Fabrizio Ravanelli -2 millones-. Faltaba aún el golpe final.

El Inter, por su parte, decía adiós a su triunvirato alemán y a la herencia de Trapattoni, y renovaba su equipo con Matthias Sammer -6 millones-, Ruben Sosa -6 millones-, Totó Schillaci -2 millones-, además del experto Luigi de Agostini, el prometedor Igor Shalimov y el racial Antonio Manicone. Pero el golpe del mercado interista fue el fichaje del goleador de moda en el continente. Por 7 millones de libras fichaba al Bota de Oro europeo Darko Pancev, un jugador que fracasará estrepitosamente en el Calcio. Como vemos, los grandes ya rondaban peligrosamente esos 8 millones de Baggio, que seguía siendo el récord. Y ninguno de esos jugadores estaba cerca de ser el mejor del mundo. El mercado estaba cambiando, y si querías especialistas que complementases a tus figuras, tenías que pagarlos. Por decirlo de otro modo: te costaban casi tan caros los cuchillos de cortar jamón, como el propio jamón cinco jotas con el que querías impresionar a tus invitados.

Entre los aspirantes a subir un escalón también circulaba el dinero abundantemente. Los Cecchi Gori, ambiciosos propietarios de la Fiorentina, complementaban con Effenberg -4 millones-, Ciccio Baiano -2 millones-, Brian Laudrup -5M- y Fabrizio di Mauro -4 millones- al ya ídolo florentino Batistuta y al siempre irregular –por no decir decepcionante-La marcha de Detari al Olympiakos adelanta parte de lo que ahora es el mercado estival Diego Latorre. El Parma se hacía con Faustino Asprilla y la Roma con Caniggia. El recién ascendido Ancona, por su parte, firmaba al centrocampista húngaro Lajos Detari, que venía de jugar muy bien en el Bolonia. Detari, considerado el último gran talento salido de Hungría, había sido portada de los medios internacionales en 1988, cuando firmó su traspaso desde el Eintracht de Frankfurt al Olympiakos griego por el equivalente a 8.5 millones de euros, por entonces, el tercer mayor traspaso de la historia, tras Maradona y Gullit. No sólo eso, sino que además fue el jugador mejor pagado del mundo. Fue un movimiento que se salía de la “lógica” del mercado en aquellos momentos, pero que, sin embargo, anticipaba lo que vendría en el futuro. Detari era un excelente centrocampista y el nuevo multimillonario dueño del club griego quiso tener a su figura al precio que fuera. Algo que nos parece muy común hoy en día, y que nos hace pensar en casos como el del Anzhi ruso. Por dar un ejemplo más concreto, el caso Detari sería muy parecido al caso Hulk. Jugador muy bueno, pero no superélite mundial, pero que es lo máximo que tiene al alcance un club rico y que quiere crecer. Detari fue un poco Marty McFly, y en 1988 le dejó ver al mundo cómo sería el fútbol en 2013.

Como estamos hablando de nuevos ricos, tan en boga en nuestro fútbol de jeques y rusos que inyectan enormes cantidades de dinero en clubes de segunda fila, debemos hacer referencia a que el verano del 92 es el momento en que hace acto de presencia en el calcio Sergio Cragnotti, el agresivo empresario que llevará la manija de la Lazio durante más de una década y que conseguirá poner al club romano en un primer plano europeo. Al final de su mandato, además de un club en un estado económico ruinoso, habrá dejado a una Lazio con experiencia en varias finales europeas y títulos italianos. En 1992 reforzará a su club con grandes jugadores y la clara intención de ser, al menos en principio, el primer club de Roma. Llegan Paul Gascoigne -5.5 millones-, Aron Winter -3 millones-, Beppe Signori -4 millones-, Thomas Döll -3 millones- y Giovanni Stroppa. La Lazio inmediatamente se situará ente los mejores conjuntos italianos y Signori será el capocannoniere del calcio durante tres años consecutivos. Un modelo que, seguramente, no disgustaría al señor Dmitry Rybolovlev, dueño del Mónaco.

Ante este aluvión de fichajes, los clubes más humildes, como el milagroso Foggia de Zdenek Zeman vieron como sus mejores jugadores se iban a otros equipos y tuvieron que reconstruir sus plantillas. Afortunadamente para los diablos, la jugada les salió bien. Vendieron a Codispoti y Matrecano a Atalanta y Parma respectivamente, y se deshicieron de su delantera que había causado sensación el año anterior: el extremo derecha Francesco Baiano se fue a Florencia, el delantero centro Signori a la Lazio y el extremo izquierda Roberto Rambaudi a Bérgamo para jugar con el Atalanta. El Foggia, a pesar de las pérdidas, se salvó del descenso en la temporada 92-93. Crear, vender y reconstruir, el pan de cada temporada para muchos equipos modestos.

Berlusconi, el Milan de los Invencibles y el record mundial.

Como habíamos dicho anteriormente, los traspasos de ese verano del 92 se acercaban peligrosamente a las cifras de aquel de Roberto Baggio que marcaba el tope histórico en la materia. Berlusconi, aquel que había roto el mito de Maradona con su fichaje de Gullit, estaba, cinco años después, en la cima del mundo. Había construido el equipo más fuerte del planeta, ganadoSacchi y Fabio llevaron al Milan a las cotas más altas de su historia todo lo ganable y además con un estilo innovador y que causaba admiración en todo el mundo del fútbol. Pero un año antes había perdido al arquitecto de ese equipo faraónico, Arrigo Sacchi, que se había embarcado en la aventura de ser seleccionador italiano. El hombre encargado de llevar a cabo la pequeña transición tras Sacchi fue un conocido de la casa, Fabio Capello, que no sólo no tuvo problemas sino que ganó el Scudetto de una manera absolutamente aplastante. Había nacido el «Milan de los Invencibles». En 1992 los rossoneri tenían una de las mejores plantillas de todos los tiempos, con la inigualable línea defensiva creada por Sacchi –Tassotti, Baresi, Costacurta, Maldini-, como base del equipo, y con los tres holandeses siendo su columna vertebral. Y obviamente, también seguían los Donadoni, Albertini, Evani o Massaro. Sebastiano Rossi estaba en la puerta y su suplente era el también fiable Antonioli, los veteranos internacionales Fernando de Napoli y Aldo Serena eran lujosas opciones de rotación y hasta los últimos hombres del banquillo como Filippo Galli o Stefano Nava eran jugadores que podían ser titulares en otros equipos de la parte alta de la Serie A. Y además estaba el joven Marco Simone, de quien se esperaba mucho en el futuro para jugar en la delantera.

Capello había decidido innovar y crear un sistema de rotaciones que le permitiría mantener frescos a todos sus jugadores y poder alinear equipos que no se resentirían de las bajas. A comienzos de verano contrató a Stefano Eranio, un hombre que podía ocupar cualquier posición en la derecha y que era visto como un fantástico recambio para Tassotti y Donadoni.Berlusconi quiso fichar a Papin, Savicevic y Boban pese a tener a los tres holandeses Llegaría a ser internacional. Tal era la ambición del equipo que incluso se olvidaron del límite de 4 extranjeros de la Serie A. Los holandeses ocupaban las tres obvias plazas de jugadores no nacionales en el once titular, pero como ese concepto ya no existiría para Capello, Berlusconi buscó al cuarto mejor del mercado. Lo encontró en el Balón de Oro de 1991, el gran Jean Pierre Papin, uno de los más temidos cazagoles del último lustro en Europa y la gran figura de la selección francesa. Y Don Silvio lo volvió a hacer. Diez millones de libras y el record de Baggio había caído. No era el mejor jugador del mundo, pero sí era élite mundial en su puesto. Con sus cuatro extranjeros ya fichados, Belusconi compró a Dejan Savicevic, gran figura del Estrella Roja y del fútbol yugoslavo, por 9.4 millones y a Zvonimir Boban, otra luminaria del fútbol balcánico, que vuelve tras estar cedido en el Bari y había sido comprado el año anterior por 7 millones. Así pues, este Milan tenía 6 extranjeros, que entraban y salían libremente de la convocatoria y del once titular, no permitiendo que lesiones como la de Van Basten o baja forma como la de Gullit afectasen al rendimiento del equipo. El sistema fue un éxito y el Milan ganó la liga sin despeinarse, y arrasará en la Champions League ganando todos sus partidos hasta la final, donde sufrirá una increíble derrota contra el Marsella.

Lo que no contaba Berlusconi era que su récord durase tan poco. Pocas semanas después del traspaso de Papin, la Juve daba el último retoque a su plantilla añadiendo a un jugador de prestigio. Gianluca Vialli dejaba la Sampdoria tras un largo culebrón –ya incluso cuando jugó la final de Wembley se sabía que era su último partido-, y firmaría con el club turinés. Era un jugador adorado en Italia, cuya etapa en la selección había quedado atrás por discrepancias con Sacchi pero al que todo el mundo seguía considerando el mejor delantero del país. Se separaría de Mancini, pero se uniría a Baggio, y el montante de la operación fueron 12 millones de libras que lo convertían en el jugador más caro del mundo. Una vez más, no era el mejor jugador, pero sí era un top de su posición y, sobre todo, un jugador con cartel en el mercado más importante del mundo.

La escalada de precios y la cantidad de dinero gastada en este verano loco ya empezaba a levantar ampollas en ciertos sectores de la sociedad. Incluso el Papa se quejó de ello, calificándolo de obsceno. No nos imaginamos cuál sería la reacción de Su Santidad cuando poco después de que Vialli llegase a Turín, el Cavaliere Berlusconi, emperrado en tener al más caro, al más famoso y al más de moda en su todopoderoso equipo, pagó un millón más por Gianluigi Lentini de lo que había pagado la Juve por la gran figura de la Sampdoria.

Gianluigi Lentini. La estrella ascendente del Torino, un extremo habilidoso, rápido, con estilo. Un tipo moderno, un guaperas, ¿por qué no decirlo? El jugador de moda de la liga más grande del mundo. El que iba a desbancar a Roberto Baggio de su pedestal. Suena bastante familiar. 13 millones de libras que se mantendrán como récord hasta que el Newcastle pague 15 por Shearer cuatro años después y la sentencia Bosman y el dinero de las televisiones acaben por revolucionar el fútbol y con él, los traspasos. Cuatro años en los que habrá también miedo a pagar una cantidad pantagruélica por un jugador, ya que ni Papin ni, sobre todo, Lentini triunfarían plenamente en el Milan. El francés suplió bien a Van Basten durante sus lesiones, pero salió por la puerta de atrás hacia Munich. El italiano tuvo un accidente de coche y nunca volvió a ser el mismo del Torino. Aparecía el fantasma de lo extradeportivo y estaría bastante vigente durante unos cuantos años.

En 2013 no creemos en fantasmas. Por lo visto.