Más allá de los triunfos en los terrenos de juego, ésta fue una época difícil para Gran Bretaña. El país se debatía en medio de una tremenda inestabilidad que abarcaba todos los sectores de la vida. Empezando por una situación de guerra civil en Irlanda del Norte, con trabajadores protestando contra la situación laboral y el paro alcanzando el 15%, las ciudades se vieron salpicadas por terribles enfrentamientos callejeros, y finalmente con el país yendo a la guerra contra Argentina por un pequeño grupo de islas perdidas en el Atlántico sur al que todavía hoy nadie sabe como referirse. ”¡Malvinas argentinas! Do you mean the Falklands?”. Incluso el Papa visitó por primera vez las Islas para tratar de resolver el conflicto entre las iglesias Católica y Anglicana. Poco lo notó la sociedad. Por momentos el país parecía que se caía a pedazos, aunque luego intentasen dar una falsa impresión de unidad con eventos tan pomposos como las bodas reales de los miembros de la familia Windsor.

En medio de todo esto, situamos la Copa del Mundo de 1982. Para los ingleses es sólo otro más de una larga lista de torneos decepcionantes, pero en realidad tuvo la importancia de ser el punto de inicio de una nueva era, una que terminó una noche turinesa de 1990, en la que la selección inglesa volvió a ser élite mundial. Este Mundial empezó con pocas expectativas por parte de la afición inglesa, pero terminó con una selección volviendo a casa invicta, aunque sin el trofeo, obviamente.

Los clubes ganaban y gustaban. La selección ni uno ni lo otro. El eterno sino de la «Three Lions».

Inglaterra había pasado los 70 tropezando continuamente en cuanta piedra encontraba en el camino. En 1970 habían viajado a México como campeones del mundo, con un equipo impresionante, probablemente mejor que el que les había permitido levantar la Copa, y de hecho fueron la selección que más cerca estuvo de batir a la mágica selección brasileña de los cinco dieces. Luego llegaron dos decisivas derrotas ante Alemania. Primero el equipo dirigido por Alf Ramsey fue eliminado del Mundial por Gerd Müller, Beckenbauer y los suyos tras haber dominado el partido. A pesar de que esta derrota dolió, muchos aficionados la disculparon amparándose en la ausencia de Gordon Banks y en la extraña sustitución de Bobby Charlton «para descansar para las semifinales». Fueron dos elementos clave, pero no hasta el punto de olvidar lo demás. No volvería a pasar decían. Y pasó. Sólo dos años después.

Brian Clough optó, de nuevo, a suceder a RevieY además ocurrió en Wembley. Inspirados por un imparable Günter Netzer, los alemanes dominaron a los de Ramsey y los eliminaron de la Eurocopa en esos cuartos de final a doble partido que se jugaban entonces. Esta derrota, y la manera en que fueron dominados, dejó muy tocada a la selección inglesa. Y lo peor estaba por llegar. En 1973, una sorprendente Polonia les dejaba fuera del Mundial, también en Wembley. Ramsey fue cesado y sustituido por Don Revie, el técnico inglés más exitoso de la época, que venía realizando un excelente trabajo con su –Dirty– Leeds desde hacía más de diez años. Pero en vez de levantar el vuelo, la selección se estancó. Los continuos cambios de Revie –para cambiar nada- dejaron a Inglaterra sin Mundial en 1978 también. A Revie le faltó tiempo para huir a Oriente Medio a conseguir sus últimos enormes cheques. El obvio sucesor de Revie era su gran rival, Brian Clough, quien pregonaba un fútbol muy distinto al suyo y hubiera supuesto un soplo de aire fresca en una institución que olía a polilla y cerrado.

Pero ni en broma. El lenguaraz Clough era uno de los peores enemigos de los conservadores dirigentes de la FA y, aunque incluso llegó a ser entrevistado para el puesto, este finalmente fue a parar a Ron Greenwood, el técnico del West Ham. Greenwood era el genuíno representante de «la Academia», conocido por practicar un fútbol muy atractivo. Además, uno de los pesos pesados del equipo nacional, a la par que uno de sus talentos más infrautilizados, era la estrella hammer, Trevor Brooking, un centrocampista de ida y vuelta con muchísima más clase que pulmones –de los que tampoco iba falto-.

En 1980 Inglaterra se clasificó finalmente para otro torneo internacional, la Eurocopa de Italia. El torneo, uno de los más tristes que se recuerdan, tampoco fue un nuevo amanecer glorioso para la «Three Lions», sino más bien otro fracaso. Derrotada por los italianos, controlada por los sorprendentes belgas y sólo capaz de batir a España en un tercer partido que ya no servía para absolutamente nada.

¿Qué pasaba con la selección? ¿No era capaz de montarse en la ola de éxitos creada por sus clubes?

Como ya dijimos, lo más extraño de todo esto es que, mientras la selección se la pegaba una y otra vez, los clubes ingleses eran potencia. Y además Inglaterra contaba con Kevin Keegan, el dos veces Balón de Oro, uno de los reyezuelos del fútbol mundial en el período entre Cruyff y Maradona. Una de las respuestas es que muchos de los jugadores clave de los exitosos clubes ingleses no podían jugar con Inglaterra. Eran escoceses, galeses o irlandeses. Dalglish, Souness, Robertson, Wark, Rush, Jennings, Whiteside, etc. eran una bendición para sus clubes, pero una maldición para la más poderosa de las «Home Nations».

Polonia casi les deja fuera de España 1982Así pues, cuando comenzó la clasificación para España 82, nadie esperaba gran cosa de los ingleses. Keegan se hacía viejo e incluso había dejado el Hamburgo para volverse a casa con el sorprendente Southampton, Brooking renqueaba y Trevor Francis se pasaba más tiempo en la enfermería que en el campo. Inglaterra quedó encuadrada en un grupo duro, pero superable, con Noruega, Rumanía, Suiza y Hungría. Y la cosa empezó fatal. Se ganó fácil a los noruegos en Wembley, pero luego llegaron derrotas ante un físico equipo rumano y ante la sorprendente Suíza de René Botteron y Claudio Sulser. Inglaterra, al borde de la eliminación, consiguió una grandísima victoria en el Nepstadion de Budapest gracias a unos fantásticos Keegan y Brooking. Era quizá la salida más difícil del grupo e Inglaterra respiraba aliviada. Pero, en una de las mayores sorpresas de la historia de la selección, Noruega venció 2-1 en casa e Inglaterra parecía de nuevo eliminada y acumulaba seis derrotas en sus últimos diez partidos. Histórico es el relato del comentarista noruego: «Admirante Lord Nelson… Winston Churchill… Maggie Thatcher… ¡¡vuestros chicos se han llevado una buena paliza!!». Lo que pareció una simple, pero brillante, muestra de euforia ante una inesperada victoria se convirtió en un comentario que martilleó a Mr. Greenwood y sus jugadores durante las siguientes semanas. La prensa inglesa no hace prisioneros.

Cuando todo parecía perdido, Rumanía perdió en casa con Suiza. Inglaterra había recibido un último aliento. El Mundial iba a incluir por primera vez a 24 equipos, así que Europa tendría 13 representantes, con los primeros y segundos de grupo clasificándose. Inglaterra ya no podía ser primera, pero sí segunda si batía a Hungría otra vez. Por primera vez desde la guerra, la jornada de liga de la semana anterior fue suspendida. Noventa mil espectadores se apelotonaron en Wembley, millones convirtieron la retransmisión televisiva en un récord e Inglaterra jugó su mejor partido en más de una década. Hungría nunca tuvo una oportunidad –tampoco es que estuviesen excesivamente motivados, con su billete para España bajo el brazo-. Aún con todo, sólo hubo un gol, el del gigantón Mariner tras un saque de falta. Inglaterra volvía a la Copa del Mundo.

Tras colarse en el Mundial por la gatera nadie esperaba nada bueno del mismo. El propio Ron Greenwood anunció su renuncia una vez más –lo hizo no menos de cinco veces durante sus años de mandato- y la prensa siguió metiendo presión sobre él y sus jugadores. Del hombre alegre y su fútbol vistoso en el West Ham no quedaban ni las virutas. Greenwood sufría cada día en el cargo, recibiendo constantes críticas por su confianza en veteranos como Keegan y Brooking. El primero, egocéntrico como él sólo, incluso tiraba balones fuera que dañaban más a Greenwood, mientras que Brooking, su ojito derecho, era tan enfermizamente educado que no decía nada para no enfadar a ninguna de las partes. Enfadando a ambas. Finalmente, las aguas se calmaron un poco cuando la FA contrató a Don Howe, un sargento de la vieja escuela, conocido por su trabajo en el Arsenal, para encargarse de la defensa.

Inglaterra viajó a España envuelta en mil problemas, y no sólo futbolísticos.

Tras clasificarse sin brillo, Inglaterra sorprendentemente permanecería sus siguientes 13 partidos invicta, ganando nueve y encajando sólo tres goles. El trabajo de Howe parecía dar sus frutos. De hecho, esta racha los puso en disposición de luchar por la Copa del Mundo, algo que mirado con ojos de 2014 parece ciencia ficción. El problema es que en 1982 a nadie pareció importarle, ya que los británicos estaban ocupados en cosas más importantes.

Los altercados en los barrios obreros a lo largo de todo el país crecían sin parar, más a menudo y más violentos que nunca. La economía se tambaleaba y millones de trabajadores se iban al paro, echando más leña al fuego de la protestas. Las políticas de Margaret Thatcher estaban enviando a una generación entera al abismo, y el abismo, como suele decirse, le miró a los ojos y protestó. Y luego, casi a final de temporada, con el Aston Villa consiguiendo un sorprendente título de campeón de Europa, y el Liverpool y el Ipswich de Bobby Robson luchando por el título hasta casi la jornada 41, a Argentina se le ocurrió invadir las Malvinas, asestando un terrible golpe al orgullo británico, que ya de por sí estaba bajo mínimos. Parecía que ya nadie estaba orgulloso del «red, white and blue», aunque los «Cock Sparrer» no opinasen lo mismo.

Los temidos hooligans les siguieron a EspañaCasi para escapar de toda esta locura, 25 mil jóvenes ingleses viajaron al norte de España -muchos de ellos vía ferry desde el sur de la Isla- para ver jugar a Inglaterra en el Mundial. Incluso la participación de Inglaterra estuvo en duda. El gobierno se preguntaba cómo podía Inglaterra jugar en el mismo torneo que Argentina cuando cientos de soldados británicos y argentinos morían en el Atlántico Sur. La guerra terminó justo un día antes de que el Mundial comenzase, precisamente con el partido de Argentina y un par de días antes del debut inglés en San Mamés ante los franceses. Muchos de estos jóvenes llevaban tatuado el bulldog que la FA había convertido en mascota para este Mundial y que, por arte de magia, se volvió un matón y acabó convertido en un símbolo hooligan a lo largo del mundo. Pobre Bobby, parecía un buen perro.

La previa del encuentro estuvo llena de dudas. Primero sobre la competitividad de los de Michel Hidalgo. Se decía que eran talentosos, pero blandos, y que nunca ganarían nada si no ponían un poco de músculo en su mezcla de talento y juego atacante. Por parte inglesa, la duda era quién jugaría en ataque, ya que Keegan estaba lesionado y Brooking, en el medio, también. Inglaterra contaba con una plantilla larga y con experiencia competitiva a nivel de club. Peter Shilton y Ray Clemence guardaban la puerta, protegidos por la espigada presencia de Terry Butcher, las subidas al ataque de los laterales Kenny Sansom y Viv Anderson y el oficio del capitán Mick Mills y Phil Thompson. El centro del campo tenía mucha calidad aún sin Brooking. Ray Wilkins era un joven organizador cotizado en Europa, el torrencial Bryan Robson era la quintaesencia del box-to-box, Steve Coppell, en la derecha, un jugador muy técnico, excelente en el toque de balón, aunque no rápido. Y luego estaba Glenn Hoddle, del Tottenham, una maravilla de centrocampista atacante, siempre asediado por los críticos debido a su reticencia a trabajar defensivamente y a quien Greenwood parecía no tenerle excesiva fe. Arriba, el tanque Mariner, los rapidísimo Tony Woodcock y Graham Rix y el talentoso Trevor Francis, además del lesionado Keegan. Había habido polémica por la decisión de Greenwood de dejar fuera a Gary Shaw y Tony Morley, los hombres más creativos del Aston Villa campeón europeo, que vio su representación reducida al gigantón Peter Withe como delantero centro.

Otra preocupación en torno a Inglaterra eran sus aficionados. En el apogeo de la era del hooliganismo, la impecable organización del Mundial español vendió entradas a ingleses que terminaron en sector francés. Las batallas campales en las gradas comenzaron en el mismo momento en que ambas aficiones se encontraron, con un tercer invitado repartiendo palos a diestro y siniestro, en forma de Policia Nacional. No contentos con sus típicos cánticos sobre la Segunda Guerra Mundial, Irlanda del Norte o Argentina, muchos aficionados ingleses empezaron a hacerse con ikurriñas y a aprender canciones nacionalistas vascas, lo cual, mezclado con cantidades industriales de alcohol, los hizo aún menos populares entre la Policia.

Con las primeras páginas de los periódicos ingleses dominadas por la Guerra de las Malvinas, la violencia en España apenas tuvo eco. Miles de hooligans ingleses volvieron a casa con ojos morados, narices rotas y algunos incluso fueron apuñalados y hospitalizados. Tan pronto como los problemas empezaron, grupos de fascistas españoles empezaron también la caza del hincha inglés, y la actitud de la Policia de pegar primero y preguntar después, especialmente si el grupo de hinchas era pequeño, no resolvió muchas cosas. Cuando Inglaterra viajó a Madrid para la segunda fase, los problemas no podían sino crecer.

La aventura mundialista de los ingleses empezó con unas sensaciones inmejorables.

En el partido en sí, Inglaterra superó a Francia claramente en el césped de San Mamés. El estadio era un horno y el despliegue físico de los de Greenwood fue tan bestial que casi nadie daba posibilidades a los franceses de pasar incluso el grupo. Bryan Robson marcó a los 27 segundos con una volea llegando desde atrás tras un saque de banda. Sólo en los minutos que precedieron al gol francés, marcado por Soler desde un ángulo bastante difícil, parecieron los galos poder hacer daño. Michel Platini apenas tocó bola, dominado por Robson y Wilkins, una de las parejas más dinámicas del Mundial. Hasta el tosco Paul Mariner, que jugó arriba acompañado de Trevor Francis, pareció un jugador de clase mundial. El resultado de 3-1 prometía tanto que hasta los hooligans pararon de pelearse para celebrar brevemente. Las reservas de cerveza no notaron la diferencia.

Inglaterra gustó en sus dos primeros partidosLa victoria, y el modo de conseguirlo, supusieron un subidón de moral. Seguramente el mejor partido de la selección desde aquel contra Brasil en Guadalajara doce años antes. Greenwood se aprovechó de la inercia de esta magnífica actuación. Aún sin Brooking, Keegan y con Robson lesionado, Inglaterra controló perfectamente a los checoslovacos y dos goles de Mariner y Francis aseguraron la victoria. Sorprendentemente, Inglaterra era el primer equipo europeo en clasificarse para la segunda fase. Mientras, en casa, el fútbol iba adueñándose poco a poco de las noticias. Se había ganado la guerra y se estaba ganando en el Mundial, ¿qué más podía pedir Margaret Thatcher y su campaña para elevar la moral de sabe dios quien? El tercer partido fue un poco anticlímax. Con un montón de suplentes –Foster, Neal, Hoddle-, sólo se pudo ganar 1-0 a Kuwait, pero nadie le dio mucha importancia. Sin embargo, pequeños problemas iban apareciendo. Pequeños. De momento.

La segunda fase, que todavía se disputaba con una absurda liguilla, esta vez de tres equipos, trajo para Inglaterra un premio envenenado a su brillante primer puesto de grupo. España, los anfitriones, y Alemania, los campeones de Europa, habían rendido bastante por debajo de lo esperado, y se encuadraron junto a los de Greenwood en un grupo en el Santiago Bernabéu. El ganador iría a las semifinales en Sevilla.

Todavía sin Robson, Brooking y Keegan –algunos empezaban a preguntarse por qué se había seleccionado a los dos últimos-, Grenwood seguía resistiéndose al clamor popular que pedía a Glenn Hoddle para aportar la creatividad de la que el equipo carecía en el centro del campo. Contrariamente a lo que se le suponía cuando se le contrató, el entrenador siguió confiando en la defensa. La influencia de Don Howe era cada vez mayor. Sólo habían encajado tres goles en el último año, y Mariner y Francis había marcado diez entre ambos en los últimos diez partidos. ¿Quién podía culparle?

Fuera del campo, y siguiendo la ola del inesperado buen rendimiento del equipo, miles de hinchas ingleses llegaban a España, algo que la organización no podía ya controlar. Apenas quedaban plazas hoteleras, con lo cual los ingleses vivían en la calle –con todo lo que ello conllevaba, especialmente con bandas de neonazis cazando todas las noches-, e increíblemente, los hooligans seguían consiguiendo entradas cuya única consecuencia era tener a grupos de vándalos campando descontroladamente por zonas de los estadios donde no deberían estar. Con la policía no pudiendo controlar a la afición inglesa, estos comenzaron a moverse en grupos enormes. Muchos todavía llevaban las banderas vascas que había conseguido en Bilbao, a pesar de que ello te convertía en blanco perfecto para ser atacado por policías, fascistas o ambas cosas en muchos casos. Esta gente de inocente no tenía un pelo, de hecho sabían exactamente lo que hacían. Pelearse y buscar problemas era parte de la «fan culture» inglesa desde hacía más de diez años. Dos años antes, en la Eurocopa, los carabinieri tuvieron que usar gas lacrimógeno para controlarlos, con tan mala suerte de que el viento llevó parte del humo –y sus consecuencias- al campo, provocando que un partido tuviese que ser parado. La violencia de estos hinchas, animados directa o indirectamente por la propia Federación, siguió acompañando a Inglaterra durante más de una década.

El duelo ante Alemania estuvo marcado por el calor y la igualdadCuatro días después de derrotar a Kuwait, Inglaterra jugó contra Alemania en el Santiago Bernabeu. Con incidentes entre ingleses y españoles en las calles, los aficionados dentro del estadio iban mayormente con Alemania. Greenwood había recuperado a Robson, pero este no estaba al cien por cien. Robson apenas se proyectó en ataque, lo cual era una de sus características más peligrosas, y se dedicó a aguantar el centro del campo junto a Wilkins. Quizá hubiera sido el momento perfecto para usar a Hoddle, especialmente viendo que Graham Rix no estaba jugando bien. Pero Greenwood mantuvo su apuesta defensiva. Keegan y Brooking, por supuesto, seguían lesionados. El partido comenzó con ambos equipos demostrando mucha cautela. Alemania era uno de los grandes favoritos para el Mundial antes del comienzo del mismo, siendo campeones europeos y jugando un gran fútbol los dos años anteriores bajo el mando de Jupp Derwall. Pero tras su sorprendente derrota contra Argelia en el primer partido, parecieron perder toda su confianza. Su rendimiento en el Mundial estaba siendo decepcionante, con muchos problemas físicos y un vestuario roto por los enormes egos que por allí pululaban: ninguno más grande que el de Paul Breitner.

La temperatura era increíblemente alta para un partido nocturno –este Mundial se disputó en el verano más caluroso de España en 50 años- y el partido fue tedioso hasta el extremo. Al igual que Robson, Rummenigge arrastraba una lesión que estaba afectando a su rendimiento. Francis y Mariner fueron perfectamente controlados por los hermanos Förster, al igual que la defensa inglesa hizo con Manni Kaltz, que no pudo hacer gala de sus perfectos y medidos centros. Hasta los últimos 15 minutos no cobró vida el partido. Breitner se hizo con los mandos del centro del campo y Littbarski revolucionó el ataque cuando entró. Rummenigge estrelló un balón contra el poste y Robson tuvo la mejor ocasión inglesa, pero Schumacher desvió su cabezazo. El empate a cero dejó contentos a ambos equipos, ya que los dos contaban con derrotar a España.

Contra España se trataba de ganar, y hacerlo por el mayor margen posible para Alemania e Inglaterra.

Greenwood tenía seis días para recuperar a Brooking y Keegan. Ambos estaban cerca de la recuperación, pero el atacante había pasado tanto tiempo lesionado que, aún apto para jugar, no estaba en forma. Hacía tres años de su segundo Balón de Oro, cinco de sus tiempos de gloria en Liverpool y sólo había marcado dos goles con Inglaterra desde 1980. De hecho, tanto Mariner como Francis seguían siendo mejores opciones. Pero seguía siendo famoso y el capitán del equipo. Era difícil dejarle fuera si no estaba lesionado o sancionado. Todavía tenía esa capacidad de los jugadores especiales para condicionar defensas sólo con su presencia. Brooking era, de hecho, mucho más importante que Keegan. En los últimos tres años había estado jugando muy bien con Inglaterra, mucho mejor que cuando era joven. Era, sin duda, el motor, el cerebro del mediocampo inglés, y su conexión con Francis y Keegan había dado muchos réditos en el pasado. Con él junto a Robson y Wilkins en el medio incluso se podría encontrar espacio para el poco sacrificado pero talentoso Hoddle. O para usar a Coppell o Rix en su posición natural en la banda, quitándoles la obligación de venir al centro para ayudar a los del United. El veterano Brooking daba ese puntito extra que transformaba a Inglaterra de un buen equipo a un gran equipo. Desafortunadamente, era imposible que pudiese jugar el partido completo.

Los seis días se hicieron eternos dentro y fuera del equipo inglés. Dentro, la presión sobre Greenwood aumentaba por parte de la prensa. Fuera, los soldados de las Falkland estaban de vuelta y las noticias giraban en torno a los incidentes de los aficionados. La policía española había comenzado a usar armas electrificadas para lidiar con los hooligans, y no pasaba un día en que un grupo de ellos no fuese apalizado o detenido. O ambas. El problema es que no sólo hooligans recibían este tratamiento. Aficionados no violentos –sólo borrachos- no solían librarse de las caricias de una policía que, a estas alturas de torneo, vivía en un estado de fibrilación contínua. El ambiente en el Bernabéu era hostil hacia ellos. No hubieran estado más incómodos ni en Buenos Aires.

Pese a jugar contra una España KO, Inglaterra no se pudo clasificarEl partido decidía el pase a semifinales. España estaba eliminada al ser derrotada 2-1 por Alemania, por lo tanto Inglaterra necesitaba un mínimo de dos goles de diferencia para enfrentarse en semis con los franceses, quienes habían despertado y arrasado en su grupo de cuartos con un fútbol fantástico. Todos iban en contra de los ingleses. Entre otras cosas porque eliminarles significaba enviar a casa a todos los hooligans. España salió con su habitual equipo lleno de jugadores de garra y poco más. Inglaterra estaba sin Coppell, lesionado, lo cual restaba aún más creatividad a su centro del campo. Greenwood, aún así, no puso a Hoddle, sino a Woodcock, optando por un 4-3-3, usando a Rix en una posición poco habitual como volante. Como venía siendo habitual, la defensa se mostró firme gracias al fantástico trabajo de Don Howe. A largo plazo su trabajo perjudicó a Inglaterra, ya que fue llamado por Bobby Robson y Graham Taylor durante sus etapas para solucionarles la papeleta de la línea defensiva. Sus ideas funcionaron en 1982, como lo había hecho en el Arsenal en los ’70, pero sus férreos planteamientos fueron superados avanzados los ’80 y ’90. Así pues, Inglaterra estaba bien asentada y España empezó muy nerviosa –el que más, como durante todo el torneo, Arconada-. Parecía que el peso del fracaso total empezaba a aplastarles. Los ingleses crearon algunas oportunidades pero el gol se resistía. Con media hora por jugar, Greenwood jugó su última baza, haciendo entrar a Keegan y Brooking.

La presencia del capitán del West Ham se notó inmediatamente. Encontró espacios donde nadie más los había visto y rápidamente se fabricó una oportunidad de gol. Con un movimiento fuera-dentro en el vértice del área descargó un cañonazo que obligó a Arconada a hacer un paradón. Seguramente el único de todo el campeonato. Inglaterra siguió creando ocasiones. En la más clara, Robson irrumpió desde segunda línea, puso un centro medido a la cabeza de Keegan y este la envió fuera. El tiempo se acababa, al igual que la Copa del Mundo para selección inglesa. Alemania se enfrentaría a Francia en un legendario partido en la semifinal de Sevilla. Un partido que Inglaterra, al menos esta, jamás hubiera podido jugar.

La imagen no fue mala e Inglaterra no conoció la derrota, pero no habría título mundial. Otra vez.

Los de Greenwood se volvían a casa imbatidos, encajando sólo un gol y marcando seis. Pero a casa igualmente. Su cuenta de goles, como bien se decía en la película oficial del Mundial, parecía una cuenta regresiva en Cabo Cañaveral –¿Kennedy?-: tres, dos, uno… CERO. Números inexplicables, como toda su trayectoria en un Mundial donde empezaron jugando como un aspirante al título para luego evaporarse sin dejar rastro ni en la memoria del aficionado más entusiasta. Fue la definición de anticlímax. Inglaterra volvió a casa haciendo el mínimo ruido y el equipo rápidamente se disgregó. El capitán Mick Mills, una roca en la defensa del Ipswich Town, Brooking y Keegan nunca más jugaron con la selección. Steve Coppell tuvo que retirarse poco después por una lesión y jugó su último partido internacional en aquella noche contra Alemania en el Bernabéu. En apenas dos años, los que tardarían los clubes ingleses en alzar su última Copa de Europa en este ciclo glorioso, sólo Peter Shilton, Kenny Sansom, Terry Butcher, Glenn Hoddle, Bryan Robson y Ray Wilkins sobrevivían de entre los 22 que viajaron a España. Cuando Inglaterra jugó contra Alemania las semifinales de Italia 90 en Turín, sólo Shilton quedaba de este equipo.

Quizá fue debido a los muchos y rápidos cambios que el nuevo seleccionador Bobby Robson hizo en el equipo que el recuerdo de este grupo se perdió. Esos dos estériles partidos jugados en la capital española durante el verano del 82 tampoco ayudan, como tampoco lo hace el recuerdo violento de Bilbao y Madrid. En apenas tres años, los clubes ingleses estarían sancionados en Europa, debido al desastre de Heysel. La violencia se tornaría incontrolable en Inglaterra, provocó un movimiento que eliminó las terraces y creó estadios sin localidades de pie. La cultura hooligan debía desaparecer y poco a poco lo hizo, llevando a Inglaterra hacia una nueva etapa, la de la Premier League, dejando los oscuros días de los setenta y ochenta en el –nunca grato- recuerdo.

En todo caso, éste fue el segundo equipo que volvió a Inglaterra invicto tras un Mundial y debe tener un huequecito en la historia. Después de España, la FIFA eliminó las liguillas, así que la próxima selección inglesa invicta casi seguro que traerá también la Copa del Mundo consigo. Por suerte o por desgracia, es imposible que la aventura española de Ron Greenwood y los suyos vuelva a repetirse.

En aquel año 1982, el grupo B del Mundial lo formaban Argelia, Alemania Occidental, Austria y Chile, y tuvo como sedes las ciudades de Gijón y Oviedo. Como era habitual, la cabeza de serie –Alemania- jugaba todos sus partidos en el mismo emplazamiento, el Molinón, mientras los demás jugaban entre ellos en el más pequeño Carlos Tartiere. Alemania era el segundo favorito en las apuestas para ganar el torneo, sólo por detrás de Brasil. Para Argelia, sin embargo, esta primera participación en el Mundial era una ocasión de aprender y mostrarse al mundo. Su cara más conocida era, sin duda, Mustapha Dahleb, un fantástico centrocampista ofensivo que llevaba casi una década sentando cátedra en el PSG, del que sigue siendo máximo goleador histórico. Los defensas Kourichi y Mansouri, también con experiencia en Francia eran otros puntales del equipo. Y para los aficionados actuales, también destacará el apellido Zidane, llevado por el tío de Zinedine, Djamel, que por entonces jugaba en la pujante liga belga con el Kortrijk.

Argelia llegó a España como una gran desconocida.

Alemania se mostró demasiado confiada. Se hablaba de la goleada que podían meterles a los desconocidos argelinos, de que algún jugador insinuó que podría jugar con un pitillo en la boca y de queArgelia logró dejar una gran imagen en 1982 Jupp Derwall no hizo sesión de video ante el temor a las burlas de sus propios jugadores. Es cierto, los argelinos no eran conocidos, ya que la mayoría jugaban en su país en parte por la ley que les impedía abandonar el campeonato nacional antes de los 28 años. Pero Argelia confiaba en poder sorprender al mundo. Y lo hizo. Los argelinos fueron mejores que los alemanes durante todo el primer tiempo, y empezaron el segundo tiempo adelantándose con un gol de Rabah Madjer. Las cosas parecieron volver a su sitio cuando los alemanes empataron gracias a un gol de Rummenigge. Pero el mundo solo pudo contemplar, ojiplático, como apenas un minuto después los africanos trenzaban una jugada de nueve pases y se adelantaban de nuevo por medio de Lakhdar Belloumi, el Balón de Oro africano el año anterior. ¡Menuda reacción! ¡Menuda muestra de sangre fría y coraje! Argelia, lejos de echarse atrás, siguió atacando y pudo haber metido algún gol más. Pero lo importante estaba conseguido: había derrotado al ogro alemán.

Para el equipo norteafricano esa victoria fue como ganar el Mundial. Quizá por eso su rendimiento en el segundo partido contra Austria fue bastante peor de lo esperado. Lo cierto es que George Schmidt, el entrenador austríaco, tampoco se los tomó tan a la ligera como Derwall. Le había estudiado y aprovechó la vulnerabilidad argelina ante los contraataques para sacar una victoria por 2-0. Al mismo tiempo, un Rummenigge en perfecta forma marcaba un hattrick contra Chile, poniendo a los alemanes de nuevo en la contienda. Chile estaba eliminado y jugaba contra Argelia en Oviedo. Alemanes y austríacos hacían lo propio en Gijón. A distintas horas.

Tras la mayor de las victorias siempre llega la decepción.

Los argelinos hicieron su trabajo, se adelantaron 3-0 rápidamente ante Chile y, aunque los sudamericanos recortaron hasta el 3-2, Argelia sumó una victoria y 4 puntos al final de su participación en la primera fase. Esto nos dejó un partido con unas circunstancias muy especiales entre Austria y Alemania. Si los alemanes ganaban por uno o dos goles, los dos quipos pasaban de ronda, eliminando a Argelia. Si ganaban por más, los austríacos quedarían fuera por diferencia de goles ante los norteafricanos. Si empataban o Austria ganaba, Alemania volvía a casa. Había confianza, sin embargo, en que la tremenda rivalidad entre ambos países llevase a los hombres de Schmidt a jugar para intentar eliminar a sus poderosos vecinos, como ya habían hecho en 1978.

Ni por asomo. Al poco de empezar, un cabezazo del enorme Horst Hrubesch puso por delante a Alemania Occidental. A partir de este momento, Schumacher se puso su famosa gorra blanca, y el encuentroArgelia no pasó por la victoria de Alemania se transformó en una retahíla de pases sin peligro, cesiones y algún disparo ocasional –por el qué dirán- hacia el banderín de corner. Todo ello entre los gritos, entre indignados e irónicos, del público asturiano. «¡Que se besen, que se besen!». La prensa española lo definió como el Anschluss gijonés. Las reacciones a nivel mundial no se hicieron esperar, y la vergüenza cayó sobre dos equipos que, sin embargo, seguían adelante en el torneo. Los alemanes seguirían cultivando una horrible fama durante todo el mismo, convirtiéndose en el equipo más odiado de aquel verano español. La FIFA, obviamente, anunció que no podían anular el resultado, pero que a partir del siguiente Mundial, los últimos partidos de la fase de grupos se jugarían a la misma hora para evitar bochornos como este. Ese fue el legado legal de la selección argelina.

El futbolístico fue una generación de jugadores que, además de volver al Mundial en 1986 y poner las bases para una victoria en la Copa de África en 1990, vendrían a Europa y dejarían muy buenos detalles de su fútbol, todos condensados en la figura de Rabah Madjer, un atacante de talento excepcional, capaz de condicionar y dominar en Copa de Europa.

Coeck había crecido como una de las figuras del boyante fútbol belga de los 70.

Ludo debutó en una época en la que Bélgica y su fútbol comenzaban a cumplir todas las expectativas que habían creado anteriormente. La brillante estela de Paul van Himst había puesto al país en el mapa, y tanto su Anderlecht como el Standard de Raymond Goethals comenzaban a ser vistos como clásicos del fútbol europeo. Coeck tuvo tiempo de jugar con van Himst y otros fenómenos como Rensenbrink, François van der Elst, Arie Haan o Frank Vercauteren. Al tiempo que el Anderlecht llegaba a finales europeas –y las ganaba-, el campeonato belga atraía a muchos de los mejores jugadores de Holanda, del norte de Europa y a los liberados de la Europa del Este. Elkjaer, Lato, Lubanski, el entrenador Ernst Happel, etc eran algunas de las figuras de un torneo que crecía y cuyos clubes se estaban convirtiendo en fuerzas a reconocer en Europa. Pocos jugadores brillaban más que Ludo Coeck en esta época. Desde su posición original en la banda izquierda hasta su reconversión al centro, el flamenco era adorado por los aficionados debido a su entrega y su tremebundo disparo.

Bajo la firme mano del entrenador Guy Thys, los belgas se aprovecharon de todo el talento que generaba su campeonato doméstico y conjuntaron un equipo nacional que iba a dar que hablar en la siguiente década. Con Coeck en el centro delGuy potenció el talento que existía en su Liga campo junto a René Vandereycken, habilitando al incansable Vercauteren en el ala derecha y combinando con el mortal fuera-dentro de Jan Ceulemans desde la izquierda, la sobriedad de Eric Gerets en el lateral y la seguridad del líbero Walter Meews o el portero Jean Marie Pfaff, los belgas superaron a los favoritos Austria y Escocia en su grupo de clasificación y se metieron en la Eurocopa de 1980, que se celebraría en Italia. Coeck, sin embargo, ante la sorpresa de todos no fue convocado y los veteranos Wilfried van Moer –una leyenda que ya había jugado el Mundial del 70- y Maurice Mertens ocuparon su puesto. Thys creó un equipo muy seguro en defensa, no excesivamente vistoso, pero ideal para competir en un torneo corto. Los belgas fueron la revelación del campeonato, eliminaron a Italia, Inglaterra y España en la fase de grupos, y sólo un doblete de Horst Hrubesch les alejó del preciado trofeo. Terminaron en un fantástico segundo puesto que lanzó al estrellato a buena parte del equipo.

Coeck, lejos de venirse abajo –algo muy poco de su estilo- firmó en las siguientes tres temporadas el mejor fútbol de su carrera. Sin el viejo van Moer, no podía perderse el Mundial de España. Primero había que clasificarse, claro, y el grupo con Francia, Irlanda y Holanda –además de la cenicienta chipriota-, con dos plazas en juego, no era fácil. Bélgica sufrió por su falta de un goleador implacable que materializase el trabajo del equipo. Erwin Vandenbergh era el delantero más destacado del equipo, pero no era un atacante de élite mundial. Irlanda y Francia marcaron más, los franceses y los holandeses encajaron menos, pero fue la capacidad para competir de los discípulos de Thys lo que los llevó a España. Por el camino quedan las prestigiosas victorias sobre neerlandeses y galos en Bruselas. Para sorpresa de todos, van Moer siguió en el equipo, pero Coeck se había convertido en alma de los «Diablos Rojos» y, de destacar en España, un gran traspaso a una liga mayor era bastante probable. 1982 estaba siendo un gran año para Coeck, que había sido clave en la progresión de un Anderlecht que durante esa temporada fue el mejor equipo de Europa y debió haber ganado la máxima competición continental.

El Mundial de 1982 en España se tornó en una gran oportunidad para el crack belga.

En España, la selección belga se vio en el gran escaparate de abrir el Mundial ante la vigente campeona, Argentina, que además de mantener a todos sus astros de 1978 añadía uno más resplandeciente si cabe, Diego Maradona. El Pelusa jugaba en su nuevo estadio, ya que acababa de ser traspasado al Barcelona por una cifra astronómica y todo el planeta fútbol esperaba una gran actuación del diez de la Albiceleste ante su nuevo público. Pero los belgas, que salieron con un equipo más conservador que de costumbre, sorprendieron al mundo cuando Vandenbergh batió a Fillol con el único y decisivo gol de la tarde. Ante el talento argentino, Bélgica opuso el trabajo de una defensa rocosa y un centro del campo box-to-box, tal era el despliegue físico de los Vercauteren, Coeck, Ceulemans y Vandermissen. Arriba Vandenbergh y Czerniatynski eran dos balas que incomodaban a Olguin y a Passarella, que tuvo que contener bastante sus impulsos atacantes. Los belgas habían salido vivos de la boca del lobo, y los dos partidos que quedaban parecían asequibles.

Pero estos «Diablos Rojos» no estaban acostumbrados a las victorias holgadas. Ante apenas quince mil espectadores en Elche, los salvadoreños hicieron olvidar que venían de encajar diez goles ante Hungría. Guevara Mora, el portero más joven del MundialLudo Coeck fue capital en el Mundial de España con apenas 20 años, vio como su portería era perforada sólo una vez por el equipo que había derrotado a los todopoderosos argentinos. Tuvo que ser Ludo Coeck, con un trallazo impresionante desde casi 40 metros, el que marcase el gol de la victoria. Esos tiros potentísimos, a baja altura, con el bote antes del portero para coger más velocidad aún, son el gran legado de Coeck al fútbol. Faltaba el partido contra los magiares, a los que Argentina había goleado, pero que traían todavía un saldo de goles tremendo a su favor. Thys salió con el mismo equipo que ante El Salvador, y se vio por detrás a la media hora, merced a un gol de Joszef Varga. La entrada de van Moer tras el descanso dio a los belgas más control en el centro del campo, ya que el veterano de 37 años y Coeck combinaron bien en la parcela ancha. El gol del empate se resistió merced a un par de buenas intervenciones de Meszaros, el excelente y bigotón portero húngaro, pero a quince minutos del final una asistencia de Ceulemans permitó a Czerniatynski igualar el marcador. Bélgica pasaba primera de grupo y regresaba a Barcelona tras dos partidos en Elche.

Los rivales en esa segunda liguilla serían la URSS y Polonia. A priori, el equipo de Thys podía mirarles de igual a igual y pensar en luchar por una plaza en las semifinales. Pero algo se rompió en la concentración belga. El autoritario Thys, un hombre capaz de manejar bien un grupo pero poco amigo de payasadas de cualquier tipo, no era la persona ideal para estar alrededor del histriónico Jean Marie Pfaff. El entrenador consideró que el guardameta estaba demostrando muy poca seriedad y responsabilidad, además de una actitud infantil, y le sentó. Custers y Munaron, dos porteros muy inferiores al del Beveren, disputaron la segunda fase. Contra Polonia van Moer y Coeck volvieron a formar junto en el eje del mediocampo, pero el experimento no salió tan bien como contra Hungría. Fue el gran día de Zibi Boniek, que hizo un hattrick y se consagró mundialmente. Esta durísima derrota dejaba a Bélgica prácticamente eliminada, ya que la diferencia de goles era casi insalvable. La URSS de Dassaev y Blokhin se encargó de certificar el triste final de este Mundial para los «Diablos Rojos».

Enzo Scifo debutará con Bélgica mientras Coeck sigue buscando dar el salto en Europa.

Tras el Mundial se empieza a especular con la salida de Coeck y varios de sus compañeros hacia el extranjero. La 82-83 es una fenomenal campaña para Ludo, que con 28 años está en plenitud y ve cada vez con mejores ojos el emprender la aventura fuera del Parc AstridEl Anderlecht comenzó a ser temido en Europa. Además, ese mismo año debuta un joven de 17 años llamado a ser su sucesor: Enzo Scifo. El de La Louviere se convierte en la gran atracción del equipo, y se asegura que la continuidad del talento en el centro del campo mauve estaba asegurada. Entrenados por van Himst, y con jugadores de la talla del líbero Luka Peruzovic, Frank Vercauteren, Edwin Vandenbergh y , sobre todos, Ludo Coeck y Juan Lozano, los belgas ganan la Copa de la UEFA ante el Benfica del guardameta Manuel Bento y el técnico Sven Goran Eriksson. Lozano y Coeck forman una combinación imparable en el centro del campo. El español organiza en corto y en largo, mientras el belga es un box-to-box de manual. Su campaña será tan buena que Lozano fichará por el Real Madrid y Coeck, ahora sí, abandona Bélgica para irse a la Serie A. Tras tres ligas, cinco copas, dos Recopas, una UEFA y una Supercopa Europea, se va al Inter. Ninguno de los dos alcanzará el estado de forma de este año 83 en sus nuevos destinos.

Scifo se destapa tras la marcha de los grandes hombres del centro del campo del Anderlecht y llegará a la Euro 84 como titular. Este torneo es famoso, aparte de por el gran fútbol desplegado por equipos como Francia, Dinamarca o Portugal, por ser el primero de una generación de geniecillos del balón como Scifo, Hagi, Laudrup, Butragueño o Stojkovic. Bélgica se ha clasificado por delante de Suiza, la RDA y Escocia cómodamente, y Coeck ha sido fundamental con sus goles en un par de partidos antes de su lesión.

En los campos franceses, los belgas empiezan con una sólida victoria ante Yugoslavia por 2-0. Pero contra los anfitriones el cielo se les cae encima. Platini juega uno de los mejores partidos de su carrera profesional y los «Diablos Rojos» sonCoeck jugó su último partido ante Dinamarca aplastados por 5-0. Coeck entra en el descanso, pero parar el caudal ofensivo francés aquella tarde en Nantes era una utopía. Ante Dinamarca, que era la sensación europea del momento, los belgas se adelantan 2-0 antes del descanso y parecen asegurar su puesto en las semis. Coeck entra en la media parte sustituyendo a Nico Claesen con la misión de asegurar el medio campo. Pero los daneses, y en especial el joven Laudrup, dan una exhibición en la segunda parte. Frank Arnesen recorta distancias, Kenneth Brylle el jugador del Anderlecht empata –no hay peor cuña que la de la propia madera-, y un imparable Elkjaer Larsen da la puntilla a seis minutos del final. Vercauteren, Vandereycken, Scifo, Coeck y Ceulemans no son capaces de dominar o aplacar el torbellino danés en esa segunda parte. Había nacido la «Dinamáquina», la «Dinamita Danesa», y el mundo les adoraba. Para Coeck fue una despedida amarga de la selección; la desgracia no le dejaría volver a enfundarse la camiseta de su país.

Con la muerte de Ludo Boum, el joven Scifo debe asumir los galones.

Bélgica va cambiando de guardia durante ese bienio 84-86. Muchos de sus jugadores van haciéndose veteranos y savia nueva entra en el equipo. Continúan grandes líderes como Pfaff, Gerets, Vercauteren o Ceulemans, pero es Scifo quien empieza a recibir todos los focos. Con apenas 18 años, el joven número diez belga no se arredra. Más aún con la trágica desaparición de un Coeck al que las lesiones y la mala suerte en Italia había señalado durante los últimos dos años. Al Anderlecht vuelve Juan Lozano tras su paso por el Madrid, y lo hará para ser el protector y mentor de la joven joya. Se entenderán muy bien, y Thys seguirá haciendo esfuerzos para convencer al de Coria del Río de que se una a sus «Diablos». Lozano es la pieza que encantaría al seleccionador belga: un regista ideal para organizar los ataques de su equipo, y que además estaría bien protegido por una excelente defensa. Pero Lozano nunca se decidió a abandonar su sueño de jugar con España. Calidad no le faltaba, pero el seleccionador Muñoz siempre prefirió tipos más agresivos en esa parcela del campo. Lozano no podía competir competir con Víctor Muñoz, Francisco o Calderé a ojos del entrenador de España, y para centrocampista fino ya tenía a Ricardo Gallego.

Así pues, Thys va renovando poco a poco el equipo durante la clasificación para Mexico 86. Las grandes novedades son Georges Grün, un rápido central que puede jugar de lateral; Nico Claesen, atacante de gran movilidad que se convertirá en la referencia atacante de la nueva Bélgica antes de irse al Tottenham; Leo Clijsters, central al que su hija ha relegado al anonimato; Daniel Veyt y Phillip Desmet, la conexión de ataque del sorprendente Waregem; y los jóvenes del renovado Anderlecht, como Stephan Demol o Patrick Vervoort y los hermanos Leo y Franky van der Elst, del Brujas, dos trabajadores natos. Franky cubrirá las espaldas de Scifo durante más de una década en la selección nacional. El punto álgido de este proceso de clasificación se dará en la repesca ante los eternos rivales, Holanda. Bélgica se muestra como un bloque mucho más hecho que los talentosos jóvenes holandeses, y merced a un gol de última hora marcado por Grün en Rotterdam se clasifica para México.

Una vez más el primer partido de Bélgica suscita atención mundial. Su rival es México, los anfitriones, y ante 115 mil apelotonados hinchas, con un calor infernal a las 12 de la mañana –probablemente los peores horarios de la historia del Mundial-, los belgas se fríen al sol mientras los aztecas se adelantan con sendos cabezazos de Fernando Quirarte y Hugo Sánchez. El ambiente es infernal, no sólo por el calor, sino porque los gritos de «¡México, México!» retumban en el «Coloso de Santa Úrsula». Todo el país, que ha sufrido un terrible terremoto pocos meses antes del comienzo del campeonato, está detrás de sus selección. Bélgica sufre, pero consigue recortar justo antes del descanso gracias al gol de Vandenbergh, el único delantero alineado por Thys. En el descanso, el técnico belga, varía el esquema del 4-5-1 al 4-4-2 al introducir a Claesen y Demol, dando más libertad a Scifo y a un Ceulemans cuyo movimiento favorito, ese fuera-dentro partiendo desde la izquierda, resulta inofensivo en el horno mexicano. Bélgica pierde y tiene que ganar imperiosamente a Irak para mantener opciones.

Ante los iraquíes, Thys sale con un esquema muy poco utilizado durante toda su etapa. Convierte a Gerets en central y cede los carriles a Vercauteren, cuya resistencia nunca ha estado en duda, y a Vervoort. En ese 3-6-1 nominal, Nico Claesen es la referencia en ataque y Ceulemans, partiendoDurante el campeonato, Thys fue cambiando la cara a los «Diablos» de una posición más centrada, tiene libertad para aparecer como segundo delantero o como un centrocampista más. La manija es para Scifo y Desmet. Irak es una selección floja, pero mucho más adaptada al calor y el césped altísimo y seco que caracterizaron este Mundial. Aún así, los belgas salen fuertes, Scifo marca a los 15 minutos y Claesen transforma un penalti a los 22. Con la ventaja ya conseguida, ahora Bélgica podía retrasarse un poco, pillar algo de aliento, y esperar. Los hombres dirigidos por el ex delantero del Barcelona Evaristo de Macedo, inquietaron varias veces a un seguro Pfaff, y marcaron merced a un buen pase de Natiq Hashim, que la gran figura iraquí Ahmed Rahdi remachó a la red. No hubo más, y Thys y sus chicos pudieron ponerse a la sombra con sus dos primeros puntos. Ante Paraguay el sistema volvió a cambiar, esta vez al 3-5-2, con dos atacantes natos como Veyt y Claesen. Pero sobre todo cambió la cara del equipo, Thys metió juventud y pulmones. Sin Gerets, Grün, de 24 años, entró en el equipo. Hugo Broos, con 34, ponía las canas en la línea de tres que completaba Michel Renquin, un veterano de la Euro 80. De medio campo para arriba, Scifo y Demol, con 20, Vervoort con 21 y Claesen con 23 formaban un once que reflejaba la renovación del fútbol belga. Fue una combinación entre Vercauteren y Ceulemans, sin embargo, la que dio la ventaja a Bélgica antes del descanso. No tardó Paraguay en igualar tras la media parte, gracias al excelente Roberto Cabañas, que haría un doblete al nivelar a quince minutos del final el 2-1 marcado por Veyt. Bélgica se quedaba con tres puntos, pasaba tercera de grupo y se tendría que enfrentar a uno de los grandes ogros del Mundial, la URSS de Valeri Lobanovskiy.

Las eliminatorias de la Copa del Mundo de Mexico 86 consagraron a los Diablos Rojos.

No era un secreto que los soviéticos eran favoritos para el partido de octavos. Su primera fase había sido arrolladora, incluyendo la demolición de Hungría por 6-0, el dominio sobre la Francia campeona de Europa y la esperada victoria contra los canadienses. Tenían un equipo formado sobre la base del Dinamo de Kiev que, bajo la batuta del propio Lobanovskiy, había conquistado a Europa durante su campaña hacia el título de la Recopa, aplastamiento del Atlético de Madrid mediante. A ese excelente grupo de jugadores, se le unía el fenomenal Rinat Dassaev, probablemente el mejor portero del mundo, el todoterreno Sergei Alejnikov y los atacantes Rodionov y Protasov.

Así pues, el 15 de junio, a las 4 de la tarde en León, el infierno se abatió sobre unos soviéticos que, a partir de la hora de juego, se derretían literalmente en el campo. Y, por primera vez, los «Diablos» sacaron ventaja de la temperatura. Lobanovskiy salió con nueve jugadores del Dinamo más Dassaev y Alejnikov, cambiando su habitual 4-4-2 por un 4-5-1 destinado a ahogar a los belgas en el centro del campo y aprovechar la velocidad supersónica de Belanov en ataque. Sólo un atacante para los tres centrales de Thys, pero ¡vaya tarde les daría! Atrás, un muro de ladrillo en la figura de Dassaev y camiones de carga como Bessonov, Demianenko y el excelente líbero Kuznetsov. Y el cañón de Vasili Rats en la izquierda. Thys salió con Pfaff, ultramotivado por su duelo con Dassaev, Gerets, Renquin y Grün como centrales, Vercauteren en el carril derecho, Vervoort en el izquierdo, Scifo, Demol y Ceulemans por dentro, Veyt y Claesen arriba.

La cosa empezó como todo el mundo pensaba cuando Igor Belanov recibió un pase de Zavarov y envió un obús al fondo de la portería de un Pfaff que ni siquiera pudo reaccionar. La URSS dominó el primer tiempo, como era de esperar,Bélgica reaccionó por partida doble vs URSS con presión sobre los centrocampistas belgas y esas contras milimétricas que habían dejado a todo el mundo boquiabierto durante toda la temporada. Eran un equipo de club y se notaba. Faltaba ver cómo reaccionaba al pasar el fatídico punto de la hora de juego. Pero antes de llegar a los 60 minutos, un fantástico centro de Vervoort desde la izquierda encontró a Scifo dentro del área. El pequeño genio la controló perfectamente y batió a Dassaev. Los soviéticos no se vinieron abajo, y una pérdida de balón de Ceulemans permitió a Zavarov combinar de nuevo con Belanov, que definió raso y al palo derecho de Pfaff. Fácil Pero los belgas tardaron poco en reacción. Apenas seis minutos después, Ceulemans, en fuera de juego, superaba a Dassaev con un disparo bajo. La primera de tantas intervenciones de dudosa calidad del trencilla Frederiksson.

Para la prórroga los de Lobanovskiy parecían no tener mucho más en el depósito de combustible, y Stephane Demol, al borde del descanso, cabeceaba el gol que ponía a los belgas en ventaja por primera vez. Seis minutos después, Nico Claesen fusilaba a Dassaev desde dentro del área, ante la inoperancia de la defensa soviética. Bélgica acababa de dar una campanada brutal en la Copa del Mundo, y aunque Belanov marcó el tercero para los soviéticos –su tercero también-, los discípulos de Thys pasaron a cuartos de final. Fue un partido para la historia, de los mejores que se han jugado en un Mundial. Los «Diablos Rojos» comenzaban su impensable carrera hacia la inmortalidad. Para los soviéticos, un equipo de culto, quedará este partido como un gran ejemplo de lo que pudo ser y no fue. Y un Balón de Oro que Belanov ratificó con esta gran actuación.

Puebla era la sede para un partido de cuartos de final que prometía ser el más excitante de todo el torneo. Los dos equipos de moda debían medirse en el Estadio Cuahutemoc. Pero ni la URSS ni Dinamarca llegaron. Bélgica y España se habían colado en la fiesta y agriadoPese a su buen hacer, Bélgica no tuvo nada que hacer ante el Diego el ponche. Tan agrio como fue su partido, un soporífero encuentro que se decidió cuando en una tanda de penaltis un equipo tiene a Jean Marie Pfaff y el otro a Andoni Zubizarreta. Todos los sabíamos. Y a una generación de españoles los traumó. Era de locos, ¡Bélgica en unas semifinales mundialistas! Tras eliminar a dos fantásticos equipos, tocaba la machada de intentarlo contra el mejor jugador del campeonato. El Pfaff, Gerets, Renquin, Grün, Vercauteren, Scifo, Demol, Ceulemans, Vervoort, Veyt y Claesen ya se recitaba de memoria. Y los once de Argentina también. Se volvía al Azteca y las circunstancias eran muy diferentes desde aquel partido inaugural. Durante casi 55 minutos Bélgica aguantó más o menos bien a los argentinos, con alguna buena parada de Pfaff, un gol anulado a Valdano –él no tenía la mano de ningún dios-, y bastantes sudores. Pero Maradona estaba bullicioso, cada vez que el Pelusa agarraba la pelota dos belgas lo agarraban a él, y ni así.

Burruchaga para Maradona, pum, pum. Vacunados. Se lo olían los de Thys, que ni pudieron reaccionar. Cuando el Estadio Azteca estaba ya bajo sombra y los belgas podían recuperar algo de aliento, Diego decidió demostrar que lo de Inglaterra no había sido casualidad. Arrancó y ya nadie pudo pararle. Dos a cero, tiempo para que Maradona tirase una pared con Dios -había entrado Bochini, su ídolo- y los belgas asumiesen la derrota y su grandísima andadura en la Copa del Mundo. Nadie se acuerda ya de la final de consolación contra los franceses, pero fue un partidazo digno de mención, pese al 4-2 en contra, prórroga incluida, cómo no. Los belgas volvieron a casa como héroes nacionales y, si hubiera querido, el señor Thys podría haber echado del trono al Rey Balduíno. Finalistas de la Eurocopa y semifinalistas del Mundial en apenas seis años. Si alguien se lo hubiese dicho al aficionado más optimista de Bélgica hacía diez años le hubiesen invitado a dejar la cerveza.

La expectativas sobre Bélgica y generación de jóvenes crecieron tras México.

Llegaba el momento de aspirar a un título, o eso parecían indicar todos los resultados. Pero lo cierto es que el secreto de la selección belga había estado siempre en la hábil mezcla que Thys hacía entre veteranos y jóvenes. Tras México, los veteranos empezaban a ser muy veteranos y los jóvenes todavía eran bastante jóvenes. Había un pequeño vacío, y el anticlímax llegó cuando Bélgica quedó fuera de la Eurocopa de 1988 en la fase de clasificación, al ser sorprendida por la Irlanda de Jackie Charlton y una renovada Bulgaria en la que comenzaban a aparecer nombres y hombres que unos años más tarde permanecerían para siempre en nuestra memoria.

Bélgica se recuperó en la clasificación para Italia 90. Fue un camino plácido. Scifo se había embarcado en la aventura extranjera convertido ya en una gran figura europea. Curiosamente la andadura la había comenzado en el mismo lugar en el que lo hizo Ludo Coeck, en el Inter de Milan. Problemas musculares hicieron que suBélgica llega a Italia’90 con varias novedades como Nilis o Wilmots estancia a las órdenes de Trapattoni no fuese demasiado exitosa. Se fue a Francia, y tanto en Burdeos como en Auxerre rendirá a buen nivel, y seguirá siendo uno de los hombres importantes del fútbol continental. Siempre en boca de todos para un gran traspaso. Volverá incluso a la tierra de sus antepasados, al Torino, pero aún así nunca cumplirá totalmente las expectativas depositadas en él al inicio de su carrera. La selección ha ido encontrando recambios para los veteranos que ya no estaban. Aparecen Marc Vanderlinden –que será el máximo goleador de toda la clasificatoria- y Marc Degryse para dotar de nuevo dinamismo al ataque. Y Luc Nilis destacará con el Anderlecht y hará sus pinitos con la selección. Como Marc Wilmots. Bruno Versavel emerge como un centrocampista muy dinámico. Lorenzo Staelens y Philippe Albert representan la renovación en la parte de atrás del equipo y Michel Preud’Homme, a los 30 años se confirma como sucesor de Pfaff. Ceulemans, Gerets y Clijsters se mantienen como símbolos de todo el ciclo. El único movimiento importante es la retirada de Thys en 1989. Dice estar cansado y le sustituye su hombre de confianza, Walter Meews, el que fuera su líbero.

Bélgica se presenta en Italia 90 como cabeza de serie y uno de los outsiders de la competición. El sorteo le sitúa en un grupo con España, Uruguay y Corea del Sur. Con tres plazas –posibles- para octavos, no debería haber problema. Y además ha vuelto el gran hombre. Guy Thys tarda 8 meses en volver a tomar las riendas del equipo nacional. Bélgica, sin excesiva brillantez pero demostrando ser un equipo muy hecho, cumple el trámite, como si de un oficinista se tratase. Despacha a Corea por 2-0 y hace lo propio con Uruguay por 3-1. En este encuentro se muestran credenciales a un posible camino largo en el campeonato. La autoridad con la que los «Diablos Rojos» comandados por un gran Scifo se ponen 3-0 ante los rocosos uruguayos habla por sí misma. Sólo preocupa la sequía y mala imagen de Vanderlinden, que debía ser el hombre gol. Thys lo limpia y no volverá a jugar en el campeonato. Ante España, jugando por el primer puesto de grupo, Bélgica cae ante otro jugador que está destacando sobremanera en el torneo. Míchel adelanta a los españoles de penalti –su cuarto gol en el Mundial- y un centro suyo es aprovechado por Alberto Górriz para marcar el gol de la victoria y dejar a Bélgica segunda. La situación no cambia excesivamente para los de Thys. La elección era entre jugar con una brillante Yugoslavia o con una dubitativa Inglaterra, pero que presentaba un gran equipo.

Ante Inglaterra, en el Mundial de 1990, acabó la gran generación belga.

Inglaterra era el rival, y no era uno menor. En Bolonia, en ese estadio tan particular que es el Renato Dall’Ara, Bélgica se las vio con un equipo que presentaba grandes figuras como Gary Lineker, John Barnes y Chris Waddle, además del emergente talento de Paul Gascoigne y David Platt, dos hombres a los que no olvidarán fácilmente los aficionados de los «Diablos». Porque Bélgica jugó bien este partido. Scifo demostró que, seguramente, era el mejor jugador de los que estaban en el campo, incluso lanzó un disparo espectacular que hizo temblar la portería del veteranísimo Peter Shilton. Pero el resultado no se movió. Como no lo hizo en la prórroga. El partido se estaba jugando en una tarde-noche bochornosa, como casi todo el Mundial. Calor y humedad. En el 119, cuando los belgas veían claros los penaltis, que eran una posibilidad muy apetecible para ellos, dado que Preud’homme era un especialista y Shilton no, una falta botada por Gascoigne, flotante, al segundo palo, fue rematada a puerta con una glorioso volea a la media vuelta de David Platt, que batió a un Preu’homme que no se lo podía creer. No había tiempo para más, ni en este Mundial, ni en otros. A pesar de que la dinámica competitiva de este grupo se mantuvo hasta USA 94, lo cierto es que esa volea del entonces jugador del Aston Villa puso punto y final a la época más brillante de los «Diablos Rojos». Esa que hoy, cuando salten al césped, buscará recuperar la nueva generación de oro del fútbol belga. El mundo les mira.

El entrenador Fabbri, a causa de las lesiones de su delantero centro titular, sitúa a Rossi de nuevo en el centro del ataque. Debido a su fragilidad y a sus problemas de lesiones, el joven Paolo habíaPaolo superó las dudas en la durísima Serie B sido desplazado hacia la banda derecha, donde su agilidad le permitiría desenvolverse mejor. Rossi demuestra ese año todo lo que Allodi pareció ver en él en aquellos campos de Prato. Marca 21 goles en 36 partidos de la durísima segunda categoría italiana, donde el catenaccio sigue más que presente y los estrechos marcajes al hombre son un peligro constante para su débil físico. El Vicenza asciende a la Serie A y a Rossi le bastan tres meses en la máxima categoría para convencer al seleccionador Enzo Bearzot de convertirlo en internacional. Si Fabbri fue el hombre que le hizo explotar, Bearzot será su gran valedor a lo largo de la siguiente década.

Las dudas sobre su físico se disipan durante esa primera temporada entre los grandes. Il Bomberino, el pequeño bombardero, le llamaban. 24 goles y máximo goleador del campeonato; se convierte en la indiscutible estrella de un Vicenza que disputa el campeonato contra la Juventus. Es, tras este año magistral, que Italia empieza a oír la palabra “copropiedad”, que hoy se ha convertido en algo familiar para aficionados de todo el mundo cuando se trata de calciomercato. El presidente del Vicenza vende una parte del pase de Rossi a la Juventus. Sumando ambas, la que posee la Juve y la que todavía posee el club rojiblanco da como resultado el fichaje más caro del mundo. Paolo Rossi es el hombre de moda del fútbol italiano y Bearzot lo incluye obviamente en la convocatoria de la selección nacional que jugará el Mundial de Argentina.

En los campos argentinos nace Pablito e Italia deslumbra.

Italia viaja a Argentina en una época de plena reconstrucción. Tras el desastre de 1974 y la decepción de la Eurocopa del 76, ya prácticamente no quedan vacas sagradas en la Nazionale. La Juve se convierte en la base del conjunto de Bearzot y el Torino, recientemente campeón de Italia, aporta también una ingente cantidad de jugadores. Nueve juventinos y seis granatas. Un equipo atléticamente potente, con capacidad de lucha y jugadores modernos. El marcaje al hombre y el líbero, eso sí, permanecen. Una selección joven, luchadora y con camino por delante. Argentina 78 será la primera de muchas paradas para Bearzot y un buen grupo de estos jugadores.

La primera fase no puede ser más difícil. Italia sale encuadrada junto a los anfitriones argentinos, los potentes húngaros y la emergente Francia. Serán los galos el primer adversario, y aún no se había sentado Bearzot cuando Italia ya iba por detrás. Pero esta Azzurra estaba hecha de otra pasta. Tardelli, Benetti y Antognoni en mediocampo, las subidasEn Argentina, Pablito ya demuestra saber estar en el lugar adecuado del joven Cabrini por el flanco izquierdo y la permanente movilidad de los puntas Rossi, Causio y Bettega. Será Rossi quien marque los goles de la remontada pero es Bettega quien seduce al público mundial con una actuación completísima. «Penna Bianca» es realmente un hombre del Renacimiento, un jugador capaz de hacer de todo y será el líder y hombre más destacado del equipo nacional en el Mundial. Pero hay algo en Rossi que ya empieza a destacar, y es su capacidad para estar en el momento y lugar adecuado en los grandes partidos. El equipo gana en confianza y el partido contra Hungría es magnífico: Rossi, Bettega y Benetti firman los tres goles de una Italia que ataca como pocas veces se le ha visto. Clasificados y dispuestos a afrontar el reto de jugar contra Argentina en el Monumental por la primera plaza del grupo. Obviamente, la escena estaba dispuesta para una victoria de los locales, pero Bettega y Rossi tenían otros planes. Una excelente combinación en la frontal del área permite al primero batir a Fillol y pasar a la segunda fase como líder indiscutido. Para entonces Rossi ya se había convertido en Pablito, un delantero con movilidad y olfato de gol, lejos aún del ratonil Paolo Rossi que pasará a la posteridad.

La segunda fase presenta un grupo con Italia, los campeones mundiales Alemania Federal, los subcampeones holandeses y la sorpresiva Austria, un equipo que vive sus momentos más brillantes desde hace 20 años. Italia acosa a una Alemania ultradefensiva en el primer encuentro en Buenos Aires. Como si las tornas hubiesen cambiado, es Alemania quien planta un catenaccio increíble en el césped, sin ninguna intención de atacar. Italia, no obstante, tiene grandes oportunidades y si el partido terminase 3-0 nadie se sorprendería. En estos momentos nadie duda de que los italianos son el equipo más fuerte del torneo. Rossi se consagra aún más con el gol de la victoria que eliminaba a los austríacos y todo quedaba, pues, pendiente del partido entre azzurri y oranje, el cual decidiría quien disputaba la final. Italia se puso por delante a los 20 minutos con gol de Brandts en propia meta, pero el propio Brandts igualó al comienzo del segundo tiempo. Un tremendo cañonazo de Arie Haan desde casi 40 metros selló el pase de los de Ernst Happel a la final y cubrió de nubarrones el futuro internacional de Dino Zoff. Más negro aún cuando dos disparos lejanos de Dirceu y Nelinho –este desde un ángulo imposible- cerraron la participación mundialista de Italia con un agridulce cuarto puesto.

Rossi regresa a Italia como una estrella internacional y su Lanerossi Vicenza es considerado aspirante al título italiano. Nada más lejos de la realidad. Rossi no decepciona y marca 15 goles durante la temporada, pero el equipo se desmorona y la temporada termina en tragedia. Se baja a la Serie B.

Perugia y el inicio de la pesadilla. El Totonero.

Lógicamente, la pérdida de categoría conlleva que Rossi salga del Vicenza. ¿A la Juventus? Esa sería la solución lógica, pero la Juve decide no abonar todavía la segunda parte del tratado de copropiedad firmado con el Vicenza años atrás. Así pues, el presidente Farina cede a Rossi al Perugia, en una operación que ve, también por primera vez, como se discute sobre derechos de imagen y patrocinadores. Paolo es siempre centro de la polémica, y en muchos casos, innovador. A pesar de los miedos del propio jugador de actuar por primera vez a las órdenes de un entrenador distinto a Fabbri, los goles siguen cayendo. Trece en esta ocasión, pero una vez más la polémica se cierne sobre el goleador de la selección italiana.

El 23 de marzo de 1980, apenas tres meses antes de que Italia fuese sede de la Eurocopa de Naciones, los carabinieri hicieron su aparición en los principales estadios de la Serie A con la orden de detener a numerosos futbolistas profesionales. Italia vive una época de caos, de sangre y fuego en las calles y en las magistraturas políticas. Es la época de las Brigadas RojasJunto a otros muchos, Rossi se ve implicado en el caso Totonero y el asesinato de Aldo Moro, de las logias masónicas, los tejemanejes con las diferentes mafias y bandas criminales, del oscurantismo en la lucha política y en las relaciones de poder, en general. Ese 23 de marzo, esa mancha, ese ambiente enrarecido se extiende también al Calcio. Se descubre una red de apuestas y de partidos amañados que supondrá un golpe durísimo para el fútbol italiano. Massimo Cruciani, un frutero de Roma, es el hombre que destapa la caja de los truenos, y pronto empiezan a salir los nombres de jugadores de Serie A y B implicados en el escándalo. En su mayoría jornaleros del fútbol que sacaban jugosos ingresos extra con el amaño de partidos, pero en la lista también hay nombres importantes. Futbolistas internacionales, estrellas de la Serie A: Giuseppe Savoldi, el que fuera jugador más caro del mundo, Lionello Manfredonia, joven centrocampista internacional, mundialista en el 78, estrella emergente de la Lazio, al igual que el delantero Bruno Giordano – capocannoniere en el 79, que luego será la “Gi” en la fórmula MaGiCa napolitana-, el propio capitán del cuadro romano, Giuseppe Wilson, un habitual de la Azzurra durante años, igual que el portero del Milan Enrico Albertosi, cuatro Mundiales, campeón con el Cagliari de Riva. Y Pablito, acusado de estar implicado en un empate a dos tantos entre Avellino y Perugia que dio jugosos dividendos a la red de apuestas ilegales.

Las reacciones en Italia son de estupefacción. La gente reniega del fútbol por un tiempo, los estadios de la Eurocopa están semivacíos. Como si los italianos hubiesen perdido la fe en el pasatiempo que les permite olvidarse de los problemas del país. Las consecuencias son aún peores: la Lazio y el Milan bajan a la Serie B Ambos clubes vivirán una travesía por el desierto que les llevará alguna vez más a la segunda división y les impedirá tener estabilidad institucional hasta las llegadas de Cragnotti y Berlusconi. Se les restan puntos a Avellino, Bolonia y Perugia, se inhabilita a presidentes -el del Milan de por vida, el del Bolonia por un año-. Para los jugadores, los períodos de inhabilitación van desde los 6 años de Pellegrini a los tres meses de Damiani y Colomba. Pasando por los 4 años y medio del veteranísimo Albertosi, los tres y medio para Savoldi, Giordano y Manfredonia, los tres a Wilson y los dos a Paolo Rossi.

Unas cuantas carreras se acabaron tras aquella sentencia, pero otras pendían de un hilo. Y en el caso de los jóvenes Rossi, Manfredonia y Giordano también lo hacía su futuro en la selección, con el Mundial de España a dos años vista. Bearzot perdía a tres jugadores que podían entrar en sus planes.

Durante la sanción, Rossi vuelve al Vicenza, donde entrena con el resto del equipo. Algunos equipos grandes intentan contratarle, y a punto está de hacerlo el Inter, con el que llega a firmar un precontrato. Finalmente, y faltando un año para el final de su castigo, Gianpiero Boniperti, el astuto zorro de la Juve decide pagar la segunda parte de su acuerdo de copropiedad con el Vicenza. Rossi pasa a ser jugador Juventino y Trapattoni le diseña un plan especial que lo mantendrá en forma –todo lo en forma que puede estar un hombre que no juega durante dos años- y dentro de la dinámica del equipo.

El 2 de mayo del 82 Rossi acompaña a Pietro Paolo Virdis en el ataque bianconero que firma un 1-5 en Udine. Pablito marca un gol y jugará los tres partidos que le restan a la Juve en el campeonato. La Signora gana la Serie A de forma polémicaCon polémica, Bearzor lleva al Mundial a Rossi y, de forma más polémica aún, Enzo Bearzot convoca a Rossi para el Mundial de España. Las reacciones polémicas se suceden a lo largo del país, no sólo porque Rossi lleva más de dos años sin jugar, sino porque para hacerle sitio Bearzot deja en casa al capocannoniere de los dos últimos años, Roberto Pruzzo. Un Pruzzo que, con la perspectiva de los años, será la principal víctima de la leyenda de Pablito y, sobre todo, de la inquebrantable fe que Bearzot le tenía al jugador de Prato. El seleccionador renuncia al goleador más en forma de Italia, y convoca, junto a Rossi, al altísimo Altobelli, al trabajador Graziani –aquel que le montó casi un motín en Argentina cuando descubrió que Rossi le había quitado el puesto- y a dos delanteros de perfil bajo como Daniele Massaro y Franco Selvaggi.

El annus mirabilis de Rossi y el ciclo Juventino.

Italia llega a España envuelta en la polémica de un país que todavía no ha digerido totalmente el escándalo del Totonero, sus consecuencias y, sobre todo, bajo las brutales críticas que la prensa dedicaba a Bearzot y sus jugadores.

Los partidos en el grupo gallego –A Coruña y Vigo-, contra Polonia, Perú y Camerún no van a ayudar a disiparlas, y menos aún lo harán las flojísimas actuaciones de un Rossi que parece dar la razón a todos sus críticos. Fuera de forma y falto de ritmo para una competición tan exigente. Italia pasa de milagro a la segunda fase y queda emparejada con Argentina, a la sazón campeona del mundo, y el todopoderoso Brasil de Telé Santana. Sarria, el pequeño estadio del Espanyol es una caldera que ve enfrentarse a estos tres colosales equipos mientras el gigantesco y frío Camp Nou asiste, semivacío, a la lucha entre belgas, soviéticos y polacos.

Italia derrota a los campeones del mundo por 2-1 desplegando mucho mejor fútbol que en la primera fase –no era difícil-, pero el rendimiento de Rossi sigue siendo desesperante. Bearzot está al límite. La última cartaCuando ya nadie lo esperaba, él apareció es el partido contra los mágicos canarinhos, que vienen de demoler a los argentinos y a los que les sirve el empate para pasar a semifinales en su arrolladora marcha hacia un título que parece suyo. Y es ahí, en el escenario más difícil, cuando Pablito despierta. Rossi ha dejado de ser el delantero móvil que el mundo descubrió cuatro años atrás. Se ha convertido, no en un depredador, sino en un carroñero, un tipo al que no puedes dar ni medio metro ni medio segundo de ventaja. Rossi olió a muerto en el flanco de Junior y no se equivocó. Error tras error del fabuloso lateral brasileño alimentaron a un Pablito que pagaba sus deudas con Bearzot cada vez que los de Telé amenazaban a Italia.

Liberado de todos sus fantasmas, Rossi ajustició a los polacos en las semifinales y asestó el primer golpe a los fornidos alemanes en la final. Todos desde dentro del área, perfectamente situado, haciendo fácil la suerte suprema de entrar a matar. Italia ganaba así el Mundial gracias, en gran parte, a la labor de un hombre al que 15 días antes el 99% del país criticaba cruelmente y que apenas llevaba dos meses sintiéndose futbolista de nuevo. Una epopeya perfecta culminada con el título de mejor jugador y máximo goleador del Mundial español. Y con el Balón de Oro a final de año.

Los goles de Paolo Rossi le valieron a Italia su tercera estrella.

Verano del 82, sin duda el más grande del fútbol italiano en general y de un equipo en particular, la Juventus, que aglutinaba a lo más granado del panorama internacional. Su equipo con seis campeones mundiales, Platini, Boniek, Bettega… eran el centro del planeta fútbol.

El trío conformado por el francés, el polaco y Rossi dará grandes dividendos a la sociedad bianconera, especialmente en forma de títulos. La aportación goleadora de RossiEn la Juventus de Trap era el más sustituido bajará bastante con respecto a los equipos donde él era la absoluta referencia. Las llegadas desde atrás de Platini –que se convertirá en el máximo goleador del once de Trapattoni-, y los incisivos Boniek y Bettega limitarán bastante las cifras de Rossi, que marca apenas 7 goles en su temporada posterior al Mundial. Trap no era muy de Rossi, vamos a decirlo, y Pablito acababa bastantes partidos en el banquillo. Había mucho gallo en el ataque Juventino y Trapattoni tenía claro cuál era el que menos le gustaba. La salida de Bettega rumbo a Estados Unidos propicia una mejora en el año siguiente, llegando a la cifra de 13, que le sitúa entre los mejores del Calcio, pero sigue siendo sustituido bastante a menudo y la Juventus siempre busca un delantero con el que rotar a Rossi, sea Galderisi, sea Virdis, sea Briaschi.

Los títulos caen en las cuatro temporadas de Rossi con la Juve, incluyendo la Recopa y la Copa de Europa en aquella maldita tarde de Heysel. Es este encuentro el que pone punto y final a la experiencia de Paolo en Turín. En el verano de 1985, Farina, aquel que fuera su presidente en Vicenza, llega a la misma en el Milan y oferta por Rossi, que no se lo piensa y se traslada a la capital lombarda. Allí se reencontrará con Virdis, y con Mark Attila Hateley, el ariete inglés de moda, en un Milan que apostó por la vía británica en su travesía del desierto (Joe Jordan, Luther Blissett, Ray Wilkins…).

Su temporada rossonera es decepcionante, apenas dos goles marcados, eso sí, contra el Inter en el derby. Y, sin embargo, Bearzot seguía confiando en él. Lo convoca para Mexico 86, su tercer mundial de habla hispana. Confiando, quizá, que la leyenda de Pablito ayudase a una selección que vagaba sin rumbo desde su victoria en el Bernabeu cuatro años antes. El equipo que viaja a México es una mezcla de jóvenes sin experiencia, veteranos del 82 cuyo mejor momento ya había pasado y mucha clase media. Y, para desgracia de Rossi, es la punta del ataque lo único que no presenta excesivos problemas: Altobelli es titular indiscutible y marca todos los goles de Italia en el Mundial, Galderisi, el joven ratón del área que había debutado en su Juventus era ahora el compañero de ataque de Spillo y Rossi no juega ni un solo minuto en tierras mexicanas.

Quedaba claro que su etapa como profesional tocaba a su fin y, al contrario que muchos de sus compañeros de generación, Rossi optó por jugar un último año en Verona, y no languidecer en sus treinta vagando por distintos equipos de la geografía italiana. Con apenas 31 años colgó las botas, tras haber vivido experiencias que llenarían más de tres vidas, Paolo Rossi, el héroe intermitente. Pablito.

A los más jóvenes quizá os cueste comprenderlo, pero las generaciones que crecimos antes de la actual época de la sobreinformación conocimos el mundo (y el fútbol es parte del mundo) de una manera muy distinta a como hoy se hace. No existía Internet, la televisión satélite estaba aún por inventar, apenas teníamos dos (luego cinco) canales de televisión, los viajes al extranjero tenían precios prohibitivos y las revistas (a parte de caras) eran lo que eran. En ese contexto, la información descansaba sobre el relato.

Antes, la cantidad de información que teníamos era mucho menor

Expliquémoslo con un ejemplo, un país, no sé… Bulgaria. ¿Qué era Bulgaria para un niño de los ochenta? Apenas una entrada en la enciclopedia (información caduca que para cuando la consultabas quizá nada tenía que ver ya con la realidad),El boca a boca, el sistema para la información un dibujo coloreado de azul en el mapamundi, unas líneas en los libros de texto, tres o cuatro minutos, con suerte, de vez en cuando en el Telediario. Pero un día conocías a alguien que había estado allí (o tenía un primo que había estado allí) y entonces escuchabas lo que de ese país él te narraba con la atención de quien está descubriendo un mundo nuevo. Por supuesto, te señalaba más los contrastes que las coincidencias (el relato tiene su propia lógica) y exageraba algo las anécdotas. Tú apuntabas mentalmente cada frase (volverías a ellas después), engarzando lo aprendido con lo que ya sabías, ensamblando esa nueva información con los apuntes sueltos recabados en los libros y la televisión y de esa mezcolanza surgía un mosaico que pretendía ser el retrato de ese país. ¿Era un retrato fiel? Probablemente no… pero tenía una ventaja: lo habías hecho tú. No era una foto, no era una instantánea, que te dan para que la observes, sino un dibujo en el que habías recorrido personalmente cada línea, cada trazo. Lo que así aprendías, no lo olvidabas fácilmente, porque pasaba a formar parte de ti.

Con el fútbol sucedía lo mismo. Hoy podemos consultar en segundos la plantilla actualizada al instante de cualquier equipo del mundo, ver fotos y videos de cualquier jugador en cuestión, repasar la historia de un club, su palmarés, sus fichajes de los últimos años. Hoy llegamos a la Copa Toyota (o como se llame) con decenas de analistas explicándonos en nuestro idioma la alineación titular y modo de juego no ya del Liga de Quito… ¡sino hasta del Mazembe! Hoy afrontamos un Mundial con toneladas de información e imágenes de cada uno de sus jugadores.

Hoy tenemos acceso a casi cualquier rincón del planeta fútbol

A veces no nos damos cuenta de lo que esto supone. Hace no mucho releíamos una y otra vez las plantillas de los equipos extranjeros a principios de temporada (solo los grandes ingleses, italianos, alemanes y con suerte franceses, el resto del mundo no existía) que Don Balón a veces incluía (para ver cómo había cambiado una plantilla de una temporada a otra debías compulsar dos revistas distanciadas un año). De los jugadores más importantes del mundo apenas teníamos unas cuantas fotos que amarilleaban poco a poco, luciendo grapadas en las paredes de nuestros cuartos. ¿Videos? Con suerte habíamos conseguido grabar uno o dos partidos en nuestro viejo Betas o VHS, que desgastábamos de tanto verlos una y otra vez. Si no, nos conformábamos con Estudio Estadio y con imágenes sueltas que de vez en cuando la televisión nos concedía. Llegábamos al Mundial desconociendo todo de casi todas las selecciones participantes. Incluso en Brasil, Alemania o Argentina había jugadores de los que oíamos por primera vez su nombre al leerlo en la convocatoria final. ¡Qué decir de esos equipos del este de los que desconocíamos absolutamente todo!

El mundo del fútbol era un lugar construido a base de retazos, de trozos de información

Pero a todo esto hay que sumarle lo fundamental, lo más importante, eso que unía una foto, un gol visto en televisión, las frases sueltas de las revistas y lo dotaban de sentido…. Hablo de los relatos que nos regalaban nuestros padres, nuestros compañeros de equipo y escuela, nuestros profesores, las narraciones mágicas, fantásticas, maravillosas, de quien había-visto-una-vez, de quien recordaba, de quién había atendido a su vez a otro relato verídico.

El fútbol entonces se contaba, más de lo que se veía. Y aquí recupero a Sócrates. El otro día me hice esta pregunta: ¿cuántas veces he visto jugar a Sócrates? Pocas, apenas cuatro o cinco, que no recuerdo en directo, sino que fueron tiempo, mucho tiempo después de su retirada, cuando mis ojos ya observaban a ese altísimo jugador de barba con absoluta admiración. En propiedad, le vi jugar cuando ya era mi ídolo. Entonces, ¿cómo llegué a ese estado de idolatría? A través de mi padre.

Antes se construían ídolos sin la necesidad casi de conocerlos

A mi padre nunca le gustó demasiado el fútbol. De hecho, sigue sin gustarle. A mí sin embargo me apasionaba hasta la obsesión. Me fastidiaba que esa pasión no fuera compartida. Y por eso, cada vez que le oía mostrar su admiración por uno u otro jugador, yo me convertía de inmediato. Me decía: “joder, si a aita, que no le gusta el fútbol le gusta tanto este jugador es que debe ser bueno, muy, muy bueno” y desde ese día estaba atentísimo a cualquier texto, imagen, retazo de información de ese jugador. Me pasó con Miguel Sola (mi gran ídolo de aquel Athletic de principios de los ochenta). Me pasó con Jean Tigana (mi padre nos llevó a ver el Francia-Inglaterra del 82 en San Mamés y durante el viaje nos habló de los jugadores bleus, subrayando que el mejor, sin duda era Tigana). Y me pasó, sobre todo, con Sócrates.

Antes de que mi padre me hablara de él, algo ya sabía. Había visto algunas imágenes sueltas en televisión y había leído (mil veces) la entrada que la Enciclopedia del Fútbol que me regalaron (en realidad, unSocrates tenía un aura única libro medio publicitario de Phillips adaptado por Josep Casanovas de uno preexistente en Alemania). Pero hasta que mi padre no me sentó a su lado en el sofá y me dijo que me fijara bien en el barbudo, que era el mejor jugador del mundo, mucho mejor incluso que Maradona o su compañero de selección Zico, no se gestó en mí la leyenda. Hasta que no aconteció ese momento de intimidad, Sócrates no devino lo que luego fue. Recuerdo intermitentemente las exclamaciones de admiración de mi padre, y cómo yo le observaba alucinado. No sé ni qué partido fue. No tengo ni idea, y él tampoco lo recuerda. Pero desde ese momento, Sócrates fue tan grande que no habría para él elogio suficiente.

Mi padre me transmitió mi pasión por el gran Socrates

Ay, la memoria. Os cuento que hace poco vi de nuevo las imágenes de Sócrates marcando en un entrenamiento un gol de penalti lanzado de tacón. ¡Qué decepción! Yo las recordaba en partido oficial, las había convertido en partido oficial. Tantas veces habíamos narrado mis amigos y yo aquellas imágenes que crecieron independientemente en nosotros hasta convertirse en algo distinto, mucho más grande, mucho más mágico.

Pero es que antes era así. Conversábamos en el patio y de pronto un amigo nombraba un jugador desconocido, no sé… ¡Giresse!, y todos escuchábamos boquiabiertos sus descripciones, otorgándole el crédito que tiene el viajero que ha estado en un lugar para ti desconocido. Luego tú (después de ver a penas unos minutos, con suerte, o sin ver nada, qué más da) repetías la operación, con otros amigos, y nombrabas a Giresse y repetías lo que tu amigo, que tú convertías en voz autorizada, había relatado previamente. A veces, incluso lo exagerabas un poco. Y Giresse, tan bajito iba creciendo y creciendo, hasta convertirse en mucho más que un jugador de fútbol, hasta convertirse en un mito.

Las historias y mitos volaban sin necesidad de contrastarse

No quiero pecar de nostálgico. Creo que lo que hoy tenemos es mejor que lo de entonces. La información en nuestra mano no puede ser mala. Pero cómo vivíamos el fútbol en aquellos años… eso también era maravilloso. Quizá una comparación ilustre mis sentimientos al respecto. El pasado que he intentado describir es como el primer amor. Has vuelto a él tantas veces en tu memoria que has terminado por convertir un beso probablemente tímido y torpe, adolescente, en un final de película de Hollywood. Sabes que sin duda lo que hoy tienes es mejor y que si ese primer amor es bello es porque quedó atrás, que hoy sería distinto. Sin embargo, qué fácil es relatar ese primer amor y qué difícil es narrar tu felicidad actual.

–
Sócrates y el fútbol como relato, escrito por Dadan Narval

Los prometedores inicios en su Friuli natal le llevaron a un inesperado viaje al Sur.

Dino hace su aparición en la Serie A en 1961, con apenas 19 años, jugando 4 partidos no muy afortunados. En su debut, de hecho, encaja cinco goles de la Fiorentina. Su Udinese desciende de categoría y es al añoA Zoff le costó ser valorado justamente siguiente, en la B, cuando Zoff se hace con el puesto de titular del equipo friulano. Sus buenas maneras, aún así, no eran demasiado apreciadas por el público del Udinese. Cada fallo pesaba más que un montón de aciertos. Así que cuando Bonizzoni, su descubridor, se lo quiso llevar al Mantova, el joven portero no se lo pensó dos veces y cambió de aires. Mantova le supuso la tranquilidad de verse respaldado y la madurez. Tres temporadas en la Serie A y una en la B, en constante progresión. Un Mantova con buenos jugadores, allí estaban Gigi Simoni, Angelo Sormani o el alemán Schnellinger. Pero sobre todo estaba Santarelli, un portero llegado del Bolonia, veterano castigado por las lesiones, que tomó al joven Zoff como su protegido. Mantova, por cierto, también le trajo a Zoff la familia. Allí conoció a su mujer, Anna. En el año 67, el Milan se interesa por Dino, pero es finalmente el Napoles quien se hace con sus servicios. Un Napoles que intentaba crear un proyecto con el cual luchar por el Scudetto con los potentes equipos del Norte. El eterno desafío napolitano.

Allí pasará cinco temporadas que serán básicas en la construcción de la leyenda. El fútbol italiano empezó a conocer verdaderamente el nivel de Dino Zoff. Llegó el momento del debut con la selección nacional, donde empezó la rivalidad y la convivencia con Enrico Albertosi, el que sería su mayor obstáculo en la lucha por el número 1 de la Azzurra. No podían ser más diferentes: Zoff el portero –y la persona- serena, sobria, poco dada a las frivolidades de cara a la galería. Albertosi un carácter, volcánico, espectacular, irregular, pero con el aval de ser el portero del Cagliari campeón de Italia. Un Cagliari que aportaría un buen número de jugadores a la Nazionale, ninguno más importante que Gigi Riva. Así que, a la sombra de Albertosi, Zoff verá el Mundial de México desde el banquillo.

Sin embargo, la Eurocopa del 68, la que se jugó en casa, la de la doble final contra Yugoslavia fue toda de Zoff. Había debutado en un delicado partido de cuartos de final contra Bulgaria.Dino es fundamental en la Eurocopa del 68 Entonces, la Eurocopa se jugaba con el sistema de grupos de clasificación, eliminatoria a doble partido y fase final. En el envite contra los búlgaros, Albertosi encaja 3 goles en la ida que deciden a Valcareggi a darle la alternativa a Zoff. Italia remonta en Napoles y Zoff permanece imbatido, asombrando por su sangre fría a los Facchetti, Mazzola y Rivera. Italia es uno de los cuatro semifinalistas y la UEFA la elige como sede del torneo final. Y la semifinal de Napoles contra la URSS -la de la moneda- ayuda a que Zoff sea uno de los protagonistas del campeonato. Imbatido de nuevo. En la final, Zoff es uno de los pocos italianos que permanecen en el once para la repetición del partido. Italia gana el título y las cosas marchan para Dino en Nápoles.

Nápoles y Zoff, el sur y el norte, un amor aparentemente extraño e incomprensible. Ciudad extrovertida y alegre y hombre reservado y reflexivo. Tan cerca, tan lejos. ¡Y qué equipo! Napoles, cómo ya dijimos, buscaba luchar con los grandes, así que delante de Zoff estaban Altafini y Sívori, Juliano y Panzanato, Cané y Montefusco, Barison y Bianchi. Un equipo que fue subcampeón de Italia en el 68.

Los éxitos en el Sur atrajeron la atención del mayor representante del Norte.

Zoff es ya una estrella, no sólo en Nápoles. En 1972, con 30 años recién cumplidos, está en la mejor edad para un portero y el ciclo en el club partenopeo se cierra. Llega la llamada de la Signora del fútbol italiano. La Juventus se está renovando en torno a un grupo de jóvenes que harán historia: Bettega, Causio, Anastasi y Capello. Junto a Zoff también hace el viaje hacia el norte, sorprendentemente, el veterano José Altafini, un delantero que ya había jugado la Copa del Mundo de 1958 con Brasil, si bien entonces era conocido como Mazzola. El empuje de Pelé y su fichaje por el Milan le apartaron de la Canarinha, e incluso jugaría con la selección italiana, siempre dispuesta a usar oriundos.

A estas alturas Zoff era un portero que daba seguridad a su defensa. Esa era, básicamente, su mejor cualidad. Hoy parece increíble, pero en la época, los grandes porteros del pasado italiano renegaban un poco de él. Estaba demasiado alejado de su concepto de portero ágil, palomitero, valiente para lanzarse a los pies de los atacantes. Demasiado alejado de los venerados Combi, Olivieri –l’uomo ragno, el hombre araña- o Ghezzi y Lorenzo Buffon –apodados “kamizake” -. ¡Tanto ha cambiado el modelo de portero que los italianos aman! Zoff seguramente tenga algo que ver…

Su primera Juve gana el Scudetto. Era una Juve nueva, renovada, con Causio, Haller y Bettega, jugadores veloces, fantasistas, dinámicos. Seguramente uno de los equipos más espectaculares de la historia del club. Llegarían luego Boninsegna y Benetti, experimentados, fuertes físicamente, con los que la Juve se transformará en un rodillo. Y los jóvenes Cabrini y Tardelli. Y los extranjeros, primero Brady, luego Platini y Boniek. Y Trapattoni en el banquillo. La Juve cambió mucho, pero el elemento inalterable de todos esos equipos era Dino Zoff, el hombre que ponía un muro de ladrillo ante su portería. La seguridad y la fiabilidad hecha guardameta. Once temporadas, con dos ciclos bianconeros bien diferenciados. Seis Scudetti, la Copa de la UEFA –con la Juve que mejor ha jugado en toda la historia-, dos Copas de Italia y una serie de récords difíciles de batir. De fidelidad y de longevidad.

En los años juventinos Dino Zoff se convierte en un mito del fútbol transalpino.

Super Dino. Dino Nazionale. La década que pasa defendiendo los colores de la Vecchia Signoria eleva al portero a la condición de leyenda. Como suele suceder, los mejores años de la Juventus son también los mejores años de la selección italiana. Zoff es insustituible en la Azzurra y todos los herederos de su trono –Bordon, Conti, Galli, Tancredi…- no pueden sino esperar a que abdique.

Dino disputó cuatro Mundiales, todos muy intensos. Aquel desde el banquillo en México, del que ya hablamos. El de la desilusión y los remordimientos por parte de una Italia avejentada –Mazzola, Rivera, Burgnich,Tras Argentina 78, Zoff es acusado de estar acabado a sus 36 años Facchetti, Riva- y llena de conflictos internos –Chinaglia, Re Cecconi, Juliano…- en Alemania 74. Una Italia secuestrada por los capos del vestuario, destacando Mazzola sobre todos, y los mafiosos vestidos de futbolista provenientes de la Lazio campeona de la Serie A. Zoff, además, llega a este campeonato en uno de sus momentos de mayor fama. Ha permanecido imbatido con la selección durante más de 1100 minutos, incluyendo victorias sobre Inglaterra y Brasil. El récord se romperá en el momento menos esperado, en el partido contra Haití, cuando Emmanuel Sanon le bate y pone en entredicho el verdadero nivel de una Nazionale que está a punto de explotar internamente. El tercero, y quizá más amargo para Zoff, fue el de Argentina 78. Italia juega un fútbol magnífico, pero queda cuarta merced a dos derrotas que vienen por goles a larga distancia contra Holanda –Haan– y Brasil –Nelinho, Dirceu-. A Zoff se le acusa de estar viejo y lento de reflejos. De estar iniciando el declive, si no acabado. Tiene 36 años.

Pero el cuarto, ¡ay el cuarto! España 82 es la revancha y el triunfo de un hombre que resurge como el Ave Fenix, y que no le cobra cuentas pendientes a sus enemigos. No es una revancha con palabras, es una revancha con trabajo, con hechos. Como le habían enseñado Don Mario y Doña Anna. En este 1982Su parada ante Óscar le da el Mundial a la Italia de su amigo Bearzot, con 40 años, la imagen del triunfo mundialista italiano, más incluso que Zoff alzando la copa en el Bernabeu, es la parada en el minuto noventa a Óscar en el partido contra Brasil. Una parada de reflejos, de genio, de colocación, de instinto, de todo lo que le habían acusado de perder. De portero grande. De leyenda y referencia inmortal. La imagen de la persona es aquella de los gestos de afecto hacia Enzo Bearzot, incluso antes de recoger la Copa del Mundo. El cariño hacia su paisano, un hombre al que Zoff le debe mucho y que ha sido, como él mismo, injustamente criticado. Bearzot es un elemento clave en la carrera de Dino, el hombre que le dio la confianza de ser el indiscutible número uno de la selección y le permitió retirarse con 112 partidos internacionales, récord durante mucho tiempo. Al igual que el de presencias en la Serie A. O el de ser el único jugador italiano que ha ganado Mundial y Eurocopa. En los años 30, hay unos cuantos jugadores que, bajo las órdenes de Vittorio Pozzo vencieron Mundial y Copa Internacional -Dr. Gerö Cup-, que es considerado equivalente, pero oficialmente no es lo mismo.

Su carrera Azzurra es inigualable. Ha jugado con Burgnich y Facchetti, con Castano y Guarneri, y vivió los debuts internacionales de Antognoni, Tardelli, Scirea, Graziani, Cabrini, Rossi o Bergomi. Y a todos ellos sirvió de paraguas y de modelo. Ganó una Eurocopa y un Mundial, y ha servido de molde para los futuros porteros que ha dado Italia. Gianluigi Buffon, el único que se le acerca, no hubiese sido Buffon de no haber existido antes Dino Zoff.

Que dos selecciones eliminadas en la primera fase de una Copa del Mundo protagonicen un choque histórico es realmente extraño, pero así fue. El Hungría-El Salvador del Mundial de España 82, disputado en Elche, es hasta la fecha la mayor goleada vista en el torneo más importante del mundo del fútbol. Los húngaros arrasaron a su rival por un brutal marcador de 10-1. Laszlo Kiss fue el futbolista más destacado al anotar tres goles, con el añadido de haber salido desde el banquillo en la segunda mitad. En el cuadro salvadoreño destacaba la presencia del gran genio que dio el país, Jorge Alberto González Barillas, más conocido como “Mágico” González.

–
Haz CLICK aquí para seguir la cronología completa de
‘La historia del Fútbol’, con más de 2000 entradas, en el
Timeline del Facebook de Ecos del Balón

1982 suponía la tercera fase del proyecto transversal de dominación mundial de Brasil. Tras amagar el golpe en 1950, el país había depurado su modelo de ídolo-totem africano, iniciado con ese bastardo de lavandera (negra) y doctor (alemán) que fue Friedenreich y continuado por ese monstruo de mil piernas (hekatonpodos) llamado Leónidas, hasta llegar al sugerente y turgente fútbol de Edson Arantes “Pelé”, aún hoy el mejor jugador de todos los tiempos (1) más allá de cuestiones mercadotécnicas.

En 1958, Brasil alcanzó el culmen de su grandeza (2) siendo la primera selección capaz de imponerse en campo contrario (la “europea” Suecia), ante unas buenas pero no excelentes selecciones viejocontinentales. El verdadero rival pudo ser la Argentina de los “carasucias”, la España de Alfredo o la desmembrada Hungría, nunca Francia y Suecia pese a los magníficos Kopa o Liedholm.

En cambio, el fracaso del 66 (3) enseñó a Brasil que algo estaba cambiando y aumentó la preparación física, pese a las críticas de Gerson al modelo imperante (“Les enseñan a correr y a nosotros a jugar”). Brasil acudió al torneo del 70 en mejor forma física que nunca antes, más Pelé y toda una serie de grandes jugadores que hicieron gala de su genuino orden desorganizado. Esta Selección fue la más famosa al ser la primera “en color”, el que daban los televisores Philips de gran difusión internacional y que facilitaron enormemente la globalización del fútbol y su santoral.

Garrincha y Pelé son Brasil. En el 74 afrontaron el primer Mundial sin ellos… y una época de cambios.

Con estos precedentes, el gran reto de Brasil era sumar un nuevo Mundial sin la presencia estelar de Garrincha o Pelé, ya que cualquiera de estas dos luminarias -y aun mejor la suma- se había demostrado suficiente para destripar a todos los rivales posibles. Pero… ¿Se podía ganar sin ellos? Pudiera ser, aunque justas dudas sobrevolaban al combinado.

Tras el “fracaso” de Alemania 74 (fueron cuartos), la prensa atacó duramente lo que se consideraba el modelo tradicional de Brasil, esto es talento individual por encima de cualquier otro aspecto, y se exigió unEl éxito del pressing football hizo que Brasil se plantease su modelo histórico modelo de juego táctico en el que no se dependiese de ninguna super-estrella. Para llevarlo a cabo se encargó la preparación del equipo del 78 a Cláudio Coutinho, antiguo capitán del ejercito y preparador físico del combinado campeón del 70, pero con apenas 4 años de experiencia como primer entrenador. Coutinho era un hombre extraordinariamente carismático, políglota y experto en el método Cooper, y en sus primeras intervenciones públicas prometió una refundación de la Selección “a la europea”, en la línea del pujante “fútbol total”, pero luego todo esto acabó reducido a una curiosa nomenclatura técnica que tornaba en casi ininteligibles todas sus ruedas de prensa y a un ramillete de decisiones a cual más cuestionable.

Coutinho dejó en tierra a Falcao, el mejor organizador de Brasil, para llevarse al aguerrido y brutal Chicao. Prefirió pertrecharse con el atlético (y brutal) lateral Rodrigues Neto en lugar de al exquisito Junior. Y tampoco se llevó al doctor Sócrates (¡Sacrilegio!) (4). Ya durante los partidos pudimos ver como los delanteros se veían forzados a desgastarse persiguiendo a los defensas contrarios mientras que los defensas se empleaban con una contundencia nunca vista en el seleccionado.

Sorprendentemente y pese a que España estuvo a punto de dejarla fuera en la primera fase con el famoso error de Cardeñosa, Brasil se hubiese plantado en la final del Mundial del 78 si Argentina no hubiese goleado por 6-0 a Perú en uno de los amaños más recordados del torneo. Años después, el portero peruano Quiroga afirmó que dudaba de varios de sus compañeros de ese día señalando públicamente al defensa Manzo, y lo cierto es que varios testigos afirman que el propio Manzo reconoció que él y otros habrían recibido 50.000$ por aquel partido.

El reconocido amaño entre peruanos y argentinos dejó a Brasil fuera de la Final del 78.

Todo esto sirvió a Coutinho para tapar sus vergüenzas exigiendo la consideración de “campeones morales”, pasando por alto lo ramplón de su propuesta futbolística o la brutalidad con la que se llevó a cabo. La estrella del mediocampo argentino, Osvaldo Ardiles, salió del partido contra Brasil en camilla, y el gran jugador Dirceu, uno de los mejores mediocampistas de la década, acabó siendo bautizado por la torcida como “la cucaracha tonta”, ya que al hacerle Countinho correr sin ton ni son parecía dicho insecto tras ser rociado con insecticida.

Tras abandonar la seleçao, Coutinho (5)-quien luego conocería el éxito póstumo con el Flamengo– , los directivos decidieron irse al extremo opuesto y firmaron al gran Tele Santana. A diferencia de su antecesor,La gran gira europea de Brasil en 1981 recoge alguno de los mejores partidos de la historia “el Fio de Esperança” era un hombre de fútbol con una larga trayectoria como jugador y entrenador (con inicios desde la base) cuajada de éxitos, si bien, y esto es muy importante, nunca basada en ganar a cualquier precio. En 1979 había sido capaz de hacer jugar muy bien al Palmeiras sin grandes jugadores y esto propició que fuera el elegido, pero pese a este último antecedente, a la hora de configurar su selección su sistema consistió en algo tan simple como llevar a los mejores (“Comigo sempre jogam os melhores”), y de esa forma se reunieron por fin Zico, Falcao, el Doctor Socrates y Toninho Cerezo, formando un espectacular cuadrado mágico en el medio del campo. Esta alineación planetaria produjo que la gira europea del 81 fuera un paseo triunfal, con victorias sobre Inglaterra en Wembley, la Francia de Platini o la entonces vigente campeona de Europa, Alemania. Mas el equipo generaba algunas dudas.

La primera era la posición de delantero centro. Tras haberle proporcionado al mundo a Ademir, Leónidas, Tostao o Vavá, la seleçao se encontraba con Roberto Dinamita, al que bien pudiéramos reducir a simple petardo, más el infame Serginho. En ambos casos inservibles para el equipo y con la pena terrible de laLa ausencia de Careca, leyenda del Nápoles de Diego, fue una noticia terrible y decisiva lesión del “europeo” -en la buena acepción del adjetivo- Careca. La segunda la dejó clara el humorista Jo Soares con su “Bota ponta, Tele”. La verdeamarelha dejaba muerta la banda derecha tanto en defensa como en ataque, y esto fue considerado por muchos un gravísimo error táctico. Por ejemplo, Santana no dio cancha al maravilloso extremo derecho Renato Gaucho, que al año siguiente sería campeón de la Intercontinental. El seleccionador siempre ha asegurado a posteriori que la crítica le parecía injusta y que ellos utilizaban ese espacio libre para atacar. La duda es, ¿era ése el mejor espacio para dejar vacío?, ¿No hubiese sido más adecuado para las características de su cuadrado mágico dejar libre el medio, donde además no tenían referencia clara, que la banda? Sumen a estas dudas tácticas (6) un portero, Valdir, que generaba una profunda sensación de inseguridad y que casi creó en solitario la supuesta (e injusta) mala fama de los porteros brasileños, y unos defensas tan ofensivos (especialmente Junior) que en numerosas ocasiones dejaban desguarnecida su zona. Todo esto agitado y removido produjo el cocktail que acabó explotando en cuartos.

A la hora de repartir culpas Santana jamás asumió fallos tácticos (6). En su opinión, la Selección brasileña jugaba un fútbol superior al de Italia y más moderno, haciendo hincapié, por ejemplo, en el tema del marcaje hombre a hombre italiano en relación al zonal brasileño. Para el “Mestre” la derrota solo se explicaba desde errores individuales. Pese a que hubo quien exigió más dureza en el césped -ojo, Santana no era un entrenador “blando” ni laxo- el seleccionado se presentó en el 86 con una propuesta casi idéntica y de nuevo fue derrotado aunque esta vez contra una de las selecciones más técnicas de la historia de Europa.

Anexo: ¿Que opinaban sus rivales de Brasil? Las causas de una derrota improbable desde el punto de vista de los campeones.

“Brasil era una selección increíble, especialmente en el mediocampo, pero su defensa dejaba un poco que desear. Estábamos en un magnífico momento de forma y lo aprovechamos“. Giuseppe Bergomi
 
“Ya habíamos participado en la Copa Mundial de 1978 y lo habíamos hecho muy bien. Los medios de comunicación no se cansaban de decir que éramos el mejor equipo, el de juego más vistoso. Sin embargo, terminamos cuartos. En 1982 fuimos más cínicos, más pragmáticos, en el sentido de que jugamos para ganar. Jugar un fútbol bonito era secundario. Éramos un equipo con mentalidad ganadora“. Claudio Gentile
 
“El partido contra Brasil fue un choque contra un gran equipo en el que, quizás, nosotros supimos sacar provecho de la arrogancia de los brasileños, de que nos consideraran inferiores a ellos. Cuando finalmente se dieron cuenta de que el partido no transcurría como ellos esperaban, ya era demasiado tarde. Creo que fueron víctimas del exceso de confianza. Se despreocuparon pensando que eran mejores y que podrían ganarnos sin esfuerzo“. Antonio Cabrini

(1) Opinión muy personal del autor del texto no compartida por el resto del equipo de Ecos del balón.

(2) Brasil nunca pierde con Pelé y Garrincha en el campo.

(3) Brasil siempre toma nota de sus errores e intenta remediarlos.

(4) Fue también criticado por prescindir de los experimentados Luiz Pereira, Marinho o Paulo César. Aunque en esta ausencia quizás tuviera que ver que estos formaban parte del entramado derrotado por los holandeses en el anterior Mundial.

(5) Se vio forzado a dimitir.

Ambas acertaron en su decisión. Uno de los valores supremos de España es el don generalizado de no fallar nunca. Su fiabilidad es constante, no hay errores, sobre todo en partidos de élite. En cambio, aquella Brasil, cuyos mejores futbolistas eran mejores que los de la Roja, era más irregular en sus líneas, y sumaba hasta 4 jugadores por debajo del nivel medio. Consciente de que el disparate de estos terminaría llegando, liberó el talento de sus 7 fenómenos para que se distanciasen del resto. Cayeron en nuestra Copa del Mundo primero por mala suerte y, segundo, porque el rival siempre pudo marcar, y el impuntual tanto en contra es una losa que pocos levantan. España, mucho menos espectacular, no dejó cabos sueltos. Fue mejor.
]]> http://www.ecosdelbalon.com/2012/07/ambas-hicieron-lo-correcto/feed/ 14