Fabular es inherente al ser humano. Cuando se celebró el Mundial chileno del sesenta y dos aun faltaban años para que García Márquez se ubicase en el epicentro del «realismo mágico» con la publicación de «Cien años de soledad»(1967), sin embargo el cubano Carpentier ya había hablado de lo «real maravilloso» (1949), pretendiendo etiquetar con ese concepto «el aspecto único de Latinoamérica». Los escritores y artistas latinoamericanos habían viajado hasta Europa durante las décadas del ’20 y ’30, curiosos del movimiento surrealista y hambrientos de la «extrañeza» con la que mezclaban los sueños y el inconsciente. Posteriormente el propio Alejo Carpentier y la antropóloga Lydia Cabrera enarbolaron la bandera de lo innecesario de mendigarle a los intelectuales franceses una realidad fabulosa cuando su propia cultura proveía de vetas riquísimas. Posiblemente no solo se referían a las mitologías y creencias propias del afro-Caribe, sino a la sensación de extrañeza producto del choque cultural entre colonizadores y colonizados.

El fútbol siempre ha sido proclive a la creación de mitos.

El recorrido del «realismo mágico» como fenómeno literario y cultural tiene indudables analogías con el trayecto de las principales escuelas de fútbol latinas (rioplatense y brasileña). Ambas manifestaciones se nutren del diálogo intercontinentalEl realismo sí ayudó a formar una identidad entre vanguardias europeas y procesos locales. El fútbol criollo como todo arte popular creció en los suburbios. La universidad de la calle de la que hablaba Di Stefano. La literatura en cambio precisa de intelectuales y academias. Sin embargo su sentido profundo fue similar. El realismo mágico con su dinámico juego en el que lo real es presentado como maravilloso y viceversa se transformó en «una senda hacia la consolidación de una identidad regional» de modo análogo a como la selección brasileña se había convertido desde 1938 en «un elemento simbólico de la brasilidad». Ambos géneros, realismo mágico y fútbol bailado o mulato, reivindicaban elementos locales -y anteriormente denostados- como la cultura de origen africano, pero partiendo de una revisión o fractura respecto a la cultura europea.

A finales del siglo XIX era común entre las élites brasileñas enviar a sus hijos a estudiar al viejo continente para exponerles al «avant-garde», y junto a las competencias de tipo intelectual que habían ido a aprender los jóvenes importaron algunos hábitos ociosos como el fútbol [1]. Luego el deporte del «gentleman» se transformó en el «juego de marginales, obreros y descendientes de inmigrantes» (Antonio Domínguez Vence) e «hijo de la miseria en la Argentina, Brasil y Uruguay» (Dante Panzeri). Una reinterpretación del fútbol de los europeos al que los argentinos bautizaron como «la nuestra» y los brasileños como «jogo bonito», y que se caracterizaba entre otras cosas por la picardía del suburbio y la imaginación latina. Desde la inauguración oficial de lo que podríamos considerar el estilo académico de fútbol brasileño (Mundial de 1938) los elementos de tipo fantástico fueron creciendo exponencialmente, y en el curso de veinte años se pasó de una muralla humana (Domingos da Guia) o un hombre de goma (Leónidas), a cojos poliomielíticos que adelantaban a los sanos (Garrincha), pelotas que caían como hojas de otoño (Didi) y reyes que derribaban en solitario hasta a ocho hombres (Pele).

Los periodistas tuvieron una gran importancia en esto.

La fantasía en el fútbol no estaba pues supeditada solo a lo que sucedía en el campo, sino también a la interpretación que se hacía desde fuera. Así que cuando llegó el Mundial de Chile (1962) no soloLas anécdotas de Brasil 1962 son dudosas aterrizaron los futbolistas, si no también los artificieros de la palabra en la forma de una nube de periodistas que cubría a la selección. Uno de ellos era Sandro Moreyra, cronista y cuentista de éxito (1946-1987), y sobretodo gran aficionado al Botafogo. Este aspecto no era intrascendente en aquel contexto dado que los jugadores botafoguenses eran la base humana de la seleçao e incluso técnica, dado que se estaba utilizando el mismo 4-3-3 que el equipo disponía desde que se firmó a Mário Zagallo como falso extremo izquierdo. De mismo modo que Borges escribía «comentarios exhaustivos, por ejemplo, de libros que no existen», Moreyra recopilaba anécdotas que no fueron para divertirse a costa de sus colegas. Amparándose en sus buenas relaciones con los jugadores botafoguenses, Sandro procedió a inventarse «sueños proféticos de Garrincha, premoniciones de Didi y corazonadas de Nilton Santos».

El resto de periodistas estaban muy atentos a cualquier tipo de información o chisme sobre el seleccionado, puesto que pretendían escribir libros sobre el torneo, así que a Armando Nogueira, compañero suyo en «Jornal do Brasil», se le llevaban los demonios cada vez que descubría una nueva triquiñuela de Moreyra. Lejos de amilanarse o de perder el buen humor, Sandro le «amenazaba» jocosamente diciéndole: «Al final, Armando, usted acabará poniendo una de mis mentiras en su libro». Dicho y hecho. Cuando se publicó «Drama e glória dos bicampeões» (1962) de Armando Nogueira, un exultante Sandro Moreyra le reveló cual de sus embustes se había conseguido colar en el manuscrito final. El capítulo dedicado a Garrincha aludía a un intento de entrevista al astro por parte de una radio chilena. «Mané» había rehusado concederla, pese a la insistencia del reportero, por lo que finalmente el chileno le habría solicitado que al menos se despidiese del público, presentándole para ello el micrófono, a lo que Garrincha había respondido con un lacónico: «Adiós, Micrófono». Esta anécdota nunca sucedió y, sin embargo, incluso hoy en día aparece referenciada en libros, periódicos y páginas web de todo el mundo.
 

[1] Río de Janeiro y São Paulo reunían a los mejores jugadores del país, pero mantenían un contencioso a vueltas con el profesionalismo, que terminaba siempre con una de las partes boicoteando el acceso a la selección de sus jugadores.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Extraño remedo del mito del adivino Tiresias, si a este profeta tebano los dioses le condenaron y premiaron al mismo tiempo con la ceguera, la longevidad, la transexualidad y la profecía, Neném renunció de motu proprio al contacto femenino [2] y al uso de los anteojos sin menoscabo aparente de su olfato para tasar el talento deportivo. Es famosa la anécdota de que lanzaba sorpresivamente una naranja contra el espacio entre la cintura y los pies de los candidatos a futbolista, como método infalible para cribar el oro de la plata, y si bien el uso en continuo de este recurso quizás pudiese ser apócrifo, no lo fue su papel en el descubrimiento del sin par Heleno de Freitas [3].

La importancia de Neném Prancha tiene nombres propios.

El escritor Antonio Falcao extendió la versión de que el infante Heleno (12 años) habría parado inicialmente la fruta con el muslo para luego proyectarla desde allí hacia el pie, desde el pie a la cabeza, de la cabeza al tacón, hasta hacer morir la trayectoria en el empeine. La hazaña revelaba a un deportista de concepción puramente lúdica como lo era el propio club Botafogo, que es la sociedad carioca romántica por antonomasia.

Adeptos a dicha escuela como Sandro Moreyra, Lúcio Rangel o Sérgio Porto, trucados en periodistas por virtud del tiempo, agradecieron el cariño de su maestro, adoptando su nombre como un seudónimo para todo tipo de adagios de carácter deportivo. Algunas de las frases realmente fueron dichas por Prancha, otras fueron remendadas y otras convenientemente inventadas, pero todas fueron ganando peso y credibilidad al amparo de la supuesta autoría común. Y así, se fue amasando un corpus conceptual a la vez que se elevaba la leyenda particular.

Ronald Alzuguir, jugador de Neném en los equipos de base de Botafogo, le preguntó al maestro si era verdad que él había acuñado la célebre máxima «El penalty es tan importante que debería tirarlo el presidente del club».

Neném le contestó. «Lo que dije es que tirar un penalty es tan fácil que incluso el presidente puede hacerlo».

El más famoso de los guionistas del mito Neném, ligados hasta el punto de que una parte del público brasileño opinaba en firme que el anciano filosofo del fútbol debía de ser una alegoría suya, era el no menos legendario «Juan Sin Miedo» Saldanha. João fue un notable periodista, escritor, corresponsal y entrenador; y el verdadero artífice de la planificación técnica y reconciliación emocional que concluyó con el título Mundial para el políticamente fracturado Brasil’70. Siendo un personaje extremadamente contestatario y muy temperamental [4], conquistó numerosas enemistades -incluyendo la del dictador Emilio Garrastazú Médici- lo que facilitó que le conviniese el tener un lado amable, casi un alterego, en la forma de un viejo y vocacional profesor de fútbol, varado en la playa como un recuerdo del cada vez más lejano fútbol amateur y diciendo siempre verdades incomodas desde la atalaya moral del que lo da todo y a cambio no espera nada.
 

[1] Hasta el equipo de fútbol playa -entonces fútbol a secas- que concibió fue bautizado como el Botafoguinho.

[2] Ha sido frecuentemente definido por aquellos que le han conocido como «asexual». Lo que siendo un habitual de las playas del Brasil no parece un tema baladí. Él decía que nunca pensó en el matrimonio porque el poco dinero que ganaba sólo servía para «mantener el estómago al día». Y es que como muchos otros empleados de Botafogo, sufrió frecuentes retrasos a la hora de percibir su salario. Aun así jamás se planteó dejar el club de su corazón.

[3] El primero de los grandes genios problemáticos del Brasil. Culto, bohemio, mujeriego, temperamental (le llamaban Gilda), elegante dentro y fuera de la cancha. Sin lugar a dudas fue el mayor héroe romántico que ha habido en un club brasileño al ser el primero del que se acepta que amó a su equipo más allá de lo socialmente convenido.

[4] Famosa es la anécdota de haber dirimido un conflicto técnico con Dorival Knipel «Yustrich» a punta de pistola.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···