«La táctica es el todo y lo que determina el resultado en el fútbol», se dijo a sí mismo Helenio Herrera, y quedó tan absolutamente complacido por haber podido formular este concepto de un modo tan elocuente, que se autoconminó a no olvidarse de garabatearlo en alguna libreta para así poder utilizarlo como réplica en alguna futura entrevista. Todo había salido a pedir de boca. Vergés salió con el número 7 a la espalda, pero en lugar de jugar en el extremo -como hubiese podido inferir cualquier incauto-, el técnico lo había dedicado a perseguir al cerebro milanista, Liedholm, al cual había secado.

– ¡Antonio, fantástico, como siempre, menudo penalty les has parado!

Y tras palmear en el pecho de Ramallets, su portero preferido, Helenio Herrera oteó el estadio por última vez, esperó hasta que el último de sus jugadores hubo abandonado el terreno de juego y se dispuso a desfilar hacia los vestuarios.

A pesar de haber conquistado la victoria con más facilidad de lo esperado se encontraba bastante intranquilo. Quizás esto se debía a que, en breves instantes, se iba a ver en la tesitura de tener que hacer a los muchachos una oferta que ninguno de ellos podía siquiera llegar a imaginar.

La oferta

– ¿Una moneda? -aventuró alguno.

– ¡Una moneda de oro!

La joya brillaba en la mano del técnico, dándole enteramente el aspecto de un Long John Silver salido de «La isla del tesoro», pero los que habían leído el libro decidieron abstenerse de comentarlo.

– La historia es espectacular y todos me lo vais a agradecer. – Helenio Herrera paró un momento para tomarle el pulso al auditorio y decidió redoblar su ya descomunal entusiasmo-. Me vino a ver Alfredo Giorgi, al que algunos ya conoceréis porque es el corresponsal de «La Gazzetta» en Barcelona, y allí me hizo una propuesta. Angelo Moratti, presidente del Inter y un hombre más rico que Dios, celebra mañana su cumpleaños, y como nosotros le hemos destrozado a su equipo en la Copa de Ferias, está convencido de que somos los más grandes del mundo. Así que unos amigos suyos se han decidido a organizarle un partido de fútbol como regalo de aniversario y es ahí donde entramos nosotros.

Los jugadores miraban al técnico con ojos de animal de granja en el día de la matanza. A la mayoría aún les faltaba el oxígeno por los rigores del partido y no podían estar seguros de si esto se trataba de algún tipo de truco motivacional de Herrera, una broma o si simplemente es que se había vuelto loco. Todos esperaban que otro hablase y tras algún carraspeo informativo le tocó a Segarra oficiar de capitán y dar la cara.

– Pero don Helenio… ¿y con Gich y Campabadal qué hacemos? –preguntó el capitán, como si el técnico se hubiese podido olvidar de los perros de presa de la directiva- ¿El club sabe algo de todo esto?

– A ver, Segarra, ¿cuánto ganabas tú cuando yo llegué al equipo? ¿Y tú, Evaristo? ¿Y tú, Suárez? ¿Cuánto ganabas tú, Antonio? ¿No teníais todos vosotros un pie fuera del club? ¿Quién os defendió cuando la directiva había decidido ya vuestra marcha? ¿Quién, en definitiva, ha mirado más por vuestros intereses?

Los jugadores bajaron la mirada en acto de reconocimiento e incluso alguno asentía aunque con cierta pinta de estupefacción. Helenio comprobó por aquellas caras que era el dueño de la situación y se sintió seguro de poder llevar el discurso a su siguiente nivel.

– Antes de salir de Barcelona hablé con la directiva y les comuniqué que estabais nerviosos por tantas concentraciones y que había que daros algo de tiempo libre. ¿Comprendéis?

– Así que les dije que, por esta vez, mucho mejor que daros la prima por la victoria, se os diera permiso para salir de noche. Y que, total, eso era mejor que arriesgarse a que alguno intentase escapar y se rompiese la crisma descolgándose por el balcón del hotel. –Situación que de hecho ya había sucedido más de una vez.

Lo de que don Helenio Herrera -que cobraba el doble de prima que ellos- hubiese podido rechazar el dinero sí que empezó a olerle a los jugadores a cuerno quemado. Más si cabe sabiendo que para él con el dinero no se jugaba. O que si se jugaba era por dinero. O vaya usted a saber ya. Lo cierto es que aquello, lejos de aclararse, parecía que tenía cada vez menos sentido.

– No os preocupéis porque vosotros al final vais a cobrar, pero no del club. Vais a jugar un partido más esta noche, y cuando acabe vamos a cobrar cuatro veces lo que nos tocaba como prima, más una de estas -y volvió a enseñar la moneda.

– Pero Míster… ¿sin ni siquiera saber a dónde vamos? -replicó Segarra, ya casi totalmente convencido.

– ¿Pero vosotros sois hombres o no sois hombres? ¡Dejaos ya de tantas puñetas! A vosotros no os interesa saber a dónde vamos, porque entonces seriáis responsables. Si sólo me hacéis caso y vais a donde yo digo que tenéis que ir siempre podéis jurar luego que estabais siguiendo las órdenes del entrenador.

Aquello parecía lógico y la plantilla asintió casi unánimemente, más aun cuando faltaban los húngaros, que eran siempre los más dispuestos a desautorizar a su entrenador. Helenio Herrera aprovechó la coyuntura para hacer entrar a unos señores misteriosos, que llegaron cargando fardos rellenos de ropa, y les ordenó a todos vestirse con lo que había en ellos.

Los jugadores fueron recogiendo de allí unas gabardinas grises, gafas de sol y sombreros tipo fedora, que a algunos les iban más apretados que a otros, porque se había traído una sola medida para todo el mundo y había una gran dispersión de tamaños y hechuras entre los muchachos, pero al final ninguna prenda supuso un obstáculo insalvable.

Cuando ya habían terminado de vestirse, se les suministró a todos instrucciones en tarjetas de cartón, con la consigna de que deberían memorizarlas primero para poder destruirlas después, y cuando ya estuvieron por fin instruidos y disfrazados, como si una feria de detectives privados hubiese llegado a la ciudad, fueron desfilando en dirección a la salida del estadio. Desde allí se dedicaron a cazar taxis en grupos de tres y cuatro, aunque con los jugadores camuflados entre los señores misteriosos, que resultaron ser italianos, porque de esa manera, según les dijo Helenio Herrera, ningún taxista detectaría algún acento sospechoso.

El rival

Aquel enjambre de taxis culminó su viaje en el aeropuerto de Malpensa, en donde más fulanos desconocidos guiaron a la plantilla por un laberinto de hangares, hasta llegar a las fauces de un avión privado. Casi parecía que formaban parte de algún delirante sueño del pintor figuerense Salvador Dalí, y en casi todo momento se esperaban que alguien, con mejor criterio que el suyo, les diese el alto y les conminase a volver a la relativa seguridad de su hotel milanés.

La Juventus de Cesarini era el rival elegidoNo obstante, el viaje en avión transcurrió con relativa tranquilidad, dado que casi ninguno hablaba, e incluso don Helenio Herrera se hallaba extrañamente silencioso para lo que en él era habitual. Al aterrizar se dieron cuenta de que se hallaban en la Ciudad Eterna, Roma, y allí fueron recibidos por el equipo que se suponía que tendría que ser su rival y al cual también encontraron bastante cansado. Se trataba de la Juventus de Turín, que venía de jugar un interminable partido copero contra la Sampdoria, debido a que el extremo Bruno Mora les había empatado en el intervalo del último minuto. Al final todo había salido bien gracias a Nicolè, el nuevo Piola, quien había arreglado el desaguisado marcando durante el tiempo suplementario. Pero los jugadores se traían una joda tremenda con el director técnico Renato Cesarini, que precisamente se había hecho popular como jugador por marcar goles sobre la hora.

Teniendo en cuenta que el ítalo-argentino era también quien más fluidamente hablaba las lenguas vehiculares de las dos expediciones, no tardó en auto-erigirse como mediador entre ambas, lo que permitió a la delegación azulgrana percatarse de un hecho insólito: ¡el ego de Renato Cesarini rivalizaba con el de Helenio Herrera! La prepotencia del argentino asfixiaba el ambiente como las nubes de tabaco en un postpartido. Suerte que allí estaba el hispano-argentino para oficiar de contrapeso en aquel concurso improvisado por el título oficioso de «el que más sabe de fútbol en el mundo».

Ambos se desentendían estupendamente y bajo el aparente debate se podía leer entre líneas que compartían una sensibilidad común en su manera de entender lo que estaba llegando en cuanto a lo táctico, la dieta o la preparación física. Sin embargo el preparador de los juventinos, Carlo Parola, no pudo ni decir esta boca es mía, ahogado por aquel tsunami de verborragia.

Las dos plantillas se distribuyeron en sendos autobuses, que circularon por calles y caminos amparándose en la relativa oscuridad, hasta divisar por fin el monumento más característico de la ciudad, el Coliseo romano, que se encontraba acordonado como si se estuviesen realizando algunas obras de infraestructura de la ciudad.

Absolutamente atónitos y quizás esperando incluso la aparición espontánea de los carabinieri, los dos grupos de atletas se aprestaron a entrar en el mastodóntico anfiteatro para volver a darle su uso original: el espectáculo. Las gradas no estaban llenas, pero sí que había una selecta reunión de oligarcas entre la que algunos pudieron reconocer al homenajeado de la noche y magnate del petróleo, Angelo Moratti, así como al presidente bianconero, Umberto Agnelli, ya su hermano y presidente dell’Istituto Finanziario Industriale, Gianni Agnelli. Lo más granado de la industria del combustible y el motor se había sentado en medio de la noche romana para ver jugar al que, hasta ese momento, era el mejor equipo de Italia, contra el que parecía destinado a ser esa temporada el mejor equipo de Europa. El hechizo de aquel momento solo se trabó cuando oyeron gritar a Helenio Herrera…

Autores:
– Marc Roca: ilustraciones.
– David Mata: textos y guión.

Nos recibió en la Asociación de Veteranos del Barça, una especie de Olimpo blaugrana, situado en el interior del templo barcelonista y en donde antiguos compañeros se reencuentran, con más o menos asiduidad, para discutir los actos programados, jugar una partida de cartas, repasar y comentar la prensa o rememorar antiguas batallas.

Don Antoni nos esperaba apoyado en un bastón, pero tan erguido como si estuviese preparado para el lanzamiento de un córner. Durante la entrevista hizo gala de su honestidad –nos advirtió que no le gustaba Internet–, de su exquisita educación –nos animó cuando detectó nuestra inexperiencia-, de la pasión que profesaba hacia su profesión –con una sonrisa irrefrenable en el relato de sus recuerdos–. Pero ante todo hizo hincapié en el profundo cariño que guardaba hacia sus compañeros y rivales, circunstancia que explicaba el porqué cada uno de los veteranos que hacía acto de presencia se dirigía a él, lo primero, para darle un beso.

Durante casi una hora, el Gato de Maracaná contestó a nuestras preguntas y nos obsequió con infinidad de anécdotas, concediendo algunos respiros a su memoria, pero con la seguridad de quien ya las había repetido cientos de veces. No fue hasta finalizar la grabación, cuando la cita alcanzó su propia singularidad.

– Realmente, ¿En qué ha cambiado el fútbol desde que usted lo dejó? – Le pregunté.

Y entonces el anciano me escrutó frunciendo el ceño, ladeando su cabeza con desconfianza, como si dudase de mi capacidad para entender lo que iba explicarme.

– El miedo, ahora se tiene miedo.

– ¿Se refiere a los entrenadores, don Antoni? – deduje casi instantáneamente.

– Me refiero a la vida – me sacudió con toda su crudeza.

– ¿A la vida?

– Sí. -prosiguió- Ahora la gente tiene miedo. En su casa, en el trabajo, en la calle, también en el fútbol. El miedo está en todos los sitios. Antes no vivíamos así. Salíamos a la calle, conocíamos al vecino, íbamos de un lado para otro, teníamos menos pero vivíamos con alegría. Jugábamos al ataque, todos hacia arriba. La vida no se vive con miedo.- Y aquel hombre concluyó sus palabras levantando la cabeza, dignamente, en señal de valentía.

Efectivamente. Se trataba de un señor, un señor de los de antes.

Don Antoni Ramallets, gracias.

En el majestuoso Giuseppe Meazza de Milan, el Celtic volvía a una final de la máxima competición continental. Tres años antes, los de Glasgow habían consumado el mayor éxito de la historia del balompié escocés: repleto de futbolistas nacionales, el Celtic levantaba, ante el Inter, su única Copa de Europa hasta la fecha. El Feyenoord, no obstante, iba a impedir la consecución del segundo título, al imponerse en un emocionante partido por 2-1. Los tantos de Rinus Israel y Tommy Gemmel mandaban el duelo a la prórroga. Allí, a escasos minutos para la conclusión, Ove Kindvall anotaba el gol de la victoria para el conjunto holandés, entrenados por Ersnt Happel. Era la primera Copa de Campeones del fútbol neerlandés.

–
Haz CLICK aquí para seguir la cronología completa de
‘La historia del Fútbol’, con más de 2000 entradas, en el
Timeline del Facebook de Ecos del Balón

El trabajo consta de dos partes:

–Una breve reseña del entorno deportivo de la época así como la exposición del palmarés del Sr Ramallets, junto a un álbum de fotos ilustrativo.

–Y un extracto de la conversación, transcrito, junto al audio de la misma para quienes prefieran oirla en su versión original y extendida.

Esperamos y estamos convencidos de que a través de estas páginas podréis disfrutar de tan magnífica persona y futbolista.

A continuación queda expuesta la conversación que mantuvo Ecos del Balón con Don Antoni Ramallets. A la elección del lector queda escucharla online, descargarla ó leer un extracto, si bien el equipo de la web recomienda encarecidamente escucharla para empaparse de lleno del carisma del mejor portero de la historia del FC Barcelona. Lamentablemente, la calidad técnica del audio no es la deseable, y se promete futuro cuidado en este tipo de cuestiones, pero se piensa decididamente que la escucha merecerá la pena.

-¿Ser portero en aquella época era más duro que ahora?

No, igual. El portero es el especialista del equipo. El tener que jugarse a veces la cabeza pues parece que seas de otras latitudes. Aunque realmente el portero siempre ha estado muy bien protegido de las faltas.

-Pero usted cuenta que Schiaffino en el Mundial del 50 le lesionó. Le dio una patada.

Sí, si. Pero fue culpa mía porque Schiaffino tenía ventaja, yo me atreví a interceptar el balón de forma retrasada y me dio un golpe muy fuerte.

-¿Usted cree que es el puesto que menos ha cambiado?

No, sí ha cambiado. Sobre todo el balón que es muy comprometido, porque ahora se mueve con una ligereza que antes no tenía. Los materiales plastificados hacen que el balón tenga menos resistencia. El peso es el mismo que hace cincuenta años. Pero al estar plastificado hace que vaya un poco alocado, y que el portero en vez de cogerlo meta los puños porque hace un extraño. Esto es lo que muchas veces le impide al portero blocar el balón.

-¿Y que le hizo decantarse por esa posición?

Cuando salíamos del colegio hacíamos dos equipos. Y no éramos once contra once pero sí seis contra seis y alguno tenía que jugar de portero. Este era yo, porque no me gustaba correr mucho y estaba un poco gordo.

-Pero usted era muy corpulento, muy atlético.

Un metro ochenta y uno.

-Se suele decir que los porteros grandes, los porteros altos, no son ágiles y aquí (foto de cabecera) le veo que vuela.

Esa fotografía es muy bonita…

-Era muy ágil.

Está tomada en Suiza-, la mira con nostalgia.

-¿Es cierta aquella anécdota que dice que usted paró un chute con el pecho, saltando en horizontal y casi a la altura del larguero y fue entonces cuando le pusieron el sobrenombre de El gato con alas?

Bueno eso fue una jugada del partido contra Chile (Mundial de Brasil 50) y Matías Prats quiso ensalzar mi actuación con un mote muy simpático. Entonces en Barcelona había un escaparate donde había un gato volante con los omóplatos un poco pronunciados y decían que eran alas. Y a Matías Prats no se le ocurrió otra cosa que decir “Ha volado como un gato con alas”.

-Matías Prats le quería mucho.

Lo decía de corazón además. Nos hicimos muy amigos. Desde que yo recién empecé con el equipo nacional en Río de Janeiro, en el año 50. Hacia cinco o seis meses que estaba jugando en el primer equipo por la lesión de Velasco y me preparaba para aprovechar una oportunidad.

-Velasco fue su profesor en el Barcelona.

Sí, sí. Velasco fue un gran portero, un gran amigo, un gran futbolero y sobre todo una gran persona. Fue mi referente, junto a Eizaguirre, que después estuvo también conmigo en Río de Janeiro.

-De hecho fue el titular al principio ¿No?

Sí. Yo iba de tercer portero. Eizaguirre entonces estaba en rebeldía con el Valencia porque quería renovar el contrato y no estaba jugando. Pero a pesar de eso lo llevaron a Río y jugó el primero y el último.

-El entrenador era Benito Díaz.

Benito Díaz estaba de entrenador. Y el seleccionador era Guillermo Eizaguirre, un capitán de la legión andaluza.

-Antes entre los directivos habían muchos militares.

Sí – sonríe.

-De Benito Díaz dicen que fue el que introdujo en España el cerrojo y luego la doble WM.

Bueno, eso dicen. Los entrenadores de aquí asimilaron muy bien todo lo que era el fútbol inglés y el fútbol italiano que fueron los primeros en hacer esa táctica de la doble WM.

-¿Cómo recuerda usted aquel cambio táctico?

Es curioso porque yo empecé jugando con dos defensas en el Europa, Aparicio y Guerrero, y terminé con cinco. La variación del fútbol de entonces al de ahora se puede demostrar a lo largo de las precauciones defensivas que se fueron tomando.

-¿Pero usted no estaba más contento al tener más defensas delante?

No, no. Yo estaba bien así. Yo salía a jugar con alegría.

-¿Y cómo se podía defender con dos defensas? Por que claro, había cinco delanteros.

Bueno, eso era la posición pero luego en el campo a la hora de la verdad había de más y de menos, retrasando un medio centro hacia detrás…

-Hubo una visita histórica, en el año 47, la del San Lorenzo de Almagro y desde entonces quedó esa frase histórica de “Estos juegan como el San Lorenzo de Almagro». Un compañero suyo, Jaume Olivé, dijo que había sido una visita revolucionaria que les trajo una forma nueva de jugar.

Los argentinos siempre han jugado muy bien al fútbol. Pero cuando se habla de manera de jugar… siempre ha habido dos maneras de jugar: jugar bien o jugar mal. Luego el planteamiento de un partido determinado te lo marca el equipo contrario. Si sabes que tienen hombres de gran velocidad o de gran técnica pues entonces tomas unas precauciones, retrasando a un hombre que le siga… yo recuerdo que cuando íbamos a jugar contra el Madrid a Flotats ya le empezábamos a insinuar el marcaje a Di Stefano. Me acuerdo que un día Alfredo, que es muy cachondo le dijo: “Flotats que me voy al water…”

-Flotats era muy rápido…

Era campeón universitario de 100 metros

-Es curioso, porque siempre se dice que en aquella época el fútbol era más lento, pero yo en algunos vídeos que he visto les veo bastante rápidos.

Se escribe mucho de fútbol, todo el mundo es sabio, todo el mundo sabe y los que menos sabemos somos los que hemos jugado. Porque realmente se dice cada barbaridad en las retransmisiones, en la televisión…

-¿Puede ser que antes hubiera más técnica?

Técnica siempre ha habido. Lo que pasa es que ahora hay más jugadores que tienen una técnica superior. Entonces no había tantos jugadores que destacaran. Yo me acuerdo cuando empezábamos a jugar en las peñas de las calles de Gracia, a los defensas les decíamos: “Tú, si no lo ves claro, patadón fuerte. Cuanto más lejos mejor”

-Gente como Kubala o Di Stefano, a parte de futbolistas con mucha clase ¿Eran también superdotados físicos?

Sí, sí, eran jugadores que físicamente estaban bien dotados. Todos hacíamos los mismos entrenamientos pero había quien lo asimilaba mejor.

-Usted las ligas las ganaba de dos en dos (48-49, 52-53, 59-60). Y básicamente ha sido el portero de dos grandes equipos muy recordados de la historia del F.C. Barcelona. El primero el de Les Cinc Copes, que era el equipo que entrenaba Dausic. ¿Qué nos puede decir de aquel equipo? ¿Qué era lo más destacado?

Pues que todos éramos de casa. Tanto Velasco como yo, Calvet, Biosca, Segarra, los Gonzalvos, Bosch, Curta, Elías… Menos Kubala y César, que era de León, todos.

-¿Y Dausic qué les aportaba?

Dausic, era un hombre que dejaba jugar bastante. Su cometido se limitaba a acoplar un once titular. Después la pifiaba como la pifian todos.

-Luego tuvieron a Helenio Herrera que fue un adelantado de la época, en preparación física, en táctica…

En todo, en todo. Era genial. Lo de la bajada del autobús… a mí me tenía una fe loca. Siempre me decía : “Antonio, como siempre, ¿eh? Si marcamos un gol hemos de ganar”.

-Era el primer caso de entrenador líder, como ahora son Pep Guardiola, Mourinho, Capello…

Sí. Helenio tenía un archivo muy extenso de jugadores. Un gran archivo y un gran conocimiento. Conocía muy bien a los contrarios.

-¿Usted cree que si hubieran seguido Helenio Herrera y Luis Suarez la década de los sesenta hubiera sido diferente para el Barça?

Bueno, la monotonía cansa a la gente. El cambiar de aires, el cambiar de jugadores también aporta cierta ilusión. También se pasaron años sin ganar nada y era importante que hubieran cambios.

-¿Cómo se pasó de ser un equipo tan importante a no ganar? Porque imagino que la Pedrera seguiría funcionando igual…

No, no. Los cuidados de la cantera de ahora son muy diferentes a los de entonces. Entonces se limitaban a crear equipos de categorías inferiores y no a la formación propiamente.

-En los años sesenta salieron Gracia, Rodri, Verges… y luego ya no salieron jugadores de tanto nivel.

Bueno, porque se cambió la rutina de trabajo y la paciencia y quizás el dinero. El dinero no era tan floreciente como es ahora. Y se tuvo que cortar muchas cosas, entre ellas la cantera.

-¿Si trasladaran aquel Barça de los 50 al momento actual usted cree que podrían jugar con 25 años un partido contra un equipo de primera de los de ahora?

Y tanto. Y tanto.

-¿Y ganar?

Bueno, en el ganar y el perder a veces también puede influir algo el árbitro. Hoy en día estamos viendo unos arbitrajes… en todas partes ¿eh?

-¿Antes los árbitros eran mejores?

Yo quiero creer en la honradez del árbitro. Pero hay veces que no lo comprendo.

-¿Es verdad que a usted le pusieron una multa una vez por perder tiempo?

Sí, en la final de Montjuic de la Copa del Generalísimo (contra el Espanyol). Al hacer el saque del suelo, me retrase un poco más de lo debido. Íbamos 1-0, faltaba poco, íbamos ganando tiempo al tiempo. Cien pesetas. Muy bien pagadas. Pero no, finalmente no me las cobró el club.

-En aquella época también llegaron muchos refugiados húngaros.

Bueno, vino el Hungaria. El Hungaria era un equipo que tenía húngaros, checos y rumanos. Y formaron en el exilio un equipo que lo entrenaba Dausic. Luego llegarón Kocsis y Czibor, pero estos vinieron de otra forma. Ellos siempre decían que venían a España porque aquí vivíamos de alegrías.

-Hay una leyenda que dice que Kubala llegó a ir al campo ebrio. Qué eran jugadores que trasnochaban mucho.

Mentiras. Nosotros salíamos de viaje normalmente los jueves y entonces ya estábamos bajo control. Y cuando jugábamos aquí nos íbamos los jueves a Caldas. Dausic nos decía “Vamos para Caldas que se come muy bien. Mejor que en casa”. La gente habla por hablar.

-Estaban siempre concentrados. Ahora que ha salido esta polémica del Madrid… ustedes pasaban mucho tiempo de concentración.

¡Buah! Nosotros de la estación a la concentración prácticamente. Estabas un par de días, o tres, en casa. Íbamos a jugar a Santander, a la semana siguiente a Vigo y ya nos quedábamos concentrados en Galicia.

-¿Eran antes los jugadores mas cercanos a la afición?

Sí, lo que pasa es que ahora hay más medios de información, prensa , radio, televisión.

-¿Los medios de comunicación también han cambiado?

Sólo hay que ver los fotógrafos. Antes había tres, ahora detrás de la portería hay veinte tíos. Los medios de información igual . Ahora lo han organizado un poco con cuatro jugadores haciendo declaraciones en la sala de prensa tras el partido, pero entonces se metían en el vestuario, en la ducha, con todos en pelotas. En ocasiones les ayudábamos a hacer las crónicas e incluso bromeábamos haciéndoselas mal a propósito-, ríe.

-Pero también eran muy famosos en la época. Hablaban de ustedes como si fueran semidioses.

Sí, por la calle te conocían, te ensalzaban, se hacían fotos contigo. Nosotros íbamos mucho Rambla arriba y abajo y había un fotógrafo callejero, Manolito se llamaba, que siempre me decía: “Antonio, dime cuando vas a volver a pasar que he quedado con un grupo de hinchas que luego se quieren fotografiar contigo”.

-Incluso tenían relaciones con el entorno de la farándula de la época. Biosca salió con Lola Flores. En ese sentido sí que se pueden comparar con los actuales.

Bueno, se jugaban menos partidos y teníamos más tiempo para estas cosas

-No tenían tantos partidos de liga pero jugaban muchos amistosos.

Jugábamos dos o tres al año pero luego fueron incrementándose por las copas de Ferias, la Copa de Europa… La Copa de Ferias, en un principio, era de los cuatro equipos de Ferias, luego se fue ampliando. Después había la copa Latina, que la jugaban los cuatro equipos campeones de las cuatro naciones latinas: Italia, Francia, Portugal y España

-En aquella época, su gran rival ganó cinco copas de Europa ¿Como vivieron ustedes aquella rivalidad?

El Madrid tenía un gran equipo que tuvo la colaboración de grandes jugadores como Di Stefano, Gento, Puskas… Un gran equipo. Y a nosotros, no ganándola nosotros, nos satisfacía que un equipo español la ganara.

-¿Era una rivalidad más sana que la de ahora?

Ahora se ha desorbitado todo. Porque nosotros después de un Barcelona-Madrid o de un Madrid-Barcelona a los cuatro días estábamos de concentración con el equipo nacional. Y éramos amigos y seguimos siéndolo aún. Y nos interesamos: “¿Cómo estás de salud?”, “¿Cómo te ha ido la operación?». Tenemos una relación constante con algunos de los ex jugadores del Madrid.

-Usted ha sido portero de la selección durante prácticamente doce años años seguidos, tiene, por tanto, una óptica fantástica para decirnos que es lo que pasaba con la selección española. Porque no conseguía triunfar.

Pues porque quizás eran mejores los otros.

-Pero se llegó a juntar una selección con Kubala, Di Stefano, Gento, Suarez…

Pero era una época en que Kubala y Di Stefano ya habían empezado a disminuir sus posibilidades.

-¿Quizás el espíritu aquel de la furia no iba bien con las características de los jugadores?

Bueno, nosotros cuando oíamos que hablaban de la furia nos reíamos. Un jugador de fútbol si no tiene furia no vale nada. Has de correr, luchar y colaborar con el equipo…

-Usted llegó a jugar con el dedo roto.

Sí, sí. En Coruña. Llegamos el Sábado a entrenar y en un chut me rompí el dedo. Entrenaba sin guantes. Y el Mur padre me dice “Te pongo esparadrapo uniéndote los dedos y ya podrás. ¿Te duele?” “Sí, un poco”. Y al día siguiente salía a jugar.

-¿Jugó bien?

Paré un penalti.

-Mur padre era una referencia ¿No?

Sí, nosotros creíamos más en él que en el entrenador. Al darte el masaje solía decirte “¿Qué lo quieres de campo duro o de campo blando?»

-¿Ustedes al entrenador le hacían caso o no?

Las dos cosas. A veces íbamos a nuestro aire. Lo del entrenador es muy relativo. En aquella época había entrenadores con una capacidad muy limitada.

-Para culminar, quería preguntarle por una anécdota, de una vez en que le besaron en la boca en un partido en Turquía

Sí, sí. Al terminar el partido. Empatamos a cero y yo tuve una actuación muy buena. Estaba de seleccionador Zamora. Y al entrar al túnel llega un turco con los brazos abiertos: “¡Zamora!, ¡Zamora!, ¡Zamora!”. Y yo le señalé al seleccionador “Zamora es este”. Pero el tío viene hacia mí- y hace un gesto como si recibiese un beso no deseado-. Se ve que allí hay costumbre-, ríe.

-Muchísimas gracias. Ha sido un placer don Antoni.

Tradicionalmente -desde el Siglo XVIII- el puesto preeminente como atleta (héroe) español correspondía a la figura del torero, cuya mítica praxis descendía de la Edad de Bronce y tuvo entre sus más distinguidos aficionados a Carlomagno, Alfonso X o a Carlos I de Inglaterra. A principios del Siglo XX el arte alcanzó su mayor momento de gloria con el duelo entre Juan Belmonte y José Gómez «Gallito» siendo esta tauromáquica supremacía en el fervor popular solo discutida por un deportista: Don Ricardo Zamora.

El Divino no solo fue el primer gran mito futbolístico nacional, si no que prácticamente hasta la llegada de Yashin fue indiscutible como mejor portero de la historia, algo que en un país habitualmente acomplejado en sus relaciones exteriores aupó a don Ricardo a una posición indiscutible en el imaginario español aunque curiosamente muy rica en destacados herederos. El más importante tras la contienda civil española sin duda fue Don Antoni Ramallets cuya trayectoria de hecho tiene varios paralelismos con la de «El Divino».

Nacidos ambos en Barcelona e indiscutibles con la nacional fueron protagonistas en los dos mejores momentos del combinado español en la primera mitad del siglo XX. El primero la Olimpiada de Amberes, jalonada con una medalla de plata, y el segundo el Mundial del 50 que aun constituye la mejor posición del equipo (4º puesto) en toda su historia y que de hecho pudo llegar a ser aun mejor si se hubiese deshecho el empate contra la -a la postre- campeona Uruguay.

Y del mismo modo que la reputación de Zamora se extendió por todo el mundo en 1923 tras superar España (4-3) a Inglaterra en lo que constituía la primera derrota de los ingleses contra una selección no británica también Don Antoni se apuntó el tanto de vencer al equipo que es una de nuestras tradicionales bestias negras, gracias al gol de Zarra, sí, pero no hay que olvidar su vital contribución. En palabras de Antonio Valencia, enviado de Marca a aquel evento: “Hoy en el primer tiempo ha estado colosal y me ha hecho pensar que había resucitado Zamora, a los treinta años justos de la gesta de Amberes”.

Sin duda dos mitos cortados por el mismo patrón hasta el punto de ser confundibles. Y si no lo creen escuchen la divertida anécdota que al hilo del tema cuenta el propio Ramallets en nuestra conversación y en relación a un divertido equívoco que le tuvo a él, al Divino y a un turco como triples protagonistas. Vale la pena.

Historial de Antoni Ramallets:

-6 Campeonatos de Liga con el F.C Barcelona (1948, 1948, 1952, 1953, 1959, 1960).

-5 Copas de España con el F.C Barcelona (1951, 1952, 1953, 1957, 1959).

-2 Copas de Ferias con el F.C Barcelona (1958, 1960).

-2 Copas Latinas con el F.C Barcelona (1949, 1952).

-3 Copas Eva Duarte con el F.C Barcelona (1948, 1952, 1953).

-Cuarto clasificado con España en el Mundial de Brasil del año 1950.

-Dos fases previas de los Mundiales 1954 y 1958.

-Dos veces Trofeo Zamora, en sus dos primeras ediciones, 1958-59 y 1959-60. Si bien, antes de la instauración de dicho premio, ya había sido el portero menos goleado del campeonato español en tres temporadas: 1951-52, 1955-56 y 1956-57.

Clubs de los que formó parte:

-C.D Europa, en la temporada 1941

-CD. San Fernando en la temporada 1942

-R.C.D Mallorca, de la temporada 1944 a la 1946

-Real Valladolid, en 1946, cedido por el F.C Barcelona

-F.C Barcelona, de 1947 a 1961, habiendo disputado 551 partidos (entre oficiales y amistosos)

-Internacional con la selección española absoluta de 1950 a 1961 en 35 ocasiones.