El fado es dolor, melancolía y saudade. Son las historias de esos personajes que se pasean por las calles empedradas de Lisboa y son los viejos vinilos de Amàlia Rodrigues expuestos descuidadamente al sol de la Feira da Ladra, entre viejos trastos y películas VHS que ya nadie comprará nunca. El fado es Lisboa y Lisboa es fado. En la capital lusa el fado no se escucha, se siente: al pasear por un callejón de Alfama o ver a la señora colgando la ropa de un cordel en el Bairro Alto.

Paseando por Lisboa te encuentras con el fado. Porque el fado es Lisboa y Lisboa es fado.

Pessoa lo define mejor: “El fado, sin embargo, no es alegre ni triste -escribió en 1929-. Es un episodio de intervalo. Lo formó el alma portuguesa cuando no existía y deseaba todo sin tener fuerza para desearlo. El fado es el cansancio del alma fuerte, la mirada de desprecio de Portugal al Dios en que creyó y también lo abandonó”. Uno puede ir a Lisboa y toparse con uno de los tugurios para turistas a ritmo de fado, sí. Con un poco más suerte, es posible hacerse el despistado y entrar disimuladamente en una taberna de Alfama, Graça o Mouraria con la esperanza de que alguien agarre la viola y empiece a entonar ese quejío con acento portugués. Pero lo más posible es que ese fado soñado se escape entre los dedos, escabulliéndose cuando parece cercano. Algo parecido ocurre en París, donde la Torre Eiffel se esconde de los viajeros entrometidos, como reservándose para los parisinos auténticos.

En Lisboa se juega un partido de fútbol en el que no sonará el fado aunque éste, generoso, ofrecerá un millón de titulares y metáforas para el que las quiera. También dará consuelo al perdedor (o al ganador), si éste lo necesita. Si alguien requiere un par de minutos de soledad en medio del gentío, un instante de soledad antes de la gran batalla, que escuche María Rita Cara Bonita, de Amália -en Portugal sobra el apellido-. Si se está a más de 500 kilómetros de distancia, los primeros versos de su Fado lisboeta nos trasladarán por un momento a una fachada desvencijada con un par de azulejos y un río azul que promete el mar.

Escrito por Nacho Ruiz.

No fueron sencillos los primeros pasos de Ferguson al frente de los red devils. El equipo concluyó en decimoprimera posición de la premier. Esa misma temporada, otro de los orgullos de Manchester luchaba también por sobrevivir. Tras el éxito cosechado por The Queen Is Dead (1986), quizá el mejor disco de The Smiths, las tensiones en el seno de la banda estaban disparadas. Aun así, tuvieron tiempo de editar el single Shoplifters of the World Unite apenas unos días después de que el equipo lograra vencer a sus archirrivales del Liverpool en Anfield Road.

Las 27 temporadas en el United hacen casi imposible desligar la figura de Sir Alex de los diablos rojos. Sin embargo, su trayectoria como técnico (y como jugador) se remonta unos años antes a su escocia natal. En junio de 1974 se hizo con las riendas del East Shirlingshire mientras el Reino Unido vibraba a ritmo glam-rock con David Bowie, Slade y T. Rex como figuras esenciales del movimiento. Ese mismo año pasó al St. Mirren, donde estuvo cuatro años. Para cuando le fichó el Aberdeen en 1978, un cataclismo había sacudido la música y la sociedad británica: el punk. Una burbuja de rebelión juvenil gritaba fuerte. También en los estadios, claro, en la era dorada del hooliganismo en Reino Unido. Aparecían las tribus urbanas: mods, rude boys, skins, góticos…

Su primer trofeo lo consiguió en 1980, durante su segunda campaña como manager del Aberdeen, consiguiendo romper la sempiterna hegemonía de Rangers y Celtic. A la vez, un sello de Glasgow llamado Postcard Records trataba igualmente de hacerse un hueco en el anglocéntrico (de Inglaterra) panorama musical de las Islas Británicas. La punta de lanza: grupos como Orange Juice, liderado por el maravilloso Edwyn Collins, Aztec Camera o Josef K. Un año después llegaría su primer triunfo internacional: la Recopa de 1983, venciendo al Real Madrid en la final.

Que en Old Trafford y en Manchester se vive la música con una pasión especial se sabe de sobra. No hay más que escuchar ayer mismo al estadio en la despedida de Fergie coreando This Is The One, de The Stone Roses, a voz en grito. Sir Alex fue uno de los specials ones y quedará ligado indefectiblemente para siempre a una de las grandes capitales musicales del mundo. Precisamente, su primer éxito al mando de la nave roja, la F.A. Cup de la temporada 1989-90 coincidió con el verano del amor de Manchester, rebautizada como Madchester al ritmo de The Stone Roses, Happy Mondays y New Order (inolvidable el World in Motion, canción oficial de la selección inglesa para el Mundial de Italia 90).

A partir de ahí, la trayectoria deportiva de Ferguson en el banquillo del Man United es una historia casi continua de éxitos. La primera ola de premierships consecutivas (92-93 y 93-94) y, también, 95-96, 96-97, 98-99 y 99-2000) coincidió con el inicio de esa rule britannia de la música que fue el britpop con Blur, Oasis, The Verve o The Charlatans a la cabeza, aunque también con incursiones de proyectos electrónicos como los de The Chemical Brothers o Portishead. A partir de 1999, en aquella final inolvidable del Camp Nou de Sheringman y Solskjaer dando la vuelta al marcador en un final tan mítico imposible. La industria musical británica, por su parte, luchaba por sacudirse la resaca del britpop con una generación de conjuntos y cantantes melódicos en los que destacaron Travis, Badly Drawn Boy, Doves y, claro está, Coldplay, quizá el grupo británico más importante del nuevo siglo. Al menos, en repercusión y ventas. Otro puñado de jovenes airados (The Libertines, Franz Ferdinand -escoceses como Sir Alex-, Arctic Monkeys, Klaxons) trataban de insuflar nueva vida melómana.

La renovación en el Manchester United de la generación de jóvenes talentos de los 90 (Scholes, Giggs, Beckham, Butt, Neville…) al “mejor equipo que nunca entrené”, con Ronaldo, Rooney, Tévez, Carrick, Ferdinand, Evra… Fue quizá más sencilla. Los dos últimos cambios de décadas no han sido particularmente sencillos para la música inglesa, quizá en segundo plano ante Estados Unidos. Aun así, artistas capitales como PJ Harvey y nuevos talentos como The Horrors, Adele, Florence + The Machine o James Blake mantienen la llama viva de la inagotable cantera británica.

“Gracias Manchester United, has sido la experiencia más fantástica de mi vida”, dijo ayer durante su despedida en Old Trafford. “Gracias Sir Alex Ferguson, nos has regalado algunas de las experiencias futbolísticas más fantásticas de nuestra vida”, resulta necesario añadir. This was the one.

Lista Spotify –«Sir Alex Ferguson, This Is The One”

De enfermedades, adicciones y dolores del corazón sabe mucho Chris Owens. Su biografía es una de esas tremebundas, exageradas y probablemente injustas. Aunque con final feliz: “Puedo arriesgarme a decir que lo soy. Tengo una banda que me respeta, toco canciones por todo el mundo, una novia que canta conmigo y una casa bonita en San Francisco”.

No todo fue siempre luminoso. Christopher nació en Miami en 1979. Sus padres formaban parte de una secta religiosa bastante chunga llamada Children of God (Niños de Dios) que, entre otras normas, promovía el sexo entre los miembros del culto, prohibía escuchar música rock y se negaba a que los niños pequeños fueran atendidos por médicos. De hecho, Steven, su hermano mayor, murió por neumonía poco después de que Chris viniera al mundo. La congregación mandaba misiones y la familia Owens (el padre desapareció pronto de la ecuación) viajó por Asia y por Europa propagando las ideas de la secta.

En algún momento entre Japón y Bosnia -a donde llegó poco después de la guerra-, Chris descubrió dos pasiones que, no es poco, le permitieron soñar con algo que no fuera la extraña vida que le rodeaba: la música y el fútbol. A él nunca se le dio especialmente bien chutar el balón, pero se emocionaba como muchos otros chavales con las carreras de Stoickhov, los pases mirando al tendido de Laudrup o la precisión matemática de un tal Pep Guardiola llevando la manija de un equipo -esta es sólo una prueba- que trascendió fronteras geográficas y temporales.

Mientras, empezó a tocar la guitarra escuchando medio en secreto casetes de Cat Stevens, Bob Dylan, The Beatles y los Everly Brothers. Estaba claro que el ya adolescente rubio y delgado necesitaba escapar. De Eslovenia consiguió volar a Amarillo, Texas, donde vivía su hermana. No es de extrañar que su vida pasara por reaccionar violentamente contra una infancia obviamente traumática que se cuela en cada nota de su música: “I wish I have a father/Maybe then I’d turn out right/Now I’m just crazy/Totally mad/But maybe if I really try with all of my heart/Then I could make a brand new start in love with you” (Ojalá tuviera un padre/Quizá así habría salido bien/Ahora estoy loco/completamente pirado/Pero quizá si lo intento con todo mi corazón/Pueda empezar de nuevo enamorado a tu lado) canta en la tierna Lust for Life, la primera canción del disco de debut de Girls, titulado Album (2009).

Las cosas fueron complicadas en Texas. Chris se metió de lleno en la escena punk y hardcore local y básicamente decidió probar todas las drogas que pasaron delante suyo. Un extraño artista millonario artista llamado Stanley Marsh 3 le tomó como una especie de ahijado. Primero le contrató como jardinero y luego como asistente personal. En cualquier caso, el destino de Owens no estaba en Texas. Tras nueve años en el estado, recogió sus cosas y se marchó a California para buscarse la vida como músico. “Los Ángeles me parecía una lugar demasiado grande y disperso. En cambio. San Francisco me recordaba a todas ciudades europeas que había conocido de niño”, comenta al respecto de un cambio vital que acabó por resultar definitivo.

El siguiente capítulo de la vida de Christopher es el ascenso de Girls, su banda. Junto a JR White, bajista y productor, publicó Album, que rápidamente destacó por la puntería melódica de las canciones y la particular voz de Owens. “Sé que no soy muy buen cantante, aunque he mejorado mucho”, afirma el vocalista. Da igual. Su voz es de esas que transmite la verdad, su verdad. Y eso resulta mágico y especial. Sus letras dan casi pudor: “And if you want to shape your brain/I know a substance” (Y si quieres modelar tu mente/conozco una sustancia), canta en Substance, perteneciente al mini LP Broken Dreams Club (2010). Lo abierto que se ha mostrado en entrevistas y letras al respecto de la relación con su madre (“Mama, she really loved me/Even when I was bad”, dice en Honey Bunny) y su adicción a las drogas (“siempre tendré que luchar contra ello”, reconoce) han producido una relación casi única entre artista y público: “Se preocupan por mí, es extraño. Quiero decir que les importo como persona, no como ídolo. Es maravilloso y lo valoro muchísimo”, comenta.

El segundo álbum de Girls, el fantástico Father Son Holy Ghost, multiplicó por mil las virtudes de su predecesor. Con trazas de álbum clásico -en cuanto a estilo, suena a rock de finales de los 60 y 70, y a repercusión-, mostró al mundo a un compositor grande. Canciones como la enorme Vomit, My Ma, Just a Song o Love Like a River son obra de un autor torrencial, genuino. Como el jugador que decide retirarse tras ganar un Mundial (¡Ay Zinedine!), Christopher decidió abandonar Girls cuando la banda estaba destinada a convertirse en la mejor de su generación. Quizá mejor así.

Su vida durante los últimos meses ha pasado por concebir, grabar y empezar a presentar en directo Lyssandre, su primer disco en solitario. Cuenta la historia de la primera gira internacional de Girls y su breve affaire con una chica francesa (Lyssandre), a la que conoció durante un festival en Francia y que, evidentemente, estaba condenado al fracaso. Owens reflexiona sobre ello con la tranquilidad que da saberse feliz. Atrás quedaron las adicciones chungas; queda el amor y la música. Y el fútbol, claro. A Chris le queda emocionarse con una llegada al área de Alba (uno de sus jugadores favoritos), una media vuelta de Iniesta o un gol de Messi. Resulta emocionante comprobar la reverencia y el respeto con el que grabó con su móvil su visita al Camp Nou y al Museo del Barça durante su visita a Barcelona en 2012. Fue en el Primavera Sound y, curiosamente, se convirtió en el último concierto de la historia de Girls. Igual él ya lo sabía. Se le ve triste, quizá fuera el primer paso necesario para alcanzar su nueva vida feliz.

Lista Spotify –«El niño que soñaba con Les Corts”

Fue un concierto pequeño, que sonó mal (pese a que los Pistols eran mucho mejores músicos de lo que se suele decir. El único que no dominaba su instrumento era Sid Vicious) y en el que muchos miraban con sospecha y recelo al cuarteto de punks londinenses que causaban sensación en la capital. ¡Ja! En la capital… Aquello era otra cosa. Estamos en Manchester, el norte, tierra de tipos duros, de trabajadores de verdad, nada de niños bonitos del sur. ¿Qué les iban a enseñar a los rudos mancunianos una pandilla de mocosos dirigidos por un cantante gritón llamado Johnny Rotten (Juanito El Podrido)? A creer en sí mismos y rescatar el pride of the north.

Lo importante de aquella noche no fue el concierto. Nadie se acuerda de la actuación. De hecho, los Sex Pistols dieron otro unas semanas después con mejor sonido, más público y mucha más atención mediática. Da igual. Aquella noche en el Lesser Free Trade Hall se encontraba un chavalín amanerado con 18 años cumplidos llamado Steven Morrissey que luego montó una banda a la que puso por nombre The Smiths. Mark E. Smith también estaba allí. Al llegar a casa , decidió montar The Fall. Dos anónimos se emocionaron tanto de camino a su casa en el suburbio de Lower Broughton que al día siguiente se fueron a Mazel Radio, una tienda en Piccadilly, donde se compraron dos guitarras. Esos dos chicos formaron un conjunto llamado Joy Division. Su cantante, Ian Curtis, se ahorcó poco después en la cocina y pasaron a llamarse New Order. Los organizadores del concierto eran unos tales Buzzcocks. Tony Wilson asistió a la velada. Poco después fundó Factory Records.

Y así nació la música.

En ningún otro lugar se vive la música como en Manchester. Allí el rock y el fútbol conforman una película que se impregna en la vida cotidiana y se convierte en algo casi indisociable. Los chavales sueñan con porterías y guitarras eléctricas. Y nada representa esa simbiosis como el United. Uno piensa en los pases precisos de Bobby Charlton en el centro del campo y se acuerda de aquellos discos de pop barroco que hicieron los Bee Gees en los 60. La zurda suave y sedosa de Ryan Giggs sólo es comparable a aquella voz mágica de Graham Nash con The Hollies. Wayne Rooney parece la versión futbolística de los Happy Mondays: cualquiera le ve por la calle y piensa que es un gamberro, alguien incapaz de entender el juego de esa manera tan profunda, casi poética. Shaun Ryder era (y es) su clon. Pero luego escuchas Kinky Afro y te das cuenta que, efectivamente, el gol ha entrado por la mismísima escuadra.

Paul Scholes es sensibilidad y melancolía, como una canción de The Smiths. Nicky Butt tuvo su momento de oro bregando en media cancha, igual que lo tuvieron Inspiral Carpets en aquellos años de Madchester. La grandeza de Peter Schmeichel (que no nació allí, pero como si lo fuera) es una larga canción de The Stone Roses como I Am The Resurrection. Cristiano Ronaldo jugó y se hizo hombre en el United. Pero él es más un hit de Buzzcocks como Ever Fallen in Love o, quizá, Block Rockin’ Beats, de The Chemical Brothers. Denis Law bailó a buen seguro más de una canción de Georgie Fame. Un gol de cabeza de Bryan Robson se sentía en la grada como si pincharan Pounding, de Doves, a todo trapo. Roy Keane era intenso como una canción de Magazine, un líder. David Beckham tiene que ser New Order, con el mismo final agridulce y casi autoparódico.

En Manchester no hay futbolistas, sino estrellas del rock.

Cuando John salga del pub el miércoles, vaya caminando hacia Old Trafford, le dé al play y empiece Liam Gallagher a cantar “Some might say that sunshines follows thunder/ Go and tell it to the man who cannot shine”, se acordará de todos los futbolistas que han jugado en ese club (aunque les fastidie a los citizens Liam y Noel) y en todas las canciones que se han escrito en Manchester y entonces sabrá que es noche de partido grande.

Y habrá más de uno que en tribuna le dedique un último suspiro a George Best. Pero Georgie es el protagonista de su propia historia. Otro día.

Lista Spotify –«En Manchester no hay futbolistas, sino estrellas del rock”