1-HYBRYS.

La vanidad o desmesura por parte del héroe fue un argumento recurrente en la mitología clásica. El término hybris (ὕϐρις) designaba al orgullo desaforado en el que degeneraban con frecuencia aquellos que lindaban entre lo divino y lo humano. Una falta castigada con severidad por los Dioses partidarios de la mesura y sobriedad.

Narciso es probablemente el mito que mejor plasma esta incontinencia. Cautivado por su propia belleza, el joven pone fin a su vida precipitándose en las aguas en las que contemplaba absorto su hermosura. Un destino trágico como condena a la soberbia mostrada al despreciar a la doncella Eco. La metáfora, no obstante, culmina con un giro positivo: el del nacimiento de una bella flor en el mismo lugar donde perdió la vida.

Podemos distinguir el pecado de hybris en innumerables narraciones a lo largo de la historia. Lo encontramos en la ascensión de Ícaro al sol, en el ideario de Raskolnikov, en el anhelo de Dorian Gray, en Anakin Skywalker proclamándose elegido o en el Coronel Kurtz consagrado dios en la selva vietnamita. El cómic y el fútbol, escenarios proclives a la abstracción, tampoco podían ser una excepción. Booster Gold, Namor o Iron Man en las viñetas o George Best, Maradona e Ibrahimovic, en el terreno de juego, adoptan el mismo arquetipo, aunque pocos han resultado tan reconocibles como Thor y Cristiano Ronaldo. Las trayectorias del portugués y el asgardiano discurren, desde sus inicios, en un sorprendente paralelismo bajo la guía del relato narcisista.

El Thor de la Marvel es presentado, desde su versión original, como un guerrero excepcional aunque arrogante y orgulloso. Su prepotencia le lleva a desatender órdenes explicitas de Odín y rompe la frágil tregua con los Gigantes de Hielo. Tras su irresponsabilidad, el Padre de todos le reprocha con vehemencia su vanidad y lo destierra a la Tierra.

“No eres digno de tu reino, no eres digno de los seres queridos a los que has traicionado” (Odín)

También Cristiano adquirió con prontitud un estatus de estrella en la Premier League aunque sus gestas no tuvieron una acogida incondicional. Sus pavoneos en las celebraciones, la excesiva teatralidad en algunos lances o una incontrolada inmodestia a la hora de juzgarse le granjearon el apodo de “Cocky (fanfarrón) Ronaldo”. Arsene Wegner atribuyó a “su arrogancia provocadora” la dureza que recibía de los rivales. Al respecto de este ensañamiento el propio Alex Ferguson conminó públicamente al portugués a controlar su temperamento. Años más tarde, su excompañero Wayne Rooney confesaba en su autobiografía que jamás había conocido a nadie tan presumido.

“Tenía un espejo en el armario del Spa de Old Trafford y no paraba de mirarse. En el túnel que daba acceso al estadio también hay espejos y Cristiano se quedaba mirándose varios minutos. Jugué con él y me di cuenta de que no podía pasar sin admirar su imagen». (Wayne Rooney)

2-NÉMESIS.

Némesis, diosa de la venganza, castigó a Narciso haciendo que se enamorara de su propia imagen. Atraído por la contemplación de su reflejo en el agua el joven terminó cayéndose y se ahogó. El mito nos advierte: aquél que comete pecado de hybris cae.

La caída de Thor no refiere simplemente a su descenso a la Tierra sino que trasciende a su condición humana. Un declive que difiere en función de sus versiones. Mientras que en el cómic se le degrada a la fragilidad de un lisiado con muletas, en la pantalla se presenta como un hercúleo príncipe, altivo e insolente que exige, desde su llegada, honores y pleitesía. Pero de cualquier modo, en ambas circunstancias, Thor carece de su poder legendario. Es un mortal. Su destino se ha truncado.

Y del mismo modo que Thor fue repudiado justo a las puertas de su coronación, también Cristiano vio abortada su entronización, la final de la Champions League del 2009, evento que debía ratificarlo definitivamente tras haber copado todos los títulos el curso anterior. Aquella final en Roma marcó el inicio de la caída del portugués.

El clima de animadversión hacia su persona se generaliza e intensifica nada más llegar a España. Lo que en Inglaterra fue un afeamiento con respecto a comportamientos puntuales pero amortiguado por la tradicional empatía del inglés hacia sus futbolistas, en la Liga adquirió grado de juicio sumarísimo. Si las aficiones rivales acosaron al madridista, como a ningún otro galáctico antes, la propia afición del Bernabeu le resistió los aplausos pese a la evidente trascendencia del jugador en el equipo.

Por si fuera poco, Cristiano fue superado deportivamente, tanto grupal como individualmente, ante un rival titánico, lo que le privó de la inercia de triunfos a la que ya se había acostumbrado. Como en el caso del asgardiano, las primeras reacciones del delantero fueron de frustración, rechazo y reivindicación. Unas declaraciones post partido resultaron el detonante definitivo:

«Yo pienso que por ser rico, por ser guapo y por ser un gran jugador, las personas tienen envidia de mí. No tiene otra explicación». (Cristiano Ronaldo)

La opinión pública jamás perdonó que Cristiano enumerase sus virtudes poniendo distancia entre él y los demás. Sus palabras confirmaban el pecado de hybris por el cual había sido condenado.

3-NARCISO.

Y en el lugar donde se sumergió su cuerpo, creció una hermosa flor, que hizo honor al nombre y la memoria de Narciso. El mito puntualiza: Lo que propicia la caída puede impulsar también la ascensión.

Las mismas pulsiones que devienen en soberbia y envidia son, en ocasiones, motivo de un espíritu de superación inquebrantable, de un amor propio inmune a la decepción o de una reivindicación de la voluntad individual frente a un destino impuesto. La virtud y el defecto pueden ser, por tanto, distintas versiones del mismo atributo.

El mito de Prometeo, la leyenda de Sun Wukong o el Lucifer de Milton son ilustrativos de este tipo de hybris que resulta de un desafío al poder divino. Prometeo engaña a Zeus por dos ocasiones y es por ello castigado de forma horrenda.Cristiano, rebelde con causa, desafía al poder divino y al destino Sun Wukong, el Rey Mono, es perseguido por las huestes celestiales que tratan de aplacar su altanería. Construido como el héroe romántico por excelencia, el Lucifer de Milton trata de escapar de la divina providencia. La particular disposición del universo judeo-cristiano, en la que todo lo que sucede es voluntad divina, asfixia a Lucifer que busca trascender, ser algo más que aquello a lo que se ha visto abocado. Un rebelde con causa. Algo que continuaría Mike Carey en su excelente cómic secuela «Lucifer» (Vertigo).

También Thor mantiene un pulso constante contra lo inevitable. Aunque técnicamente ocupa la posición en el escalafón Marvel de Superman, es decir, teóricamente es «el hombre fuerte», sus grandes sagas no garantizan un final victorioso. Circunstancia que, en ocasiones, obedece a su determinación de encarar amenazas que él mismo sabe que no puede contener. Como los dioses cósmicos, llamados Los Celestiales, quienes destruyeron su martillo posteriormente restituido; o el invulnerable dragón Fafnir, a quien solo consigue matar gracias al sacrificio de su escudero Eilif; o su enfrentamiento con su peor adversario, la serpiente Jörmundgander, el enemigo destinado a matarle y al que combate, padeciendo un sufrimiento insoportable, con sus huesos rotos y soldados mediante una armadura.

De un modo análogo, Cristiano decidió enfrentarse a enemigos que, a priori, no podía vencer: el Fútbol Club Barcelona de Guardiola y Lionel Messi. La alta probabilidad de sucumbir ante un rival histórico El Barcelona de Messi y Pep, rivales terriblesy ante un competidor individual sin igual no le indujo a continuar plácidamente en Inglaterra. Tras perder su corona lo único que cabía era acudir raudo tras ella, aunque el destino le fuera adverso, aunque ganar resultara una quimera. Y es que si algo resulta irrefutable es la personalidad competitiva del luso. En la retina de todos perdura la imagen del portugués jaleando a sus compañeros, en la primera semifinal de la Champions contra el Barcelona en el Bernabeu, espoleándolos a que adelantasen la posición que su propio entrenador les había ordenado retrasar. Una directriz estéril en el caso del luso, porque Cristiano Ronaldo jamás retrocede.

«Cuando estoy en la piscina con mi novia nos gusta echar una carrera. A veces tienes que darle una oportunidad de que sea feliz, pero al final le gano porque no me gusta perder. Soy muy competitivo» (Cristiano Ronaldo)

La misma ambición que caracterizó a otros héroes deportivos como Muhammad Ali, Wilt Chamberlain, Eddy Merckx o Usain Bolt. ¿Y es que, acaso, no es el anhelo de llegar cada vez más alto aquello que distingue al ser humano?

4-LA VIRTUD.

Solo merece el poder el que demuestra virtud, tal y como proclama Odín al privar a su hijo de aquello que le distingue:

“Aquel que empuñe este martillo si es digno de él poseerá el poder de Thor” (Odín)

La prueba de la virtud simboliza el momento en que uno está preparado para alcanzar sus metas o aquella que te designa como el escogido para una misión. En ambos caso existe un reconocimiento, implícito o explicito, por parte del objeto o de la prueba vinculada a él. La espada y las sandalias de Egeo, rey de Atenas, permanecieron bajo una pesada roca hasta que Teseo, su hijo, estuvo preparado para reclamarlas. Cuando por fin lo consigue, da comienzo su ciclo heroico. Este gesto entronca con un clásico de las leyendas célticas, germánicas y artúricas, el de la a espada clavada en la piedra, en el árbol u en otro objeto que acredita al que la extrae como héroe escogido y preparado para una misión heroica.

Ni a Thor ni a Cristiano Ronaldo les bastó su ambición para remontar su caída. La posibilidad de volver a ascender a la cima, de ser aceptado por aquellos que ya no les aceptaban como sus héroes, pasaba por un cambio de actitud.C.Ronaldo revisionó su propio carácter dentro del terreno de juego Tan solo desde la humildad podía Thor tomar posesión de Mjölnir. Solo cuando retornara al otro lado de la línea que no debió rebasar, la de los dioses (la del endiosamiento), recuperaría su fuerza. En la versión cómic, convertido por Odín en un médico sin fuerza física y cojo, Thor adquiere una virtud indispensable para el retorno: la compasión. Finalmente, el Doctor Donald Blake consigue restituir, aunque involuntariamente, su anterior condición y en consecuencia alzar a Mjölnir.

La prueba de virtud, no obstante, sigue presente a lo largo de la saga Marvel. El ‘hechizo de dignidad’ de Odín se ha usado como tema fundamental en algunas historias del personaje. En una de las más célebres, La balada de Bill Rayo Beta, esta cuestión supone un conflicto porque el Martillo acaba en manos del susodicho Bill, cuya profunda pureza de corazón se impone a la voluntad de un Thor que ha perdido de vista su integridad. Lógicamente, Thor acaba comprendiendo y redimiéndose, recuperando así el Martillo y con él la cima de su poder. En el cine la transformación resulta aún más radical. No en vano su orgullo se acentúa tras caer a la Tierra pero, finalmente, consigue atemperar su egoísmo, entregarse al servicio de los demás.

El punto de inflexión de Cristiano Ronaldo sucedió en el partido contra el Levante disputado en Valencia en el 2012 cuando, tras un codazo recibido por un defensor, volvió al campo con una brecha en la ceja, sangrante y con pérdida de visión, adversidades que no impidieron que marcara un gol. Existe un Madrid de entrega y servicio que se identifica con la sangre, el sudor y el barro. Un Real en el que Pirri sale a disputar finales con huesos fracturados, Camacho despeja balonazos con la cabeza vendada o Paco Llorente corre la banda con el hombro dislocado. Aquel día, el madridismo reconoció a Cristiano como uno de los suyos. Para la afición y los medios atrás quedaba el presumido que solo pensaba en si mismo. A partir de entonces, como si sintiese la necesidad de aprovechar la inercia de un tallo que brota, Ronaldo comenzó a moderar sus declaraciones, a ser compasivo con sus compañeros y a no responder a las provocaciones. Por fin era digno del poder.

5- El MARTILLO.

CR7 y Thor no son tanto líderes como guerreros. Nadie se imagina a Thor arengando con un discurso al estilo del Capitán América. En los cómics, generalmente, Thor ha rehusado ocupar el trono cuando ha podido hacerlo, delegando en regentes o en Balder. De hecho en aquellas historias, en futuros distópicos de Asgard, en que Thor actúa como rey su acción no suele deparar nada bueno. Su contexto ideal son sus enfrentamientos con peligros insondables, amenazas para las que ni sus vastos poderes parecen suficientes. Cristiano Ronaldo tampoco lidera o dirige. El portugués, simplemente, se desencadena. Como una tormenta. Kurt Busiek sostenía que la diferencia entre la Liga de la Justicia y los Vengadores era que mientras la primera ante una amenaza se preguntaba que hacer para derrotarla los Vengadores concluían: «Peguémosle hasta que caiga». Y Thor es, generalmente, el ariete o martillo pilón que encabeza al grupo en este tipo de misiones. Golpear y golpear hasta que caiga. Como Cristiano llegando una y otra vez, atacando espacios y golpeando con virulencia asesina la pelota.

El Martillo y el disparo. Si hay un recurso característico en estos dos personajes es su golpeo. En uno, con Mjölnir. En el otro, con la pelota. En ambos casos, impactos virulentos, de una potencia descomunal y con una trayectoria caprichosa, como si los objetos proyectados tuvieran vida propia.

Mjölnir fue un encargo de los dioses de Asgard al herrero enano Ertri, para poder combatir a los enemigos del reino. Aunque reservado para Thor, Odin lo utlizó hasta que su hijo mostrara la virtud necesaria para empuñarlo. Pero al margen de Mjölnir han existido otros martillos asgardianos. Desde las encarnaciones del propio Mjölnir a otras armas forjadas por Ertri, como el Destructor de Tormentas, el martillo de Thunderstrike o las réplicas entregadas por Loki a su ejército, tras adquirir el molde de Mjölnir y que, posteriormente, desencadenarían el Ragnarok que pondría fin al reino de Asgard.

En el caso del Real Madrid, el disparo lejano también adquiere categoría de rasgo identitario. Su génesis comienza en la época dorada de los años cincuenta con la llegada de los dos grandes tiradores del momento: El cañoncito de Puskas y la Folha Seca de Didi. El húngaro era un tirador clásico de enorme potencia y precisión. Tanto es así que la FIFA da su nombre al premio de mejor tanto del año. El «Príncipe Etíope» en cambio fue el precursor de la Folha Seca , un efecto endiablado que hacia variar la dirección de la pelota durante su trayectoria. Posteriormente hubo grandes tiradores como Fernando Hierro, Michel, Schuster o Beckham, pero solo Roberto Carlos se asentó como heredero real de Puskas y Didi. El brasileño golpeaba con furia homicida pero también conseguía el efecto característico de su compatriota. Su gol contra Francia en 1997 se convirtió en el principal referente de esta suerte para toda una generación.

Cristiano también pertenece, sin duda, a esta estirpe de lanzadores blancos. Su golpeo emula el efecto Magnus con excepcional precisión. Al igual que su par asgardiano, el portugués se esforzó desde su infancia por hacerse merecedor de su arma, forjando un físico específico y automatizando la técnica hasta la obsesión. Uno de sus mentores, Paulo Cardoso, desvelaba como de niño Cristiano se fugaba de noche para acudir al gimnasio del Sporting donde lo encontraban practicando con pesas en los pies. La suerte de los tiros del portugués depende de que vayan o no a puerta. Si van dirigidos entre los tres palos al guardameta no le queda otra que confiar en su suerte. Así lo atestiguan los 18 goles de falta directa marcados por el portugués, en partidos oficiales, en sus primeros cuatro temporadas en España. Cuando el balón sale despedido por el golpeo, a una velocidad de 100 Km hora, su trayectoria resulta impredecible y aún en el caso de lograr alcanzarlo la rotación constante sobre su eje, en vuelo, dificulta su bloqueo o rechace. Un disparo asgardiano. Un martillo. El Mjölnir del Real Madrid.

Noventa mil vikingos cesaron sus bramidos. Cuando el héroe inicio la invocación previa al disparo. Llovía. Era necesario que lloviese. Como en aquellas tardes de Manchester cuando aspiraba a su reinado. Como en aquella tormenta desatada en Moscú durante su primera gran victoria. Como aquella otra en el Ciudad de Valencia cuando tuvo que luchar herido en mitad del aguacero. Y finalmente disparó. “Quizás algún día puedas estar orgulloso de mi”, le había confesado a Odín. Y, en efecto, el Bernabeu se postró a sus pies.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

ANTIHÉROE

Si alguien responde al prototipo de antihéroe en el mundo del fútbol ese es José Mourinho. Por donde quiera que pasa el entrenador portugués deja un reguero de incondicionales y detractores que lo idolatran y reprueban con el fervor con el que se digiere a un antihéroe. Un arquetipo que, desde un punta de vista global, nadie ha popularizado tanto como Batman.

Tras una fluctuante evolución que alcanzó su punto más disparatado con la etapa pop de los años sesenta, la labor de Frank Miller, con la serie Dark Knight Returns (1986), las películas dirigidas por Tim Burton, Batman (1989) y Batman Returns (1992), y las de Christopher Nolan, Batman Begins (2005), The Dark Knight (2008) y The Dark Knight Rises (2010), devolvieron al hombre murciélago al perfil sombrío con el que fue concebido.

¿Pero en qué consiste exactamente el arquetipo del antihéroe?

Dicha figura emerge a partir del sacrificio que supone exponerse al rechazo. Pese a cumplir con el carácter salvífico consustancial al héroe, no alcanza la gloria total destinada para los puros en tanto que su servicio transgrede, en su métodos, los límites tolerables por la sociedad a la que salva -sin o con fundamento-. El antihéroe asume la carga de la incomprensión, la persecución y el repudio por más que su esfuerzo se orienta, eficientemente, en favor de la comunidad.

Su sacrificio, no obstante, tampoco responde a motivos altruistas. Su fin es meramente egoísta, el de resarcir a su ego imponiéndose en un escenario que por injusto y viciado, al menos desde su óptica, en algún momento le ha provocado un daño estimable.

“Un antihéroe no es lo opuesto al héroe, sino un tipo de héroe muy concreto, uno que tal vez pudiera ser considerado un villano por encontrarse fuera de la ley, según la percepción de la sociedad, pero hacia quien el público principalmente siente simpatía” Christopher Vogler

Su acción, de este modo, arrastra dos tipos de corrientes: los que le ofrecen resistencia por no adecuarse a las normas del sistema común (ciudadanos principalmente) y la de los que le conocen entre bambalinas, que comparten su rebeldía y lo veneran (aficionados de su club en el ejemplo futbolístico y lectores en el del cómic).

LA MÁSCARA

El perpetuo conflicto obliga a dichos personajes a parapetarse tras una máscara o identidad pública que es la que carga con el peso de la crítica. En contraste con su uniforme de combate, en su vida privada los antihéroes se enfundan el traje de seductor. Pasan por ser ciudadanos amables y cercanos. Así es en el caso de Bruce Wayne y así es en el de José Mourinho a quien, hasta sus más acérrimos rivales, reconocen una conducta cordial en el trato personal.

Es en el ejercicio de su servicio público cuando los dos se protegen tras una máscara que cumple más funciones que la meramente preventiva. Su uso supone también un elemento estratégico en la disputa, un recurso comunicativo para intimidar, distraer y socavar la confianza del adversario.

Batman es una figura de terror. Reminisciente del vampiro. No disimula su esfuerzo por propagar, a través de su imagen, un miedo que logré alterar a sus enemigos.

“Debo ser una criatura nocturna, oscura e impactante“ The Batman Wars Against the Dirigible of Doom (Detective Comics n.º 33). 1939

De este modo su puesta en escena suele transcurrir en ambientes inhóspitos, estancias sombrías o pasajes con niebla, donde el Caballero de la Noche se presenta, deliberadamente, con una indumentaria ya de por sí amenazante. Mourinho, a cambio, amedranta rivales. Socava psicológicamente. Es un maestro en el uso de los medios para difundir mensajes desestabilizadores. El escenario que reserva para intimidar a sus adversarios, su propio callejón oscuro, es la sala de prensa. Nada de lo que haga en ese espacio sorprende porque todo el mundo presupone, de antemano, que el que allí declara no es José Mario dos Santos Mourinho Félix, sino su histrión.

En cualquier caso, ser el centro de atención es en ambos casos un objetivo. Cualquier elemento formal, encuadrado en el marco de acción de dichos personajes, está orientado a reafirmar la identidad de su alter ego, en resaltar la relevancia de su figura. Así sucede, por ejemplo, con el uso de emblemas, como el logotipo del murciélago o de las siglas personales Z.M (Zé Mourinho), que tanto el de Gotham City como el de Setubal llevan impresos en sus indumentarias a la altura del pecho.

Los colores de Batman coinciden con los dos clubes de MourinhoDesde un punto de vista cromático, es habitual que los antihéroes reafirmen su carácter lúgubre con tonalidades oscuras (El Castigador, el Cuervo, Lobo, el Motorista Fantasma, Spawn, o los trajes de camuflaje de Lobezno y sus X-Forces). La estética de Batman siempre ha cumplido con estos parámetros, evolucionando del azul oscuro y gris al negro que, curiosidades del azar, son los colores de los dos equipos predilectos de Mou: Chelsea, azul y gris, e Inter de Milán, azul y negro. Menos casual sería la querencia del portugués para oficiar, en la banda, luciendo alguna de la tonalidades mencionadas. Y es que los estímulos que Mourinho quiere proyectar al exterior no concuerdan con la claridad: se muestra virulento cuando sus jugadores o el árbitro fallan, no desea que la grada coree su nombre o rechaza la dedicatoria de un gol en su favor. Por si a alguien no le ha quedado claro, él es un caballero oscuro.

COLABORADORES

Transgredir continuadamente el umbral de lo políticamente correcto somete al antihéroe a un desgaste que le obliga a una reclusión casi monástica en su vida privada. Batman se refugia en las profundidades de la Batcueva, sita en el subsuelo de la Mansión Wayne. Sólo en ese espacio encuentra el alivio de desprenderse del peso de su identidad oscura.

Mourinho se bunkeriza en torno a un grupo de colaboradores de fidelidad inquebrantable que han ejercido de Guardia de Corps frente a la hostilidad circundante. El mayordomo Alfred Pennyworth, el gerente Lucius Fox o el comisario Jim Gordon tienen su replica en los Rui Faria, Silvino Louro y José Morais. El caso de Robin merece una mención a parte.

Mourinho hace de sus segundos tipos famososNo hay segundos entrenadores tan populares como los de Mourinho del mismo modo que no hay ayudantes de superhéroe más famosos que los Robin de Batman. Y si esto es así es por la importancia que ambos conceden a dicha figura. Aunque lo tradicional es que un técnico cuente con el mismo asistente a lo largo o gran parte, de su carrera, y que su labor resulte casi trasparente para el aficionado, no resulta así en el caso del entrenador portugués.

Con la intención de disponer de un enlace directo con el entorno, Mourinho acostumbra a nombrar y a dotar de voz, a un asistente local en cada nuevo destino (Steve Clarke, Giuseppe Baresi, Aitor Karanka). NoBatman cambia de Robins como Mou de segundos obstante, también hay que destacar el deseo confeso de que su trabajo perdure a través de profesionales formados a su vera. Un objetivo compartido por Batman para quien, desde sus inicios, también ha resultado vital la ayuda de un aprendiz (Dick Grayson, Jason Todd, Tim Drake, Damian Wayne). Y del mismo modo que hay un Robin rebelde, Jason Todd, podemos encontrar un par mourinhista, Villas Boas, su asistente prófugo e insurrecto.

La concepción mesiánica con la que el antihéroe asume su labor, probablemente, motive esta necesidad de perdurabilidad. Recientemente, Batman ha incentivado la creación de Batman INC, el hombre murciélago como marca. Buscando la difusión internacional de sus métodos y adaptaciones como la posibilidad de Batmans de bajo presupuesto. Mourinho ya hace seis años avalaba una tesis de cuatro universitarios portugueses sobre su metodología de trabajo, a partir de la cual se generó una gran expectación en torno a sus sistemas de entrenamiento.

APRENDIZAJE

Sam Hamm fue el guionista de las películas de Batman de Tim Burton. Para aquel trabajo se basó principalmente en historias y conceptos de autores de cómic, especialmente de la célebre etapa setentera de Steve Englehart y Marshall Rogers, pero en cambio su única aportación significativa al canon del personaje, la presentación de uno de los maestros de Batman en la forma del ambiguo detective Henri Ducard, fue originalmente introducida en un arco de la serie de cómic titulado Justicia Ciega (Detective#598-600) que Hamm guionizó para la editorial DC como parte de la promoción de la película.

Este novedoso elemento aparecía en su guión original para el film, pero no superó el corte de ideas y encontró acomodo en dicho material. Posteriormente otros autores jugaron con la idea de Batman viajando por el mundo y formándose con los mejores. El asesino de primera clase David Cain, el maestro de ninjutsu Kirigi, el cazador Willie Doggett o el salvaje boxeador Ted «Wildcat» Grant constituyen parte de la larga lista de entrenadores en las habilidades eclécticas que confluyen en la construcción de un superhombre hecho a sí mismo.

Batman y Mourinho podrían ser cualquiera de nosotros; no son excepciones genéticas de nacimiento.

Uno de los aspectos más sugerentes del mito Batman es la fantasía de que resulta factible para cualquiera de nosotros convertirnos en él solo gozando del entrenamiento y los recursos adecuados. Batman, al revés que Superman, accesibiliza al superhéroe. Cualquiera puede ser el hombre murciélago. Y esto supone un paralelismo con la figura de José Mourinho. Al igual que Batman, José carece de grandes habilidades físicas naturales. No dispone del talento para el fútbol y mucho menos el de su antítesis (Messi/Superman).

José es un hombre dotado de una gran determinación, que ha viajado por el mundo con el objetivo deMourinho viajó mucho para crecer y aprender adquirir los conocimientos específicos para hacer su trabajo. No solo en la figura de entrenadores como Bobby Robson o, sobretodo, Louis Van Gaal, si no los que pudiera brindarle un filósofo como Manuel Sergio, el hombre que le enseñó que «para saber de fútbol es preciso saber más que de fútbol» o los trabajos pioneros de Vitor Frade y Paco Seirul.lo sobre la conveniencia de crear una metodología de entrenamiento expresamente enfocada para el fútbol.

Sin habilidades especiales, siendo solamente un estudioso del fútbol, Mourinho ha decidido finales europeas y liderado campeones. Esta circunstancia facilita que cualquier adicto al fútbol sin talento en los pies fantasee con que un recorrido similar es posible. Una visión más profunda revela que las habilidades necesarias para dicha hazaña, tanto la de Batman como la de Mourinho, son en si mismas tan extraordinarias como la supremacía congénita de un Superman o un Messi.

APTITUDES

Mourinho enfoca cada proyecto como un reto y una aventura. Cada temporada es el equivalente a una gran saga de Batman, con su villano imposible y sus múltiples dificultades. Si la amenaza no viene a él está dispuesto a viajar para enfrentarla (de Milán a Madrid).

Batman es versátil. Hemos visto un Batman cómico, un Batman James Bond que besa chicas y pilota aviones o un Batman justiciero urbano. El portugués ha liderado equipos de perfil bajo haciéndolos graníticos (Oporto), megaproyectos que aplastaban físicamente (Chelsea) o a un equipo de viejas glorias en decadencia buscando su última oportunidad de vencer (Inter de Milán).

Las cualidades de Batman vienen también determinadas por sus antecedentes. Al igual que LamontNi Mou ni Bruce Wayne tienen superpoderes. Ni los necesitan Cranston (La Sombra) y Diego de la Vega El Zorro, dos de los personajes que lo inspiraron junto al criminal de la película Bat (1926), Bruce Wayne es un millonario que lucha contra el crimen, aprovechando su fortuna personal y sus habilidades: una sobresaliente capacidad analítica, una condición física excelente y una gran destreza para el combate (armas de fuego, esgrima y artes marciales, respectivamente). Tres aspectos que, si no concuerdan, se asemejan bastante a las virtudes más destacadas del repertorio de Mourinho: dotes estratégicas, alto rendimiento físico y máximo espíritu competitivo.

Otra de las fuentes de las que se valió Bill Finger para recrear al Caballero Oscuro fue Sherlock Holmes. En multitud de historias Batman es considerado un detective. Alguien que no solo golpea criminales si no que es capaz de encontrar los patrones e interpretarlos, del mismo modo que esa secuencia de anotaciones, tomadas desde el banquillo por Mou, que luego se traducen en una formulación espontánea cuya respuesta es anotada, en la pizarra del vestuario, durante el descanso de los partidos. Uno de los enemigos clásicos del de Gotham City, el Acertijo, establece incluso un juego basado en darle pistas a Batman para que desentrañe sus crímenes. Una relación en la que el objetivo no es el placer del delito o de la posesión de lo robado si no el duelo de ingenios contra el número uno. Una aproximación equivalente la encontramos en la llegada de Mourinho al Real Madrid con el objetivo de resolver el mayor puzzle de todos. ¿Cómo derrotar al equipo perfecto?

MOTIVACIÓN

Pero si hay argumento que determina la tenacidad de un antihéroe esa es su motivación. Batman no actúa por un ideal de justicia, ni en favor de los más débiles. Como en el caso de otros héroes sombríos (Punisher, The Crow, Wolverine, Daredevil…) su inspiración radica en la venganza. Bruce Wayne fue testigo, siendo niño, del asesinato de sus padres. Su cuidado corrió a cargo de Alfred, su mayordomo, quien ejerció una notable influencia en su formación.

En Mourinho el impulso de revalida se canaliza en clave de necesidad de reafirmación. Aunque el portugués no sea huérfano sí que se gestó, como entrenador, en una situación de desamparo deportivo. Si la mayor parte de entrenadores de primer nivel disponen del aval de un historial como jugador o bien de una experiencia previa como técnico en categorías inferiores, el portugués fue, en su primera experiencia relevante, víctima de un entorno que se ensañó por su carencia de referencias para ejercer en un club de la dimensión del F.C. Barcelona, circunstancia por la que recibió el calificativo de traductor. Su adopción, como en el caso de Bruce Wayne, corrió a cargo de un anciano, Bobby Robson, que le concedió la oportunidad de ser su asistente.

No obstante, para cualquier antihéroe la afrenta padecida, tanto en el pasado como en tiempo presente, no es entendida como un hecho concreto sino como extensión de un orden injusto pertrechado por el poder corrupto.

“Los inocentes se transforman en huérfanos cuando descubren que Dios ha muerto o es indiferente, que el gobierno no siempre es bueno, que las leyes no siempre son justas o que las religiones no cumplen con lo que prometían.” Carol Pearson, El Héroe Interior

Batman no actúa para revertir el sistema, pero sí para tratar de corregir sus déficits, por más que los beneficiados, que a su vez son cómplices por omisión, terminen por tacharlo de criminal. Mourinho, aunque antepone la victoria del equipo a cualquier otro frente, no ceja de plantar cara a lo que él considera, por momentos, un sistema adulterado (medios de comunicación, organismos, colegiados, etc…) del cual se siente víctima por insumiso.

En este sentido, uno de los atractivos de los antihéroes, incluidos los afamados de Gotham City y Setubal, radica en su rebeldía, en cuestionar el orden hegemónico. Para ello, no les queda más remedio que valerse de su propia brújula moral, en el convencimiento de que todos, en el fondo, actuarían del mismo modo en la misma tesitura.

«Te necesitan ahora, pero cuando no, te marginarán, como a un leproso. Su moral, su ética… es una gran mentira, se olvidan a las primeras de cambio. Solo son tan buenos como el mundo les permite ser.» Jocker, The Dark Knight

Cuando consideran necesario transgredir las normas, éticas o legales, lo hacen sin titubear. Batman lo mismo tortura a un delincuente que avasalla las libertades individuales infiltrándose en los celulares de todos los habitantes de Gotham. Los ejemplos en los que Mourinho se ha excedido están en la memoria de todos. La decisión de llegar a esos extremos, de infringir el manual de buena conducta sin disimulo, con la condena pública que lleva implícita, solo es entendible desde el prisma de quien se considera diferente, de a quien ya sólo le importa pasar a la posteridad.

“Como hombre de carne y hueso puedo ser ignorado o destruido, pero como símbolo… como símbolo puedo ser incorruptible, puedo perdurar.” Bruce Wayne, Batman Begins.

Batman y Mourinho. Dos tipos especiales. Dos antihéroes. The Dark Ones.
 

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Y finalmente, sucede. Superman, enfundado en su traje y capa, sobrevuela el cielo de Metrópolis a una velocidad supersónica, sortea, con facilidad inusitada, los peligros que le asaltan por el camino y culmina su gesta poniendo fin a la amenaza que acechaba a sus conciudadanos. Gol y gloria en el Camp Nou.

En efecto, en el imaginario colectivo blaugrana Messi es Superman. Pocos personajes públicos son capaces de provocar, entre sus seguidores, sensaciones tan parecidas a las que ha suscitado el héroe de Krypton. La misma confianza que ha embargado, durante años, al lector del superhéroe es la que ahora deposita el aficionado culé en su ídolo. La fuerza colosal, la velocidad meteórica o la visión de rayos x de uno, tiene su réplica en el golpeo letal, la aceleración de la carrera o la lectura del pase del otro. Una revisión global de sus relatos desvela suficientes coincidencias como para sospechar de un patrón común.

MODELO HERÓICO

Atendiendo a las fases del ciclo heroico, pautadas por Pierre Grimal o Joseph Campbell, podemos intuir un paralelismo entre el hilo argumental del personaje de DC y el vital del futbolista del F.C Barcelona:

-Como Edipo, Perseo y Moises, ambos efectúan un viaje durante su infancia, desde su tierra natal hasta el lugar remoto donde luego consagrarán su excepcionalidad.

-Los dos son acogidos por una familia de agricultores: Los Kent de Smallville (Kansas) y la Pedrera blaugrana (Masía de Can Planes), concebida como un plantel de futbolistas. Es la etapa de iniciación donde los aprendices tomarán conciencia de sus potencialidades.

-Tanto el kryptoniano como el rosarino realizan toda suerte de proezas, superan adversidades y doblegan a enemigos reafirmándose como salvadores de las comunidades en las que viven. Estos hechos suponen su consagración como héroes y, por ende, la superación de su condición humana. La prensa catalana juega, a menudo, con la semblanza del apellido de su estrella con el vocablo mesias. En el mismo sentido, el nombre original de Superman es Kal-El, y «El» es la raíz que designa a Dios en innumerables religiones semíticas. No deja de sorprender que dicho sufijo se encuentre, también, en el nombre del delantero: LionEL.

No en vano, el héroe solar suele ser, a menudo, mestizo de humano y divino (Hércules, Prometeo, Jesucristo). Tiene dos pares de padres, dos humanos y dos divinos. Así sucedería, figuradamente, con Superman (padres kryptonianos y humanos a la vez). Y también con Messi al que, a la par que sus progenitores biológicos, se le atribuye, en el plano futbolístico, la descendencia del Rey/Dios, Diego Armando, cuyo trono ha de heredar.

Superman y Messi brillan basan su carisma en no tener el carisma de los grandes líderes.

-Si el viaje del héroe es un trayecto de ida y vuelta que, en su partida, simboliza el abandono del regazo materno y, en la vuelta al origen, la superación de la conciencia de individualidad surgida de dicha separación, no deja de ser llamativo que tanto Messi como Superman estén inmersos en esta inercia de regreso al inicio, con una apariencia indisimuladamente infantil.

El Superman original ha sido definido como un niño en pijama. Un chico torpe con gafas que llega a su casa, se pone el mono de noche y vive las batallas de su imaginación bajo la atmósfera segura del hogar. Matiz que también se encuentra en el cómic, puesto que en el universo superheróico el «bien» siempre vence. Messi, a su vez, se revela como un adulto imbuido en la inocencia de un niño, como un profesional que retorna a la dicha infantil en contacto con el balón.

INFABILIDAD

No hay aspecto más trascendente en Messi y Superman que su infalibilidad. Sus aventuras están exentas de sorpresa, o la sorpresa radicaría, precisamente, en su derrota. Del mismo modo que los griegos asumían la naturaleza invencible de Aquiles, los hebreos de Sansón o los germanos de Sigfrido, en la actualidad damos por hecho que Superman y Messi se sobrepondrán a cualquier contratiempo. Una invulnerabilidad que acostumbra a rubricar una excepción; el talón en el caso del aqueo, la cabellera en el israelita, la espalda en el burgundio y un factor de origen en los casos del argentino y el kryptoniano: Superman únicamente se debilita ante la proximidad de fragmentos de su extinto planeta y Messi solo es falible si se enfunda la camiseta de su lejano país.

Siempre que surge una aparición heroica surge la comparación con LeoDichos héroes conforman la proyección de un modelo arquetípico que ha deparado múltiples versiones a lo largo de la historia y, a su vez, han servido como inspiración de sucedáneos circunscritos a su contexto específico. Sí Hércules fue un título que ostentaron diferentes personajes excepcionales de la antigüedad, desde el presente podemos certificar la aparición de muchos Supermanes a partir del original (Capitán Marvel, El Vigía, Supreme, Miracleman, The High, Apollo (Authority), Majestic, el Plutoniano, Mon-El, Gladiador (Guardia Imperial Shi’Ar), Hyperion, The Martian Manhunter (J’onn J’onzz), el Samaritano…), así como vaticinar la irrupción de futuros Messis (Neymar tal vez) o admitir la existencia de alguna versión previa al argentino, finalmente, no consumada (como fue el caso de Ronaldo Nazario).

La superioridad de Messi ha llegado a plantear la pregunta de si su existencia es justa para el resto.

Del alcance casi ilimitado del poder de ambos también tenemos constancia en los desequilibrios que provocan en su entorno más cercano. «¿Must there be a Superman?» presentaba un juicio a Superman. Su papel como niñera de la humanidad estaba inhibiendo la capacidad de la propia raza humana para solventar problemas. Aun dando por descontada la rentabilidad de la apuesta ¿Acaso la capacidad suprema de Messi no ha debilitado también al equipo, al balancear en su favor el peso del juego o al limitar el desarrollo de algunos de sus compañeros? El debate cuando menos ha calado en Barcelona.

El vacío abierto, a priori, entre el übermensch (superhombre) y el ciudadano vulgar queda amortiguado, en los dos casos referidos, por una imagen de aparente normalidad. Clark Kent se integra en la masa mediante el aspecto de alguien torpe y desvalido. Circunstancia muy afín al caso de Lionel. El aspecto apocado del barcelonista y su lenguaje corporal nos remiten a los maestros del slapstick (como el celebérrimo Harold Lloyd) y por supuesto a Clark Kent. Inicialmente nadie pensaría que un chico tímido, callado y de metro sesenta y nueve pueda superar a rivales físicamente imponentes, y esto es lo que permite a un público enorme empatizar con él. Como si de un cartoon de la Warner se tratase (Speedy, Correcaminos…) el blaugrana supera a rivales con facilidad pasmosa y lo celebra como el dibujo animado. Todo es un juego. La realidad ratifica que aunque el aspecto permita considerar que somos de su misma especie, o su timidez haga albergar un universo interior de dudas bastante humano, las pruebas de campo apuntan a que, como en el caso de Superman, cualquier paralelismo entre él y los demás acaba en nuestra imaginación. No es humano.

LA MÁSCARA

Aunque Lionel y Clark disponen de una doble identidad, en su caso, al contrario que en otros personajes misteriosos, la máscara es la faz auténtica. Se disfrazan en la «vida real» y son ellos mismos cuando se ponen el uniforme.

Lionel Messi y Superman unieron en un solo ser la fuerza y la timidezEnunciada desde el primer Action Comic y motor casi ininterrumpido en la dinámica del hombre de acero es la naturaleza doble de su identidad y como esta se ordena en el celebérrimo triángulo amoroso Clark – Lois – Superman. La personalidad secreta, saludada en su día como el concepto que diferenciaba al hombre de Krypton de forzudos mitológicos al estilo de Sansón o Hércules, fue una adición lógica en un momento histórico en el que El Zorro o La Sombra causaban furor como héroes misteriosos. Ellos, al igual que su modelo padre, La Pimpinela Escarlata, requerían del anonimato para garantizar su éxito, pero nadie esperaba que un sujeto casi invencible pudiese necesitar del anonimato. Era necesaria la aceptación de que era posible ser fuerte y tímido.

La vida de Maradona fue el primer reality show; con Messi existe un respeto unánime a su privacidad.

Messi es uno de los casos de deportistas más herméticos que hemos conocido. El Thomas Pynchon del deporte. Una timidez que contrasta con el exhibicionismo atroz de sus superpoderes en el campo. La introversión de Messi es tan manifiesta en su faceta civil como en la de deportista, hasta el punto de que casi no tenemos referencias sobre su personalidad.

Los bosquejos, los chismes, incluso las caricaturas del futbolista nos llegan habitualmente a través de la prensa, la Lois Lane (no olvidemos, periodista) de esta historia. En el caso del jugador argentino el idilio que mantiene con los «mass media» tiene una estructura simétrica al clásico triangulo Clark – Lois – Superman. La prensa está impresionada por sus cualidades superhumanas de las cuales hace un formidable proselitismo. Sin embargo, la atención al Messi personal es bajísima, excepcional teniendo en cuenta su dimensión deportiva. Esporádicamente, aparecen algunas fotos de actos publicitarios, celebraciones o vacaciones, casi como un testimonio de que el mejor del mundo está sano y localizable, pero habitualmente descontextualizadas, sin historia, ni real, ni fingida.

LA SOMBRA

Todo héroe tiene una antítesis, una sombra que lo complementa, que forma parte de él. En Superman el opuesto es Lex Luthor. Surgido, originariamente, como un trasunto de los mad doctors (figura que representaba al científico o médico que traspasa cualquier límite moral o ético en pos de un propósito perverso), en el reboot del personaje de John Byrne evolucionó como un científico megalómano con aspecto de ejecutivo agresivo. No obstante, Luthor siempre constituyó, aunque con diferentes matices, el paradigma del poder de la ciencia y la mecanización frente a la virtud innata de Superman.

La espontaneidad de Messi contrasta con la evolución del fútbolEn el caso de Messi se ha señalado al fútbol excesivamente mecanizado, a los férreos sistemas tácticos, como su principal enemigo. En los enfrentamientos contra el Real Madrid de Mourinho se definió, textualmente, como “jaula” al truco táctico que diseñó el portugués para frenar al argentino y que no dejaba de ser una trampa móvil y mecánica, en la que el funcionamiento coordinado de los pistones humanos privaba a Messi de hacer su juego. El equivalente al Robot gigante que en las historietas primigenias atrapaba al Hombre de Acero y le repelía. Existe todo un debate táctico en torno a lo que se ha denominado una excesiva mecanización del fútbol (tacticismo) y que se ha opuesto, en arreglo a ese discurso, al componente artístico individual, al talento natural, inherente en Messi.

La mecanización del fútbol del Barcelona hace que su improvisación impacte todavía más.

Pero lejos de contraponerse, ambos elementos forman parte de él. Si Messi se ha consagrado como un héroe ha sido por haber superado a su envés, por encajar en él iniciando, de este modo, el camino del retorno (dicha infantil).

Y es que de los grandes equipos de la historia el más mecánico con diferencia es el Fútbol Club Barcelona. La propia institución blaugrana presume de tener en ese modelo de juego una de sus principales señas de identidad. Fue, solo, a partir de la integración del talento del argentino en dicho sistema como, finalmente, se forjó un todo indivisible. Un héroe. El Messi que todos conocemos hoy. Es decir, Superman.
 

_
Referencias:
Héroes. Introducción I: A la sombra del mito.
Héroes. Introducción II: Dioses y guerreros.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

A continuación queda expuesta la conversación que mantuvo Ecos del Balón con Don Antoni Ramallets. A la elección del lector queda escucharla online, descargarla ó leer un extracto, si bien el equipo de la web recomienda encarecidamente escucharla para empaparse de lleno del carisma del mejor portero de la historia del FC Barcelona. Lamentablemente, la calidad técnica del audio no es la deseable, y se promete futuro cuidado en este tipo de cuestiones, pero se piensa decididamente que la escucha merecerá la pena.

-¿Ser portero en aquella época era más duro que ahora?

No, igual. El portero es el especialista del equipo. El tener que jugarse a veces la cabeza pues parece que seas de otras latitudes. Aunque realmente el portero siempre ha estado muy bien protegido de las faltas.

-Pero usted cuenta que Schiaffino en el Mundial del 50 le lesionó. Le dio una patada.

Sí, si. Pero fue culpa mía porque Schiaffino tenía ventaja, yo me atreví a interceptar el balón de forma retrasada y me dio un golpe muy fuerte.

-¿Usted cree que es el puesto que menos ha cambiado?

No, sí ha cambiado. Sobre todo el balón que es muy comprometido, porque ahora se mueve con una ligereza que antes no tenía. Los materiales plastificados hacen que el balón tenga menos resistencia. El peso es el mismo que hace cincuenta años. Pero al estar plastificado hace que vaya un poco alocado, y que el portero en vez de cogerlo meta los puños porque hace un extraño. Esto es lo que muchas veces le impide al portero blocar el balón.

-¿Y que le hizo decantarse por esa posición?

Cuando salíamos del colegio hacíamos dos equipos. Y no éramos once contra once pero sí seis contra seis y alguno tenía que jugar de portero. Este era yo, porque no me gustaba correr mucho y estaba un poco gordo.

-Pero usted era muy corpulento, muy atlético.

Un metro ochenta y uno.

-Se suele decir que los porteros grandes, los porteros altos, no son ágiles y aquí (foto de cabecera) le veo que vuela.

Esa fotografía es muy bonita…

-Era muy ágil.

Está tomada en Suiza-, la mira con nostalgia.

-¿Es cierta aquella anécdota que dice que usted paró un chute con el pecho, saltando en horizontal y casi a la altura del larguero y fue entonces cuando le pusieron el sobrenombre de El gato con alas?

Bueno eso fue una jugada del partido contra Chile (Mundial de Brasil 50) y Matías Prats quiso ensalzar mi actuación con un mote muy simpático. Entonces en Barcelona había un escaparate donde había un gato volante con los omóplatos un poco pronunciados y decían que eran alas. Y a Matías Prats no se le ocurrió otra cosa que decir “Ha volado como un gato con alas”.

-Matías Prats le quería mucho.

Lo decía de corazón además. Nos hicimos muy amigos. Desde que yo recién empecé con el equipo nacional en Río de Janeiro, en el año 50. Hacia cinco o seis meses que estaba jugando en el primer equipo por la lesión de Velasco y me preparaba para aprovechar una oportunidad.

-Velasco fue su profesor en el Barcelona.

Sí, sí. Velasco fue un gran portero, un gran amigo, un gran futbolero y sobre todo una gran persona. Fue mi referente, junto a Eizaguirre, que después estuvo también conmigo en Río de Janeiro.

-De hecho fue el titular al principio ¿No?

Sí. Yo iba de tercer portero. Eizaguirre entonces estaba en rebeldía con el Valencia porque quería renovar el contrato y no estaba jugando. Pero a pesar de eso lo llevaron a Río y jugó el primero y el último.

-El entrenador era Benito Díaz.

Benito Díaz estaba de entrenador. Y el seleccionador era Guillermo Eizaguirre, un capitán de la legión andaluza.

-Antes entre los directivos habían muchos militares.

Sí – sonríe.

-De Benito Díaz dicen que fue el que introdujo en España el cerrojo y luego la doble WM.

Bueno, eso dicen. Los entrenadores de aquí asimilaron muy bien todo lo que era el fútbol inglés y el fútbol italiano que fueron los primeros en hacer esa táctica de la doble WM.

-¿Cómo recuerda usted aquel cambio táctico?

Es curioso porque yo empecé jugando con dos defensas en el Europa, Aparicio y Guerrero, y terminé con cinco. La variación del fútbol de entonces al de ahora se puede demostrar a lo largo de las precauciones defensivas que se fueron tomando.

-¿Pero usted no estaba más contento al tener más defensas delante?

No, no. Yo estaba bien así. Yo salía a jugar con alegría.

-¿Y cómo se podía defender con dos defensas? Por que claro, había cinco delanteros.

Bueno, eso era la posición pero luego en el campo a la hora de la verdad había de más y de menos, retrasando un medio centro hacia detrás…

-Hubo una visita histórica, en el año 47, la del San Lorenzo de Almagro y desde entonces quedó esa frase histórica de “Estos juegan como el San Lorenzo de Almagro». Un compañero suyo, Jaume Olivé, dijo que había sido una visita revolucionaria que les trajo una forma nueva de jugar.

Los argentinos siempre han jugado muy bien al fútbol. Pero cuando se habla de manera de jugar… siempre ha habido dos maneras de jugar: jugar bien o jugar mal. Luego el planteamiento de un partido determinado te lo marca el equipo contrario. Si sabes que tienen hombres de gran velocidad o de gran técnica pues entonces tomas unas precauciones, retrasando a un hombre que le siga… yo recuerdo que cuando íbamos a jugar contra el Madrid a Flotats ya le empezábamos a insinuar el marcaje a Di Stefano. Me acuerdo que un día Alfredo, que es muy cachondo le dijo: “Flotats que me voy al water…”

-Flotats era muy rápido…

Era campeón universitario de 100 metros

-Es curioso, porque siempre se dice que en aquella época el fútbol era más lento, pero yo en algunos vídeos que he visto les veo bastante rápidos.

Se escribe mucho de fútbol, todo el mundo es sabio, todo el mundo sabe y los que menos sabemos somos los que hemos jugado. Porque realmente se dice cada barbaridad en las retransmisiones, en la televisión…

-¿Puede ser que antes hubiera más técnica?

Técnica siempre ha habido. Lo que pasa es que ahora hay más jugadores que tienen una técnica superior. Entonces no había tantos jugadores que destacaran. Yo me acuerdo cuando empezábamos a jugar en las peñas de las calles de Gracia, a los defensas les decíamos: “Tú, si no lo ves claro, patadón fuerte. Cuanto más lejos mejor”

-Gente como Kubala o Di Stefano, a parte de futbolistas con mucha clase ¿Eran también superdotados físicos?

Sí, sí, eran jugadores que físicamente estaban bien dotados. Todos hacíamos los mismos entrenamientos pero había quien lo asimilaba mejor.

-Usted las ligas las ganaba de dos en dos (48-49, 52-53, 59-60). Y básicamente ha sido el portero de dos grandes equipos muy recordados de la historia del F.C. Barcelona. El primero el de Les Cinc Copes, que era el equipo que entrenaba Dausic. ¿Qué nos puede decir de aquel equipo? ¿Qué era lo más destacado?

Pues que todos éramos de casa. Tanto Velasco como yo, Calvet, Biosca, Segarra, los Gonzalvos, Bosch, Curta, Elías… Menos Kubala y César, que era de León, todos.

-¿Y Dausic qué les aportaba?

Dausic, era un hombre que dejaba jugar bastante. Su cometido se limitaba a acoplar un once titular. Después la pifiaba como la pifian todos.

-Luego tuvieron a Helenio Herrera que fue un adelantado de la época, en preparación física, en táctica…

En todo, en todo. Era genial. Lo de la bajada del autobús… a mí me tenía una fe loca. Siempre me decía : “Antonio, como siempre, ¿eh? Si marcamos un gol hemos de ganar”.

-Era el primer caso de entrenador líder, como ahora son Pep Guardiola, Mourinho, Capello…

Sí. Helenio tenía un archivo muy extenso de jugadores. Un gran archivo y un gran conocimiento. Conocía muy bien a los contrarios.

-¿Usted cree que si hubieran seguido Helenio Herrera y Luis Suarez la década de los sesenta hubiera sido diferente para el Barça?

Bueno, la monotonía cansa a la gente. El cambiar de aires, el cambiar de jugadores también aporta cierta ilusión. También se pasaron años sin ganar nada y era importante que hubieran cambios.

-¿Cómo se pasó de ser un equipo tan importante a no ganar? Porque imagino que la Pedrera seguiría funcionando igual…

No, no. Los cuidados de la cantera de ahora son muy diferentes a los de entonces. Entonces se limitaban a crear equipos de categorías inferiores y no a la formación propiamente.

-En los años sesenta salieron Gracia, Rodri, Verges… y luego ya no salieron jugadores de tanto nivel.

Bueno, porque se cambió la rutina de trabajo y la paciencia y quizás el dinero. El dinero no era tan floreciente como es ahora. Y se tuvo que cortar muchas cosas, entre ellas la cantera.

-¿Si trasladaran aquel Barça de los 50 al momento actual usted cree que podrían jugar con 25 años un partido contra un equipo de primera de los de ahora?

Y tanto. Y tanto.

-¿Y ganar?

Bueno, en el ganar y el perder a veces también puede influir algo el árbitro. Hoy en día estamos viendo unos arbitrajes… en todas partes ¿eh?

-¿Antes los árbitros eran mejores?

Yo quiero creer en la honradez del árbitro. Pero hay veces que no lo comprendo.

-¿Es verdad que a usted le pusieron una multa una vez por perder tiempo?

Sí, en la final de Montjuic de la Copa del Generalísimo (contra el Espanyol). Al hacer el saque del suelo, me retrase un poco más de lo debido. Íbamos 1-0, faltaba poco, íbamos ganando tiempo al tiempo. Cien pesetas. Muy bien pagadas. Pero no, finalmente no me las cobró el club.

-En aquella época también llegaron muchos refugiados húngaros.

Bueno, vino el Hungaria. El Hungaria era un equipo que tenía húngaros, checos y rumanos. Y formaron en el exilio un equipo que lo entrenaba Dausic. Luego llegarón Kocsis y Czibor, pero estos vinieron de otra forma. Ellos siempre decían que venían a España porque aquí vivíamos de alegrías.

-Hay una leyenda que dice que Kubala llegó a ir al campo ebrio. Qué eran jugadores que trasnochaban mucho.

Mentiras. Nosotros salíamos de viaje normalmente los jueves y entonces ya estábamos bajo control. Y cuando jugábamos aquí nos íbamos los jueves a Caldas. Dausic nos decía “Vamos para Caldas que se come muy bien. Mejor que en casa”. La gente habla por hablar.

-Estaban siempre concentrados. Ahora que ha salido esta polémica del Madrid… ustedes pasaban mucho tiempo de concentración.

¡Buah! Nosotros de la estación a la concentración prácticamente. Estabas un par de días, o tres, en casa. Íbamos a jugar a Santander, a la semana siguiente a Vigo y ya nos quedábamos concentrados en Galicia.

-¿Eran antes los jugadores mas cercanos a la afición?

Sí, lo que pasa es que ahora hay más medios de información, prensa , radio, televisión.

-¿Los medios de comunicación también han cambiado?

Sólo hay que ver los fotógrafos. Antes había tres, ahora detrás de la portería hay veinte tíos. Los medios de información igual . Ahora lo han organizado un poco con cuatro jugadores haciendo declaraciones en la sala de prensa tras el partido, pero entonces se metían en el vestuario, en la ducha, con todos en pelotas. En ocasiones les ayudábamos a hacer las crónicas e incluso bromeábamos haciéndoselas mal a propósito-, ríe.

-Pero también eran muy famosos en la época. Hablaban de ustedes como si fueran semidioses.

Sí, por la calle te conocían, te ensalzaban, se hacían fotos contigo. Nosotros íbamos mucho Rambla arriba y abajo y había un fotógrafo callejero, Manolito se llamaba, que siempre me decía: “Antonio, dime cuando vas a volver a pasar que he quedado con un grupo de hinchas que luego se quieren fotografiar contigo”.

-Incluso tenían relaciones con el entorno de la farándula de la época. Biosca salió con Lola Flores. En ese sentido sí que se pueden comparar con los actuales.

Bueno, se jugaban menos partidos y teníamos más tiempo para estas cosas

-No tenían tantos partidos de liga pero jugaban muchos amistosos.

Jugábamos dos o tres al año pero luego fueron incrementándose por las copas de Ferias, la Copa de Europa… La Copa de Ferias, en un principio, era de los cuatro equipos de Ferias, luego se fue ampliando. Después había la copa Latina, que la jugaban los cuatro equipos campeones de las cuatro naciones latinas: Italia, Francia, Portugal y España

-En aquella época, su gran rival ganó cinco copas de Europa ¿Como vivieron ustedes aquella rivalidad?

El Madrid tenía un gran equipo que tuvo la colaboración de grandes jugadores como Di Stefano, Gento, Puskas… Un gran equipo. Y a nosotros, no ganándola nosotros, nos satisfacía que un equipo español la ganara.

-¿Era una rivalidad más sana que la de ahora?

Ahora se ha desorbitado todo. Porque nosotros después de un Barcelona-Madrid o de un Madrid-Barcelona a los cuatro días estábamos de concentración con el equipo nacional. Y éramos amigos y seguimos siéndolo aún. Y nos interesamos: “¿Cómo estás de salud?”, “¿Cómo te ha ido la operación?». Tenemos una relación constante con algunos de los ex jugadores del Madrid.

-Usted ha sido portero de la selección durante prácticamente doce años años seguidos, tiene, por tanto, una óptica fantástica para decirnos que es lo que pasaba con la selección española. Porque no conseguía triunfar.

Pues porque quizás eran mejores los otros.

-Pero se llegó a juntar una selección con Kubala, Di Stefano, Gento, Suarez…

Pero era una época en que Kubala y Di Stefano ya habían empezado a disminuir sus posibilidades.

-¿Quizás el espíritu aquel de la furia no iba bien con las características de los jugadores?

Bueno, nosotros cuando oíamos que hablaban de la furia nos reíamos. Un jugador de fútbol si no tiene furia no vale nada. Has de correr, luchar y colaborar con el equipo…

-Usted llegó a jugar con el dedo roto.

Sí, sí. En Coruña. Llegamos el Sábado a entrenar y en un chut me rompí el dedo. Entrenaba sin guantes. Y el Mur padre me dice “Te pongo esparadrapo uniéndote los dedos y ya podrás. ¿Te duele?” “Sí, un poco”. Y al día siguiente salía a jugar.

-¿Jugó bien?

Paré un penalti.

-Mur padre era una referencia ¿No?

Sí, nosotros creíamos más en él que en el entrenador. Al darte el masaje solía decirte “¿Qué lo quieres de campo duro o de campo blando?»

-¿Ustedes al entrenador le hacían caso o no?

Las dos cosas. A veces íbamos a nuestro aire. Lo del entrenador es muy relativo. En aquella época había entrenadores con una capacidad muy limitada.

-Para culminar, quería preguntarle por una anécdota, de una vez en que le besaron en la boca en un partido en Turquía

Sí, sí. Al terminar el partido. Empatamos a cero y yo tuve una actuación muy buena. Estaba de seleccionador Zamora. Y al entrar al túnel llega un turco con los brazos abiertos: “¡Zamora!, ¡Zamora!, ¡Zamora!”. Y yo le señalé al seleccionador “Zamora es este”. Pero el tío viene hacia mí- y hace un gesto como si recibiese un beso no deseado-. Se ve que allí hay costumbre-, ríe.

-Muchísimas gracias. Ha sido un placer don Antoni.

Tradicionalmente -desde el Siglo XVIII- el puesto preeminente como atleta (héroe) español correspondía a la figura del torero, cuya mítica praxis descendía de la Edad de Bronce y tuvo entre sus más distinguidos aficionados a Carlomagno, Alfonso X o a Carlos I de Inglaterra. A principios del Siglo XX el arte alcanzó su mayor momento de gloria con el duelo entre Juan Belmonte y José Gómez «Gallito» siendo esta tauromáquica supremacía en el fervor popular solo discutida por un deportista: Don Ricardo Zamora.

El Divino no solo fue el primer gran mito futbolístico nacional, si no que prácticamente hasta la llegada de Yashin fue indiscutible como mejor portero de la historia, algo que en un país habitualmente acomplejado en sus relaciones exteriores aupó a don Ricardo a una posición indiscutible en el imaginario español aunque curiosamente muy rica en destacados herederos. El más importante tras la contienda civil española sin duda fue Don Antoni Ramallets cuya trayectoria de hecho tiene varios paralelismos con la de «El Divino».

Nacidos ambos en Barcelona e indiscutibles con la nacional fueron protagonistas en los dos mejores momentos del combinado español en la primera mitad del siglo XX. El primero la Olimpiada de Amberes, jalonada con una medalla de plata, y el segundo el Mundial del 50 que aun constituye la mejor posición del equipo (4º puesto) en toda su historia y que de hecho pudo llegar a ser aun mejor si se hubiese deshecho el empate contra la -a la postre- campeona Uruguay.

Y del mismo modo que la reputación de Zamora se extendió por todo el mundo en 1923 tras superar España (4-3) a Inglaterra en lo que constituía la primera derrota de los ingleses contra una selección no británica también Don Antoni se apuntó el tanto de vencer al equipo que es una de nuestras tradicionales bestias negras, gracias al gol de Zarra, sí, pero no hay que olvidar su vital contribución. En palabras de Antonio Valencia, enviado de Marca a aquel evento: “Hoy en el primer tiempo ha estado colosal y me ha hecho pensar que había resucitado Zamora, a los treinta años justos de la gesta de Amberes”.

Sin duda dos mitos cortados por el mismo patrón hasta el punto de ser confundibles. Y si no lo creen escuchen la divertida anécdota que al hilo del tema cuenta el propio Ramallets en nuestra conversación y en relación a un divertido equívoco que le tuvo a él, al Divino y a un turco como triples protagonistas. Vale la pena.

Historial de Antoni Ramallets:

-6 Campeonatos de Liga con el F.C Barcelona (1948, 1948, 1952, 1953, 1959, 1960).

-5 Copas de España con el F.C Barcelona (1951, 1952, 1953, 1957, 1959).

-2 Copas de Ferias con el F.C Barcelona (1958, 1960).

-2 Copas Latinas con el F.C Barcelona (1949, 1952).

-3 Copas Eva Duarte con el F.C Barcelona (1948, 1952, 1953).

-Cuarto clasificado con España en el Mundial de Brasil del año 1950.

-Dos fases previas de los Mundiales 1954 y 1958.

-Dos veces Trofeo Zamora, en sus dos primeras ediciones, 1958-59 y 1959-60. Si bien, antes de la instauración de dicho premio, ya había sido el portero menos goleado del campeonato español en tres temporadas: 1951-52, 1955-56 y 1956-57.

Clubs de los que formó parte:

-C.D Europa, en la temporada 1941

-CD. San Fernando en la temporada 1942

-R.C.D Mallorca, de la temporada 1944 a la 1946

-Real Valladolid, en 1946, cedido por el F.C Barcelona

-F.C Barcelona, de 1947 a 1961, habiendo disputado 551 partidos (entre oficiales y amistosos)

-Internacional con la selección española absoluta de 1950 a 1961 en 35 ocasiones.