«Lo que sale (en fútbol), es siempre mucho más que lo que se planea». Ernesto Lazzatti.

El periodista Mário Filho, autor de estilo tan prominentemente directo que tituló a su obra maestra «El negro en el fútbol brasileño», clasificó de «platinismo» al famoso complejo de inferioridad futbolística padecido por sus compatriotas en los decenios de 1930 y 1940. Se trataba del gentilicio propio de las personas nacidas en la cuenca del Río de la Plata (platense) utilizado como si se tratase de una enfermedad infecciosa más.

Las picaduras que inocularon la fiebre original se produjeron durante los encuentros internacionales entre selecciones latinoamericanas, obteniéndose la sintomatología más severa a partir de la celebración de la Copa Roca (1939-40) que enfrentaba exclusivamente al scratch brasileño contra sus parientes argentinos. La albiceleste había sido incapaz de adjudicarse la Copa del Mundo (1930), pero acumulaba Copas América y goleó inmisericordemente a sus vecinos en los partidos de aquella competición dedicada al ex-presidente argentino Julio Roca. No hubo club brasileño de cierta enjundia que no buscase por aquellas fechas pertrecharse con un puñado de jugadores «platino», ya fuesen uruguayos o argentinos, pretendiendo que enseñasen entre los brasileños la cuasi misteriosa «técnica criolla». Se repetía la historia de los conquistadores remontando el Río de la Plata, a la búsqueda de la mitológica “sierra de plata”, siguiendo las leyendas indígenas sobre el “rey blanco” y sus inmensas riquezas.

El desembarco de futbolistas rioplatenses en el fútbol brasileño fue en aumento.

La baja autoestima brasileña propició que contratar futbolistas rioplatenses de segunda fila o en el ocaso de sus carreras fuese considerado un lujo. La dirigencia del Flamengo, sin campeonato desde 1927, firmó al ponta-direita (extremo derecha)Todo equipo aspirante al título debía tener algún rioplatense Agustín Valido tras verlo actuar con el «Combinado Becar-Varella», un equipo formado por jugadores disidentes de otros conjuntos y que se organizó con vistas a realizar una gira de exhibición por Brasil. Surgido de las inferiores de Boca, alto, flaco, rápido y buen chutador, no tuvo lugar en el primer equipo argentino, pero con el manto rubro-negro formaba línea junto al mejor brasileño del momento, Leónidas da Silva, y el también argentino y ex de Boca -aunque sin mucho predicamento-, Alfredo González. Durante su estadía francesa en el Mundial de 1938, el propio Leónidas y su compañero Domingo, reclutaron al veterano mediocentro Carlos Volante, que militaba en el «Cercle Athlétique de Paris Charenton» y a quien durante el torneo dieron asilo dentro del equipo nacional como «masajista». Su manera de interpretar el rol popularizó que el termino «volante» se extendiese a cualquiera que ocupase el puesto.

Vasco da Gama, aquejado de escasez de títulos (1939), sacó la chequera para firmar a tres jugadores del Ferrocarril argentino, Dacunto, Emeal y Gandulla, que teóricamente iban a compensar lagunas importantes en la plantilla, pese a que ya disponían de internacionales como Argemiro, Alfredo, Jaú y Niginho. Más adelante, también recalaría en Vasco el defensor de River Plate, Ramón Rafagnelli, integrante de «El Expreso de la Victoria». Ya fuesen excepcionales o no, fueron llegando los Sastre, Renganeschi y Poy (São Paulo), Echevarrieta y Dacunto (Palmeiras), los Santamaría, Spinelli y Rongo (Fluminense) o Basso (Botafogo). Aunque, paradójicamente, por las mismas fechas y en plenitud de condiciones, fueran a jugar en Uruguay y Argentina los Fausto dos Santos, Petronilho y Valdemar de Britos, Feitiço, Moisés y Bibi -que fueron una defensa de Boca-, Martim Silveira, Silvio Hoffman, Heleno de Freitas… cerca de una treintena de excelentes jugadores brasileños.

Cuando se produjo el shock del Maracanazo (1950), fue el hermano de Mário Filho, el famosísimo dramaturgo Nelson Rodriges, el que añadió un nuevo síndrome a la nomenclatura pseudomédica que pretende mapear el inconsciente colectivo brasileño. El «Complexo de vira-lata» o perro callejero definía el rasgo más patológico del estrés postraumático por la oportunidad perdida, un sentimiento de inferioridad general respecto a las culturas foráneas. El relativo fracaso en el Mundial recrudeció una sintomatología que siempre había estado presente y ligada al tema racial. Etimologicamente el «vira-latas» es el perro mestizo, sin pedigrí, llamado «volcador de latas» debido a que los perros sin hogar lo hacen cuando rebuscan comida dentro de los cubos de la basura. El mestizaje canino no selectivo reduce la cotización del animal y los supuestos males endémicos del Brasil han sido ligados constantemente a su diversidad étnica.

Ya a mediados del siglo XIX, el conde francés Arthur de Gobineau (1816-1882) escribía en su «Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas», obra seminal para todo tipo de argumentaciones racistas, que «aquí (por Brasil) todo el mundo es feo, tan feo que ni siquiera se puede imaginar, verdaderos simios». Otro francés, Louis Couty (1854-1884), profesor en la Escuela Politécnica de Río de Janeiro, atribuía a las poblaciones de origen africano muchos de los males del país, si bien ligándolo al fenómeno de la esclavitud. Postuló como soluciones el fin del esclavismo y la inmigración de europeos. El médico Nina Rodrigues (1862-1906) fue aun más radical y vislumbraba una futura secesión entre el sur (blanco) y el norte (negro y mulato) del país, amparándose en el concepto de «degeneración» de Agassiz y Gobineau, que consideraba al mestizo como un degenerado físico. Con los citados antecedentes no fue extraño que el Brasil se convirtiese (1917-40) en el «primer país en Latinoamérica en tener un movimiento eugenésico significativo».

La población mulata llegó a tener prohibido jugar al fútbol en según que poblaciones.

En los albores de las primeras décadas del siglo XX el fútbol estaba considerado, al igual que el olimpismo, como «un rescate de los valores griegos. De ahí venía el fair play o la caballerosidad. Valores nobles, exclusivos de una élite blanca» [1]. Así que los negros y mulatosAl competir con negros, Vasco de Gama no pudo ascender a Primera, que generalmente no recibían una alta consideración social, también vieron como en algunas ciudades se les impedía la practica del fútbol. En el periodo comprendido entre 1920 a 1930, solo el estado de Sao Paulo ya contaba con una docena de equipos disputando un campeonato informal. Lo que supone un buen ejemplo de las dificultades de inserción laboral de la población de origen esclavo. Desde 1927 y hasta 1939, siempre el día 13 de mayo, efeméride del final de la esclavitud, se disputaba el partido «preto x branco» (negro contra blanco) con resultado positivo para los mulatos, según las fuentes consultadas (4-2) y pese a que el mestizo más famoso, Arthur Friedenrich, cuando participó en el desafío lo hizo con camiseta blanca. Fue por aquellas fechas que Mario Filho denunció la «arianización» del fútbol. Cuando Vasco intentó jugar en la primera división de Río, en 1924, y la asociación de fútbol condicionó su participación en la Liga a la retirada de los doce negros y mulatos de su equipo. Vasco se negó a cumplir con la medida y prefirió competir en la segunda en lo que Figueiredo da Silva considera «el primer manifiesto mundial contra el racismo de cualquier organización deportiva».

A partir de 1930, con la profesionalización del fútbol, hubo un cambio en la percepción de los aspectos etnológicos, que se vieron progresivamente supeditados al talento de los jugadores como atletas. El colofón a la cuestión de la raza se produjo durante el torneo Mundial de 1962, en el partido de cuartos de final que enfrentaba a los advenedizos brasileños contra la muy aristocrática selección inglesa, y en base a un hecho tan aparentemente irrelevante como pleno de significado. Con el marcador señalando empate a uno un extraño convidado invadió el campo, provocando la interrupción de la partida. Se trataba de un chucho local, de nombre Bobby, que había seguido a su propietario hasta el estadio y que habiendo descubierto que se celebraba algún tipo de actividad lúdica con la pelota, procedió a situarse en el rectángulo para participar en el juego. Primero dedicó sus atenciones al balón, pero percibiendo aviesas intenciones hacia él por parte de aquellos hombres, dio inicio a una fulgurante carrera por el césped en la que esquivó al árbitro y a los jugadores, ante las risas de los espectadores, encantados con aquel interludio cómico. Finalmente el británico Jimmy Greaves encontró la solución por medio del mejor de los halagos: la imitación. Se puso a cuatro patas y se acercó al animal replicando sus movimientos. El público enloqueció con aquello y el can se dejó levantar en brazos por Greaves, no sin antes dejarle un regalo de despedida. Bobby se orinó en el escudo de la orgullosa Albión y los brasileños, tan supersticiosos ellos, entendieron que aquello era un buen presagio y, en menos de 15 minutos, Vavá y Garrincha certificaron el pase con dos goles.

La venganza del perro callejero [2].

[1] Alberto Figueiredo da Silva. «Racismo no futebol» (2006).
[2] Al día siguiente, Garrincha pidió que le trajeran al perro y, tras mucho pedir, los dueños del animal aceptaron que Bobby se quedase con él en funciones de amuleto del equipo. Al acabar el torneo viajaría con su nuevo amo a Brasil donde se le rebautizaría como Bi, en honor al bicampeonato conseguido. Lastimosamente el heroico animal fue envenenado apenas un año más tarde, según se cree como venganza por el romance del jugador con la cantante Elza Soares.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

Aquel «scratch» brasileño de 1938 eran en realidad dos. El equipo «azul», considerado el titular, se fundamentaba en la fuerza física, mientras que el combinado reserva o «blanco» se caracterizabaFísico y técnica; dos conceptos enfrentados por un enfoque eminentemente técnico. Los azules fueron etiquetados de «agresivos» y «pesados», mientras que los blancos se vieron archivados como «bailarines» y «ligeros», pero ambos eran conjuntos a tener en cuenta. También sería esta la primera ocasión en la que el comité técnico dispondría una preparación previa al torneo. Los jugadores realizaron una estadía de un mes en la ciudad de Caxambu (Minas Gerais), famosa por sus aguas medicinales, con el objetivo de integrar al grupo y de preparar la parte atlética mediante un método tan poco sofisticado como era acarrear enormes pedazos de troncos de los alrededores.

Pimenta, en las entrevistas concedidas con posterioridad al torneo, siempre se quejó de la dureza de las condiciones. Había poco dinero y el pasaje a Francia se realizó en barco de segunda clase. Quince días duró la travesía, dos más de lo que habían tardado en 1934 en llegar a la más lejana Italia, en un ambiente caldeado por las presiones corporativas sobre jugadores a alinear y con poco personal federativo para atender a los deportistas, los cuales, según el técnico, eran bastante indisciplinados. El seleccionador especificó posteriormente que el más revoltoso de la expedición era el soberbio interior «blanco» Elba de Pádua Lima, alias «Tim», si bien su testimonio pudiera ser sospechoso ya que hizo estas declaraciones en respuesta a las acusaciones del jugador respecto a su desempeño. Tim consideraba a Pimenta el principal culpable de la eliminación frente a Italia.

La eliminación de la Copa del Mundo de 1938 tuvo numerosos culpables en Brasil.

La disposición táctica del equipo era parte de la polémica. Como siempre en aquellas fechas (los 30′) por la conveniencia o no de incluir un tercer defensor. El seleccionador apostó por la clásica formación en 1-2-3-5 aunque con los interiores rezagados al estilo metodista italiano. Su mediocentro titular, Martim Silveira, era un jugador de tipo netamente ofensivo, que tenía poco que ver con «Doble Ancho» Monti en Italia. En cambio los interiores «azules» Romeu y Peracio se retrasaban en una maniobra destinada a flexibilizar el juego, de mecánica similar al estilo característico del fútbol de sus vecinos del Río de la Plata (Argentina y Uruguay).

Durante el extraordinario encuentro de debut (11 goles), el equipo «azul» y de azul [1] formó con Batatais; Domingos, Machado; Zezé Procópio, Martim Silveira, Afonsinho; Lopes, Romeu, Leonidas, Peracio y Hércules; repitiéndoseEn los primeros duelos se alternaron el once dicha alineación casi por completo en el siguiente partido, esta vez contra los checoslovacos, con el único cambio del portero, Algisto Lorenzato «Batatais» por Walter de Souza. Curiosamente en este partido se cambió la casaca azul por la camiseta blanca y ya no se despedirían de ella en todo el torneo. El partido había terminado en empate y, para la repetición del match, Pimenta decidió apostar por el plan B. Los rumores apuntaban a que algunos reservas eran mejores que los titulares, pero que el seleccionador había sucumbido a presiones políticas (de los clubs), extremo que él negó siempre efusivamente:

«Quien mandaba en el equipo era yo. Jamás admití interferencias de nadie. Fuese quien fuese. Yo era el técnico, el preparador físico, el masajista y el utillero del equipo».

Manteniendo a Leonidas como 9, más el recién ascendido Walter en puerta, el equipo «blanco» formó con Walter; Jaú, Nariz; Britto, Brandão, Argemiro; Roberto, Luisinho, Leonidas, Tim y Patesko, consiguiendo una apurada victoria, con gol fantasma de los checos, no señalizado, e inmediata volea de la victoria a cargo de Roberto. Fue destacada por todos la dirección en ataque de Tim.

Tras otro larguísimo viaje en tren hacia Marsella [2], apenas dos días pues del partido de repetición, Pimenta optó por volver a alinear la base del equipo «azul», dando descanso a los delanteros Leonidas y Hércules, pese a que el reserva del 9, Niguinho, no podía jugar debido a embrollos diplomáticos. Les sustituyeronLas acusaciones por la derrota ante Italia se cruzaron toda Brasil los reservas Luisinho y Patesko negándole sorprendentemente chance al interior Tim. La historia gira sobre dos versiones semi-oficiales y un rumor consistente. Pozzo, tras una negociación por los pasajes brasileños en caso de derrota de estos, extendió entre sus hombres que los brasileños se sentían extremadamente superiores, lo que supuso una adecuada inyección de estimulo moral para el combinado italiano. Pimenta nunca aclaró el tema con solvencia, pero responsabilizaba a la ausencia de Leonidas de la derrota, se infiere que por lesión muscular. Sin embargo existe un extremo, nunca confirmado del todo [3], que alude a las escapadas nocturnas de la concentración para asistir a fiestas, como causa del boicot deportivo del técnico del Botafogo a algunos de los elementos del conjunto. Por lo que las ausencias (Leonidas, Tim, Hércules o Batatais) se deberían a motivos disciplinarios y no tanto al orgullo o a las lesiones. Luego las culpas se repartieron entre los largos viajes, el exceso de partidos, el seleccionador (por las ausencias), el árbitro (lo habitual) [4] y el compungido Domingos, que siempre negó haber actuado de modo sancionable, y buscaba el perdón por su perdida de estribos aludiendo al trato ingrato de los transalpinos, quienes le habían pateado, empujado y escupido, provocando que su agresión sin balón a Piola fuese confundida con un penalti.

Solo el gran Saldanha aludió a motivos técnicos. Reconociendo previamente que los italianos fueron superiores y habían merecido la victoria, centró su análisis en el dispositivo defensivo del equipo. Once goles concedidos en cinco partidos, tres de ellos de penalti, eran síntoma de una defensa frecuentemente superada en número y que caía fácilmente presa del pánico. ¿Sería pues la organización en WM la solución que permitiría alargar la presencia en el Mundial hasta la victoria final?

[1] Primera vez que Brasil presentaba una equipación absolutamente en dicho color (camisa y pantalón), si bien existía un antecedente. El 3 de enero de 1937, en partido del Sudamericano (Argentina), vistieron prestada la indumentaria de Boca por coincidencia con el conjunto de Chile.
[2] Solo entre el primer y segundo partido ya recorrieron un millar de kilómetros.
[3] Según Antonio Falcao, Leonidas señaló a Tim como el ave nocturna de la concentración.
[4] El periodista brasileño Gagliano Neto, presente en el partido, no tuvo reparo en confirmar que desde el punto estricto de las reglas, fue penalti.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···

La derrota de la que fuera única selección sudamericana en Francia devaluó el recuerdo de esta primera aparición del «jogo bonito» en un campeonato del mundo. Cierto que otros combinados brasileños se habían presentado en el Mundial, pero esta fue la primera ocasión en que el torneo más prestigioso gozó del placer de su propuesta sin ambages. Las anteriores incursiones se vieron perjudicadas por disputas políticas en la configuración del equipo, especialmente el eterno debate entre Sao Paulo y Rio [2], que minaba las posibilidades del conjunto al no poder incluir a los mejores jugadores independientemente de su procedencia o color de piel [3]. En cambio, el torneo de 1938 dejaba dos mitos afrobrasileños imperecederos, el defensa Domingos da Guía y el delantero centro Leónidas da Silva, enseñas de lo que el sociólogo Gilberto Freyre definía transversalmente como «futebol mulato» [4].

Brasil cayó en semifinales, pero dejó el nombre de dos futbolistas para el recuerdo.

El debut contra Polonia, en aquel momento un conjunto potente, tuvo carácter fundacional, ya que a las condiciones políticas, sociológicas y deportivas que se aunaban en el encuentro, se le añadíaEl debut de la brasil de Leónidas fue movidito el hecho de ser el primero que tuvo una amplia difusión radiofónica nacional. Los auspicios era excelentes y también lo fue el espectáculo. Resultado de empate a cuatro al final del tiempo reglamentario, bajo una tormenta de intensidad tropical y con un gol salvador del polaco Wilimowski en el 89′. Luego, en una prorroga que ya se ha convertido en mitología, Leónidas marcaría su famoso gol a pie descalzo, tras perder la bota en un barrizal y con el árbitro sin enterarse por lo manchado de fango que tenía el calcetín. El partido concluiría con un trepidante 6 a 5 y se convertiría en una hoja de ruta y a la vez en un manifiesto de voluntad de estilo que permitía identificarse a todo el país con el equipo.

La eliminatoria posterior contra Checoslovaquia fue igual de heroica pero de ejecución más brutal. Se extendió durante dos partidos. El primero finalizó 1-1 pese al tiempo suplementario, mientras que el segundo alumbró el decisivo 2 a 1. Tras el pitido final Planicka, conocido como el «Gato de Praga», se dio cuenta de que le habían fracturado el antebrazo. Un lance más puesto que a Nejedly le habían roto la pierna y a Kostalek provocado una grave lesión estomacal. Hubo tres expulsados, el brasileño Zeze por agresión a Nejedly, y Riha y Machado por su disputa a puñetazos. Los brasileños tampoco salieron ilesos. Peracio, Leonidas y alguno más restaban parcialmente descalabrados, por lo cual se decidió obviar el concurso de su estrella para la semifinal contra Italia.

Generalmente los cronistas condenan esta ausencia de Leónidas asumiendo que fue por pura soberbia. El dato fidedigno, sin interpretaciones, es que los brasileños habían cambiado con profusión de jugadores desde que dio inicio el torneo. Seis debutantes en su primer partido, nueve jugadores de refresco en el desempate contra los checos y otros ocho cambios respecto a este encuentro en la semifinal contra los italianos. Sin embargo, ¿fue aquella decisión un signo de de orgullo o de precaución? Cierto que aparentemente habían mostrado mucha seguridad en su competitividad, por ejemplo enviando al grueso de la expedición a la sede de las semifinales (Marsella) antes de que el bis de cuartos hubiese comenzado, pero el desglose del parte médico de dicho encuentro es un severo indicativo de la dureza del mismo. No es por tanto riesgoso afirmar que Leónidas y otros jugadores se encontraban realmente indispuestos cuando hablamos de un partido tan rico en traumatismos, contusiones y lisiaduras de distinta gravedad.

Debido a los problemas físicos, Leónidas no podría disputar la llamada final anticipada.

Los brasileños eran exageradamente optimistas, concepto en nada ajeno a su trayectoria en los Mundiales y ejemplificado en las famosas burlas que le dedicaron a Pozzo cuando este intentó negociar con ellos la compra de sus pasajes de avión, caso de vencer los transalpinos la semifinal. Sin embargoLeónidas no pudo jugar en el partido decisivo frente a la Azzurra no es tan sencillo afirmar que la ausencia del Diamante Negro careciese de criterios facultativos. Leónidas se había lastimado durante el primer envite contra los checos y forzó para el desempate, lo que sin duda agravó su situación. En su lugar Pimenta desearía haber ubicado al jugador de Vasco da Gama, Niginho, pero los italianos habían denunciado ante FIFA su situación de irregularidad federativa y militar. Nacido en Belo Horizonte aunque de orígenes italianos, Leonídio Fantoni «Niginho» jugaba con la Lazio y había obtenido la doble nacionalidad, lo que a la postre ocasionó que el ejercito le convocase para la invasión a Abisinia (Etiopía). Recién casado y renuente a participar en un conflicto, consiguió que su equipo le pagase un billete de vacaciones a su tierra natal y firmó por el Palmeiras sin permiso de su conjunto anterior, lo que le concedía el rango de doblemente desertor. El organismo rector del fútbol le consideró por tanto no alineable y Adhemar Pimenta experimentó con la deslocalización del fino interior Romeu Pellicciari en dirección al centro del ataque, sustituyéndole en su rol original con Luís Mesquita de Oliveira «Luisinho». Romeu tenía experiencia en el rol de delantero tanque, llevaba un gol y marcaría otro durante el encuentro, con lo que no era una apuesta tan barroca como luego se ha pretendido hacer ver. Técnicamente jugó un buen partido aunque, obviamente, no era Leónidas.

La responsabilidad de la derrota recayó sobre el representante del «futebol mulato» que si acudió a la semifinal, «O Divino Mestre» Domingos da Guía, autor de la acción señalada como penalty en lo que fue su segundo error grueso durante el campeonato. Suya fue la infracción con la mano que permitió a los checoslovacos empatar, también de penalty, el primer partido de cuartos y suyo fue el derribo a Piola que brindó a Italia una ventaja casi insalvable de dos goles a cero. Un agridulce balance para el «fútbol bailado» de los negros que aun tardaría décadas en presentar a sus iteraciones más competitivas.

[1] Tres días después de la final (22 de junio de 1938), el afroamericano Joe Lewis noqueaba al veterano boxeador alemán, Max Schmeling, en otro duelo obscenamente politizado. El boxeador al que la propaganda germana calificara de «ejemplo de la superioridad aria», mientras que la americana le tildaba de «perro nazi», había conservado a su manager judío, pese a las presiones gubernamentales, o salvado a dos niños, también hebreos, escondiéndolos en la habitación de su hotel. A la muerte de Joe Lewis (1981), Max corrió con los gastos de su entierro.

[2] Las selecciones previas a 1938 acababan componiéndose principalmente con deportistas de Río.

[3] Gilberto Freyre denunciaba sarcásticamente en «Futebol Mulato» que las políticas de selección de jugadores parecían inspiradas en las consignas para la elección de embajadores del célebre Barón del Río Branco, de quien se conoce que solo empleaba escritores blancos y de aspecto ario en el cuerpo de diplomáticos brasileño. Ejemplo de una actitud racista muy extendida en las Américas.

[4] Se refería con ello a una suerte de cualidades como la sorpresa, la maña, la astucia o ligereza, habitualmente denostadas por los gobiernos, y que él consideraba conaturales a una forma de cultura «mulata» (propia de mulatos). Estas particularidades impregnaban, engrandecían y caracterizaban el fútbol brasileño. Gilberto las relacionó también con las políticas de Nilo Peçanha a las que incluyó en el fenómeno del mulatismo.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···