También la negrita, en los inicios. Su Academia se marchitaba en esos meses del 99, cuando Liliana Ripoll, magistrada de la Cámara de Apelaciones, sentenciaba con teatral solemnidad: «Racing Club ha dejado de existir», ordenando la clausura y liquidación de los bienes del club. Aquello se rescató brazo con brazo, al borde de todo. En plena adversidad, Milito comenzó a construirse como futbolista. Y en esas… no la metía ni de casualidad. Entró en un estado de obsesión que de alguna manera anticipó lo que después le confirmaría como un maestro del último tercio de la cancha. «Sí, me había obsesionado. Estaba ansioso, erraba goles increíbles. Y me ponía mal, porque sé que en mi posición tengo que convertir. Por eso, estos goles son para la gente, que siempre me bancó. Y eso fue clave, me dio muchas fuerzas para no aflojar».

Milito desembarcó en Europa en Segunda División. No importó, estaba preparado para todo

Con él, Racing rompió 35 años sin un título de Liga en ArgentinaRacing, que venía de dos años realmente durísimos a nivel deportivo, y que acumulaba 35 años sin salir campeón de Liga, de repente despertó. Se había salvado meses antes en el Clausura de 2001, en parte gracias a un joven pero macerado Milito, que iba acercándose poco a poco a esa versión de ‘9’ que alza la voz como puente entre continentes. Fue al campeonato siguiente cuando después de atravesar aquella interminable racha negativa que le perseguía como un estigma (tres goles en sus primeros 49 encuentros con Racing), Diego contribuyó poderosamente al título que rompía la primera de las prolongadísimas rachas que el de Bernal cortaría en su extensísima carrera. De 1966 a 2001. De ‘El equipo de José’ Pezzuti; de Basile, Perfumo y Carrizo, al campeón de ‘Mostaza’ Merlo, Estévez, Schelotto y… Milito. El Príncipe, dos años después de dar aquella vuelta, daba el salto.

En su primera experiencia en Europa, Milito recaló en la Segunda División italiana. A Europa llegó como un ‘9’ puro, con 24 años. Nunca más dejaría de presentar cifras de formidable delantero, salvo en su inevitable declive físico, que le pilló en el Inter, antes de volver a la Acadé. Pero en Genoa, donde ya se hizo ídolo total, como tantos y tantos argentinos que prueban suerte en la bota, descendió a la Serie C, entre medias de episodios extradeportivos nada agradables que incumbían a la directiva. A pesar de ello, fue tal su impacto en el exigente y cerrado Calcio que para recalar en Zaragoza tuvieron los maños que soltar 6 millones de euros, una cifra realmente importante para un jugador que acababa de descender a tercera división. Allí se encontró con su hermano menor, el ‘Mariscal’ Gabriel. Lo de Milito en Zaragoza, fue brutal.

En Genoa e Inter se hizo un nombre. Fue un delantero perfecto para el Calcio italiano

Aquel Real Zaragoza -el de los Víctor, Muñoz y Fernández- juntó una serie de jugadores ofensivos de una frescura y versatilidad que dejaron huella. Pasó por la izquierda Savio, cuyos envíos al centro del área o al primer palo tenían siempre rematador. Estuvo Sergio García, también Cani o Ewerthon. Aimar y D’Alessandro después. Todos ellos supusieron el paraíso para un finalizador. Milito no era la clase de delantero que podía fabricarse goles por sí mismo, pero si la tarea recaía al 50%, tenía siempre ocasiones. «La mayor virtud que puede tener un futbolista es conocerse a sí mismo y saber cuáles son sus limitaciones. Es como cuando estás delante del portero; no siempre puedes pensar en cómo quieres chutar. A veces, no te da tiempo. Por eso siempre intento ir a lo seguro. No me gustan las tonterías, esos tiros que ni son una vaselina ni son nada. Mi fuerte es la colocación y la definición». Milito no tenía goles muy bellos pero retrataba defensas y porteros desde el oficio y la insistencia; desde la mentalidad. Esa movilidad la fue perfeccionando hasta categorizar su estilo, ajustado al tiempo de las jugadas. Después de otro descenso, incomprensible a mitad de campaña, disfrutaron, primero en Liguria y después en Lombardía, de la plenitud de ‘Il Príncipe’.

Junto a Thiago Motta y Gasperini enamoró de nuevo a toda GénovaTras lograr dos ascensos consecutivos, el Genoa De Gian Piero Gasperini llegaba a la Serie A con un plantel interesantísimo, convenciendo al propio Milito y a un Thiago Motta necesitado de minutos, confianza y liderazgo. Entre los tres, y con la ayuda del joven Criscito y el audaz Sculli, crearon un equipo notabilísimo; carismático, fresco y competitivo, que daría con el Luigi Ferrari albergando competición europea. Milito, como había dado a entender desde su primer partido en La Romareda, estaba intacto, y en el Calcio encontró un lugar perfecto para crecer desde todo plano posible. Su pase al Inter cerraría el círculo. De la mano de un tal José Mourinho, contemplaron al ‘delantero italiano’ perfecto.

En su vuelta a Racing cerró una carrera perfecta. Sólo le faltó la albiceleste

La azzurra reconoció durante casi toda su existencia como nación de fútbol a un ariete tipo que se justificaba por engrasar el armado de las dos piernas, olfatear los rebotes, ir bien de cabeza y proteger la pelota de espaldas. No tiraban desde fuera del área y cuando conducían miraban hacia abajo. Aquello se hizo norma entre los Vialli, Ravanelli, Vieri, Delvecchio, Inzaghi o Luca Toni. La magistratura ofensiva del capocannoniere que haría de Milito el ‘9’ del Inter de Mou, al que dotó de una resistencia física, un talento competitivo, un conocimiento de la posición y una sensación de ‘clutch’ absolutamente tremendos. Siempre trabajando en la presión, la salida hacia los espacios; el movimiento en busca del error ajeno y la definición frente al arco. Aquel Inter veteranísimo, pero hambriento de gloria, volvió intensos los colores del Meazza, que rara vez vio tan de verdad a los suyos. Ver fotos de aquel Milito, o de cualquier compañero, es ver el rostro de la verdad. Un triplete imposible que tuvo en Diego al hombre decisivo, apareciendo en cada instante definitivo, para romper, otra vez, una brecha de vértigo: el Inter ganaba su tercera Copa de Europa, 45 años después. Diego sumó goles en octavos, cuartos, semis y… doblete en la final del Bernabéu.

Con todo por hacer y todo finamente resuelto en Europa, Milito reservó los últimos litros del tanque para su amado Racing Club. El Cilindro y Milito vivieron una segunda etapa que ni en sueños podrían haber conformado. Volvieron a salir campeones, como en 2001; volvieron a jugar Libertadores, como en 2003. Se despidió del fútbol profesional con gol, después de dos años a un muy alto nivel que únicamente se vio empañado a nivel trayectoria por su pobre relación con la albiceleste. Apenas Bielsa le susurró al oído. Ni Basile, ni Pekerman ni Batista lo tuvieron realmente en mente. Maradona lo llamó para Sudáfrica pero no con la confianza que siempre tuvo en los clubes. El dato es esclarecedor: nunca jugó un partido entero con la camiseta de su país. La historia estaba ya plasmada. Milito no dejó a deber a nadie. Alcanzó su techo personal y puntualmente fue el amo de Europa y por supuesto, el amo de Racing Club. Todos sus goles, en Avellaneda, Zaragoza, Génova y Milan, fueron amores.

Foto: Jasper Juinen/Getty Images

Pero no debe interpretarse como un ejemplo, sino como una hipérbole. Por encima de todo, Eto´o es una exageración única. Para muestra, el primer capítulo de su historia. Lo fichó el Real siendo aún un niño, llegó a Madrid sin saber español y nadie fue a recogerlo al aeropuerto. Así, cientos. Sus colecciones de coches, relojes y sombreros inspiraron a los creadores de Gossip Girl, y las anécdotas más raras y genuinas se le apilan, como cuando su VISA financió el depósito del avión oficial de Camerún tras quedarse sin combustible en el cielo de África. Eto´o vive tal cual, para él lo discreto no existe, y esa forma de mirar selló su juego. Samu fue un gigante. Ahora bien, ¿fue el gigante que quiso ser?

Su carrera de élite comienza con un rechazo: el del Real Madrid.

Con 16 años ya competía en la dura 2ª divisiónEn el Bernabéu sabían que tenían algo excepcional. Con 16 años le buscaron cesiones para que jugara contra adultos y creciera cuanto antes. Muy pronto su hambre de gloria empezó a pasarle factura. Su cuerpo era débil, su único activo físico era su velocidad, y Pedro Braojos, entonces técnico del CD Leganés, lo ponía de extremo derecho, para alejarlo de los duros centrales de la 2ª División. A Eto´o aquéllo no le gustaba, y lo decía. Necesitaba ser el «9» para marcar el gol y darle al equipo todo lo que creía que podía darle (recordemos, con 16 años). Pasó sin firma por el Espanyol y en enero del año 2000 (con 18) recaló en Mallorca. 6 goles en 13 partidos. La isla era su sitio. Del Bosque y Valdano lo mandaron de vuelta ese mismo agosto. Esta vez le esperaba Luis Aragonés. Empezaba una nueva y bonita etapa.

Su abuelo le llegó. Sabía cómo hablarle, pese a sus más y sus menos. Le dio la titularidad fija y marcó 11 goles. Tras esa campaña, en la que quedaron terceros, El Sabio volvió a su Atlético. Samuel se quedó para jugar su primera Champions League. A la postre resultó el principio de dos años muy duros, si bien concluyeron con la conquista de la Copa del Rey de 2003, en la que firmó una final de crack. Ibagaza, «10» de buen pie y vista, activaba todas sus rupturas. Eto´o estaba para volver al Real, pero no. Comenzó su quinto año en la Isla algo desilusionado, y el Mallorca se metió en un lío. Con la Liga empezada, Luis regresó al club en plan salvador. «Samuel, conmigo a muerte hasta el verano y te prometo que te irás donde quieras». En la jornada 36 visitó el Bernabéu y firmó la permanencia balear. Tras ser más rápido que el más rápido y meter gol, miró al palco y pidió jugar siempre allí. Pero de nuevo, no.

El deseo de Laporta y algún golpe de suerte le llevaron al Barça.

En aquel verano de 2004 (Eto´o tenía 23 años), el Real Madrid sí que lo quiso, pero con Samuel, Roberto Carlos y Ronaldo tenía el cupo de extracomunitarios completo, y ninguna de las cuatro nacionalizaciones posibles fue puntual. Por su parte, el Barcelona había estado a un tris de cerrar a Trezeguet, hasta que la llegada de Capello a la Juve detuvo el inminente fichaje de la estrella gala. Joan Laporta, devoto de Samu, fue el gran vencedor de los acontecimientos. Eto´o llegó al Camp Nou.

El precio había sido alto, y el expediente disciplinario del camerunés no generaba confianza en un entorno harto de escándalos. «Eto´o es una bomba a punto de explotar», se dijo al principio. No paró de decirse, de hecho. El tiempo confirmó que el FC Barcelona, tras un quinquenio en blanco y un año con Ronaldinho Gaucho, necesitaba a Samuel. Él era la pieza maestra. Aunque su primer mes fue bastante más complicado de lo que se recuerda. Es gracioso revisarlo. E interesante. Es África.

A Eto´o se le notó África en sus primeros partidos como culé.

Eto´o debutó en Santander. Jugó un partidazo, pero lo falló todo menos un penalti. Tras la impresionante campaña en favor de la efectividad de Trezeguet que había vivido Cataluña («3 tiros, 2 goles»), aquel tío tan nervioso puso nervioso al personal. En la segunda jornada, el Sevilla visitó el Camp Nou y la cosa incluso empeoró, pues el buen Larsson marcó un golazo de remate que abrió el debate sobre el «9» titular. Y el remate fue en el Calderón, tercera fecha. Luis Amaranto Perea, en la noche de su vida, machacó a un Eto´o desesperado. Meses más tarde se daría crédito al canje entre el colombiano e Iniesta, un canterano del Barça. Samu, sellado a fuego por África, mostraba lo mejor y lo peor de aquél que ve el fútbol no como el medio para una vida mejor, como un sudamericano, sino como el escape de una guerra segura: ante la portería, como le pasaba a Drogba, Kanú o Weah, no sabía pausarse.

Un africano, cuando piensa, se acuerda de demasiadas cosas. Sufre de más. Por eso el continente negro nunca produjo un gran asistente o un gran definidor. El fútbol es cultura; un espejo del alma, en el sentido más estricto. Se juega como se es.

Ronaldinho y Eto´o nacieron para compartirse. Se necesitan.

El analista mitómano, el que necesita héroes y saber explicarlos, agradece a la pelota el momento que eligió para Ronaldinho. Hoy es la era de Messi y Cristiano, y de haber coincidido con uno de estos dos nunca hubiera alcanzado el estatus de jugador decisivo que requería para significar lo que significó. Al fin y al cabo, hablamos de un punta que en plenitud física marcó 9 goles en un año, la mitad de penalti. Allí estuvo Eto´o con sus 25, para ganar la primera Liga de Rijkaard. Era el quit. Juntos, como pareja, sí fueron lo que son los de hoy. Como dupla tiranizaron el fútbol europeo.

La rapidez de Eto´o era de otro mundoRonaldinho era el optimismo simpático, la creatividad y el dominio; Eto´o era el optimismo serio, la agresividad y el (primer) gol. En lo táctico, igual. El gaucho se fue a la izquierda porque en el medio no sabía; allí en banda el interior de su pie derecho tenía plena cobertura y nacía el Barça. El secreto del equipo fue ése: Ronaldinho recibía fácil, porque estaba abierto, y desde la línea era capaz de activarlo todo; era el Maradona del costado. Eto´o se encargaba de disimular el déficit de intimidación que suponía tener a la estrella lejos de la portería, con una velocidad y una frecuencia de movimiento que eran insoportables. Se alejaba o acercaba a Dinho según éste pidiese espacio o un socio, y si bien su técnica no era la de Kluivert, su letal rapidez en el espacio corto le permitía sumar contra cualquier cerrojo. La mente y las piernas de Eto´o podían dibujar desmarques en el área contra líneas de 8. Y Dinho la filtraba entre 16 piernas. Siempre el 1-0.

Como personas, Ronaldinho y Samuel sí fueron muy diferentes.

No obstante, la legendaria dupla tenía fecha de caducidad: Eto´o no iba a aguantar toda su carrera siendo el reverso de la moneda. Además, su primer año le refinó, ganó toque y definición, y se sintió aún más crack. Sus goles al Rácing o al Celta hablan de un jugador nuevo, pero sus trabajos en Stamford Bridge o en el Bernabéu -marcó el 1-0 que enterró a los Galácticos– no le hicieron un hueco en las portadas que copó Ronaldinho. La última fase de la Champions de 2006, la segunda para la entidad, marca el inicio del fin. En San Siro Eto´o se mata. El Barça de Rijkaard era técnico, pero no jugaba como éste, y planteó un encuentro, sin duda, defensivo, con fases de cerrojazo italiano. Frank, preocupado por Cafú, puso al «10» en el centro y al «9» en la izquierda, para que corriese para atrás. Él amaba trabajar, pero hacer el trabajo que era de otro… Encima, en la Final de París se repitió el ajuste, esta vez para que Dinho, que estaba lentísimo, no sufriera al físico Eboué.

Samuel deseaba ser el principal protagonistaEn la misma 2005/06 hay un partido que termina de retratar un problema que ya galopaba. Se trata del Valencia CF-FC Barcelona del 12 de febrero. Ronaldinho era baja y Eto´o hizo una cosa muy rara: se pasó la mitad del partido en el mediocampo, como si fuese el «10», intentando organizar. El Barça cayó en Mestalla y a Rijkaard le preguntaron por la posición de Samuel, a lo que sólo pudo contestar que no tenía ni idea de por qué había jugado de mediapunta; que él le pedía que se fuera para arriba pero no le hacía ningún caso. Con todo, no sólo ganaron aquella Liga y aquella Champions, sino que eran claros favoritos para los torneos de 2007, hasta las lesiones del joven Messi, un hábil extremo que prometía bastante, y del propio Eto´o. De ésa ya no saldría el proyecto. La cacareada crisis de Villafranca ponía punto y final a una época maravillosa que después se haría demasiado larga. Además, Samuel Eto´o nunca volvería a ser el león-pantera.

Guardiola tuvo muy claro que no quería a Eto´o en su Barcelona.

Tras dos ligas de pura autodestrucción, Joan Laporta cedía el testigo del primer equipo a Pep Guardiola. El joven técnico sabía que Eto´o no casaba con su plan social. Pep había soñado un Barça de Disney en el que todos fuesen muy amigos y, a medio plazo, supieran convivir con el protagonismo total de Messi, el genio al que él iba a dar vida. El rechazo volvió a picar a Samuel, que se quedó, jugó casi todo y marcó más goles que nunca. Pero a pesar de sus números, su fútbol no justificaba el coste de yupi-felicidad que suponía su inestable carácter. Por ejemplo contra el Chelsea, en la famosa eliminatoria de Iniesta, su participación fue de claro suspenso. No estaba bien. Llegó a la Final de Roma muy criticado. O sea, justo lo ideal para marcarse el 1-0, un gol brutal que puso fin al intenso pero leve dominio de Ronaldo. Messi, ya como falso 9, ocupó el resto del encuentro. Samuel, en un callejón sin salida, dejó Barcelona tras 5 años, 8 títulos y 129 goles eternos.

Su papel en el Inter de Milan del Triplete fue inaudito.

Su destino fue el Inter de su otrora mayor rival, José Mourinho. Junto a Lucio, Motta, Sneijder y Diego Milito formó el pack que Moratti financió vendiendo a Ibrahimovic al propio Barcelona. En principio, Mourinho construyó el equipo en base a un 4-3-1-2 con Sneijder de «10» y Samu y Diego de delanteros, pero aquéllo nunca terminó de arrancar. En ese sistema es capital que los dos puntas caigan a banda y puedan sumar recibiendo abiertos, y ni Milito ni Eto´o eran eso. Entorpecían mucho el ataque organizado e incluso los contragolpes, pues eran demasiado estrechos. Como Diego estaba on fire y Eto´o no, José decidió fichar a Pandev en invierno y emigrar a un 4-2-3-1 con el macedonio en una banda y el camerunés en la otra, para ganar anchura sí o sí. Increíblemente, Eto´o aceptó ser el Geremi del Inter de Mourinho, en uno de esos detalles que hablan muy bien del técnico portugués. Por lógica, Samu no brilló, aunque sí que hay que apuntar que en Stamford Bridge, contra el Chelsea de Ancelotti, suyo fue el súper gol del pase.

Rafa Benítez mostró la mejor versión del Samuel veterano.

En cierto modo, que la relación entre Mourinho y Eto´o durase sólo 9 meses fue una suerte. Se le podía convencer para que hiciese lo que hizo durante ese tiempo, pero parece imposible que esa situación tan fuera de foco hubiera saciado al león un año más. Con tres títulos nuevos en la buchaca y muchísimas ganas de volver a jugar como le gustaba recibió a Benítez con mejor cara que el resto del vestuario. El español lo puso de «9», y fue el «9» definitivo del continente en aquella 2010/11. Su madurez y el rol de estrella absoluta escondieron que no tenía el físico que vieron Deco y Ronaldinho de cerca. Sin llegar al nivel de 2006, a fe que se acercó. La eliminatoria de Samuel Eto´o contra el Bayern Münich de Van Gaal es uno de los regalos más hermosos que la Champions nos ha ofrecido en el último lustro. La recomendamos.

Así se sacó Eto´o la espina de tres años de dudas. Quizás también la de ser el jugador franquicia de un grande. No la de no ganar el Balón de Oro, o un FIFA World Player. Hoy juega en el Anzhi de Majachkalá, un club millonario y malinterpretado que tras un semestre confuso está intentando hacer las cosas bien. Si te interesa conocerlo, Savicevic lo ha acercado a «Ecos del Balón».

El otrora apodado Pitbull formó parte de la última gran generación ajacied. Entre canteranos y reclutas el club de Cruyff juntó a estrellas emergentes como Chivu, Pienaar, Van der Vaart o Ibrahimovic, en la única vez desde la Ley Bosman que su plantel estuvo a la altura de su historia. Paradójicamente, y estas cosas pasan así, fue en ese mismo momento cuando comenzaron a traicionar algunas de sus constantes. Koeman, intentando recuperar la gloria perdida, interpretó al Ajax como se interpreta a cualquier otro. Según su lectura, aquel grupo, y sobre todo Van de Vaart (la supuesta joya), se adaptaba mejor a un 4-2-3-1 que a esquemas más típicos (3-4-3, 4-3-3), y rompió las reglas no escritas destruyendo los triángulos que tácticamente habían definido el juego holandés desde los años 70. Se demostró que el Ajax no podía permitirse esa pérdida parcial de identidad. Fue un precedente dañino que a la larga confundió, dividió y vulgarizó a la entidad.

Sneijder inicia su carrera formando doble pivote con Galasek.

Jugar de pivote mejoró como centrocampista a W. SneijderPero aquel equipo sí compitió; era muy bueno. Además podía ser verdad que el 4-2-3-1 se adaptase mejor a los jugadores que había. Sneijder, que ni soñaba con la mediapunta con Van der Vaart siendo la bandera del país, se hizo hueco como acompañante de Galasek en el doble pivote. Al principio alternando la titularidad y el papel de revulsivo según las necesidades creativas; pero su crecimiento defensivo pronto le fijó en el once sin reparos. Su físico, perfil Davids, impactaba, y su visión panorámica entusiasmaba. Se orientaba fácil para recibir, aclaraba la salida con sencillez y sus pases dotaban al sistema de una agresividad especial. Se adaptó tan bien que hizo de mediocentro único en 4-3-3s tanto en el Ajax como con Holanda cuando le tocó, con resultados soberbios. Pese a que el tiempo demostró que no era su posición, su etapa en la base de la jugada fue capital en su juego. Le dio otra perspectiva. Al pasar a la mediapunta sabía con exactitud qué pensaban y veían los que había por detrás de él. Con certeza, parte de su excelso sentido de la colocación entre líneas nació ahí.

La venta de Van der Vaart al Hamburgo cambió su posición.

El ocaso de sus días ajacied estuvo marcado por su nueva posición y su relación con el recién fichado Huntelaar. Subió un escalón y pasó a jugar por delante del doble pivote, se podría decir que incluso más como segundo punta que como «10» clásico, justo en el rol que le daría la Champions League de 2010 con el Inter de Milan. The Hunter cambió su vida. El ariete, sublime en los apoyos y la sujeción de los centrales, le daba espacio en la frontal y muchos balones de cara a gol, precipitando su explosión como cañonero. Sneijder se había convertido en uno de los llegadores del momento en el momento de los llegadores (Lampard, Gerrard, Nedved, etc), y en una bendición para sus mediocentros. No había otro como él creando líneas de pase liberadas por delante del balón. Era muy fácil jugar con y para Wesley.

Jugar de pivote mejoró como centrocampista a W. SneijderSu llegada a un grande era un hecho, y desembarcó en el aeropuerto de Barajas. Aquello era un all-in, porque su éxito iba a depender de dos talentos no del todo fiables: Robinho y Schuster. No fracasó, estuvo notable y siempre se supo que ahí había un jugadorazo, pero Madrid destapó unas carencias que tampoco se pueden obviar. El Real 07/08 jugaba a tener el balón -es el último equipo que superó en posesión en un partido al FC Barcelona-, Sneijder se antojaba el medio referencia y demostró que era más de paso que de poso. No había pausa, no había protección del balón, no esperaba a nadie. Él creaba la línea de pase, se orientaba rápido, descargaba con precisión y buscaba otra posición donde recibir; pero ¿y si no había a quién descargar al segundo toque? Por eso su éxito anduvo unido a la figura de Robinho. El brasileño era delantero, pero sí escondía el cuero. De él se sirvió para darse sentido, hasta que se fue. Entre eso y la lesión sufrida en un amistoso contra el Arsenal en verano de 2008, en el Bernabéu no se supo nunca más de un Sneijder grande. Aunque debieron haberle esperado un poco.

Sneijder era el mejor futbolista del Inter de Mourinho.

Mourinho vio el cielo abierto. Lucio, Motta, Milito y Eto´o habían sido un buen trato por Zlatan, pero Sneijder era la pieza que iba a darle sentido a todo. Sin la pretensión de dominar desde el balón, creando un juego de posición de pura transición y resolución rápida, un Wesley sublime fue capital tanto en el 4-3-1-2 del principio como en el 4-2-3-1 del final. Siempre por detrás de Milito; siempre por delante de Cambiasso. El Calcio, que es un enfermo táctico, defiende con muchos las zonas favoritas del holandés, pero es de escuela antigua: rara vez mete el pie. La llegada a Italia de un mediapunta capaz de encontrar el espacio y, luego, una solución instantánea dinamitó el ritmo de la Serie A, al mismo tiempo que permitió a un Inter que por dentro era bastante lento (el Cuchu, Zanetti y Motta no tienen dinamismo, ni del británico ni del hispánico) competir en Europa. Su influencia defensiva, muy superior a la de cualquiera que ocupase esa posición tan alzada, y su dominio del balón parado dulcificaron su bonita relación con José. Fueron días estupendos. A punto de ser coronados en el primer Mundial de África.

Lo que ocurre es que este Calcio oculto, demacrado y bajo constante sospecha no es lugar para tan magnífico jugador. Quizás para un exilio de un año o dos puede, pero hasta ahí. Un futbolista, por más bella que queramos dibujar su esencia, es un animal de vida corta que quiere alimentarse de eternidad. La sensación de pérdida de tiempo le mata. Ojalá un golpe de suerte que ilusione a Sneijder y lo recupere para el fútbol. No es el mejor centrocampista, ni aspira ya a serlo, pero es mejor que casi todos. Y casi todos lo necesitan.