El jugador italo-argentino de la Juventus, Mauro Camoranesi, explicó en cierta ocasión que él siempre había considerado a Diego Maradona una especie de héroe porque robaba a los ricos para dárselo a los pobres, y que esto era algo así como la Biblia del fútbol. La comparación es plausible, y de hecho el periodista Jimmy Burns también dijo en «La mano de Dios» que Diego Maradona era un Robin Hood aparente. No obstante como metáfora no resulta muy ajustada puesto que Diego Maradona jugó sus campeonatos ciñéndose a las reglas establecidas, no estaba fuera del sistema como un Che Guevara o un Robin Hood, y tampoco se podría considerar que el Nápoles de los ochenta fuese un club «pobre»; y prueba de ello es el montante del fichaje del propio Diego Maradona.

Lejos de representar a quien roba al rico para dárselo al pobre, Maradona actúa como la venganza del humillado. La del estigmatizado sur de Italia contra el etnicista norte. La de una Argentina expoliada durante la guerra de las Malvinas por el invasor británico. Por eso Bruce Lee, que es la reivindicación del pueblo chino contra las humillaciones sufridas a manos de ingleses y japoneses, resulta su gemelo ideal. Sus pueblos habían sido antaño ricos y poderosos; y aunque lo hubiesen perdido casi todo aun eran muy orgullosos. Argentina es durante su periodo agroexportador (1880-1930) una potencia mundial. El reino de las Dos Sicilias, durante la Exposición Internacional de París de 1856, recibió un premio como tercer país con mayor desarrollo industrial del mundo. Y que decir de la China ancestral, que es una de las madres de la cultura. Una civilización que durante la Edad Media superaba a Europa en riqueza, población y en el tamaño de sus ciudades. La grandeza perdida nos da una pista de la función que tienen estos héroes en el inconsciente colectivo de sus pueblos. No solo les están vengando contra el opresor, también son un reflejo de la gloria pasada.

«A grandes maestros, grandes alumnos»; Diego Armando Maradona.

El interés de Bruce Lee por las artes marciales procedía de su infancia. Durante aquellos años se hizo muy popular en Hong Kong un larguísimo serial de artes marciales protagonizado por el actor Kwan Tak-Hing en elEl interés de Bruce Lee por las artes marciales nació pronto papel del legendario Wong Fei Hung (1847-1924). A Bruce Lee le encantaba jugar por la calle junto a sus amigos imitando a los personajes de aquellas historias. La impronta que dejaron en él debió de ser profunda, puesto que cuando ya era una estrella cinematográfica recuperó al mítico Shih Kien, el actor que interpretaba al villano en el serial, para ser su némesis en su película más prestigiosa: «Operación Dragón». Una anécdota que no tiene nada de casual. Según el especialista David West aquellas películas evolucionaron a partir de un intento de conectar a los ciudadanos emigrados desde Cantón con el recuerdo de su tierra natal. Las películas estaban atiborradas de elementos de la cultura cantonesa como la música, la danza o su lengua. Así que el serial de Wong Fei Hung se convirtió en la encarnación de la tradición.

Algo similar sucedía con los héroes futbolísticos de antaño. Al principio la transmisión era principalmente oral y la radio facilitaba la inmersión en una realidad mítica que requería de mucha interpretación por parte del oyente. A Diego Maradona ya le cupo vivir la época en que podía ver a sus héroes por televisión, y de hecho ha señalado que idolatraba a muchísimos jugadores, como la pareja de Independiente Bochini y Bertoni, campeones de la Libertadores, el gran Rojitas de Boca Juniors o al Beto Alonso. En la misma línea el Diego también mantuvo un respeto reverencial por los gigantes lejanos. Por la gran tradición del fútbol albiceleste. Cuando quiso explicar lo que él consideraba que había de distinto en el futbolista argentino, respecto al italiano, habló de como durante su periodo formativo los maestros de las divisiones inferiores fueron siempre los grandes jugadores del pasado. Los Pedernera, Grillo, Griffa, Gandulla, o Pando. «A grandes maestros, grandes alumnos», decía. Estableciendo claramente que él se sentía parte de una orgullosa tradición [1].

2) ESTADOS UNIDOS-ESPAÑA (ANTÍTESIS)

A Bruce Lee le bautizaron originalmente como Jun Fan, que es un término que significa «Volver», lo que acabó resultando bastante profético. Su padre era un famoso artista de la ópera china que se encontraba haciendo una gira por San Francisco, junto a su mujer, cuando sobrevino el parto. Lee Hoi Chuen, que así se llamaba el padre, incluso aprovechó aquel viaje para filmar una película y esta se convirtió de facto en la primera actuación de su retoño ante las cámaras. Desde allí regresaron a Hong Kong donde Bruce Lee creció para convertirse en una estrella cinematográfica infantil, con presencia en numerosas producciones.

Diego Maradona también tiene esa faceta de estrella infantil. Su talento era tan notable que, cuando apenas tenia 10 años, fue reseñado en los periódicos e incluso apareció en el programa televisivo “Sábados Circulares”.Maradona también fue una estrella desde su más tierna infancia Su debut en la Primera División argentina fue particularmente exitoso lo que atrajo en poco tiempo la atención del Barcelona. El jugador atribuyó su salida del país a la desastrosa situación económica en la Argentina y a la falta de instituciones y dirigentes que trabajasen para que el jugador de talento permaneciese en el país. Aunque Bruce Lee no viajó a los Estados Unidos en calidad de gran promesa de las artes marciales, pese a que lo era, sin embargo si comparte con Diego Maradona que el viaje fue a regañadientes y motivado por el contexto socio-económico de su país. Los chicos blancos (británicos) acaparaban en aquella época los mejores trabajos y además trataban a los chinos como a perros, así que muchos muchachos hongkoneses se convirtieron en «punks» pendencieros como respuesta [2]. Bruce Lee fue un asiduo participante en las peles callejeras, por lo que a los 18 años su madre consideró recomendable que invocase sus derechos de nacimiento y emigrase hacia América, puesto que sus problemas con la policía local eran cada vez mayores.

«Yo no temo al hombre que ha lanzado 10.000 patadas diferentes, yo temo al hombre que ha lanzado una patada 10.000 veces», Bruce Lee.

Tanto el fútbol de Diego Maradona como el kung fu de Bruce Lee tienen un componente de agresión. Los rivales caían desmontados ante la gambeta de Bochini y también ante el kung fu de Kwan Tak Hing, y estoLas artes de Maradona y Lee lucen una dosis de agresividad natural seducía a sus dos muy dotados admiradores. Sin embargo también en ambos casos hay otro aspecto común: la originalidad. Bruce Lee tenía un conocimiento limitado del kung fu de estilo wing chun, puesto que se tuvo que fugar de Hong Kong en dirección a los USA antes de completar su formación. Así que sus conocimientos en esta técnica base los aderezó con nociones de muchas otras disciplinas, como boxeo occidental, mantis religiosa del norte de China o judo japonés, por lo que no podía considerarse que siguiese practicando wing chun. Además, al enfrentarse a peleadores americanos, que eran mucho más corpulentos que los chinos, tuvo que adaptar su sistema a las circunstancias. A la postre, un combate de finales de 1964 contra un representante de la comunidad chino-americana [2.5], acabó precipitando que el pequeño dragón abandonase las posturas estáticas de la tradición china y estableciese su propio sistema: el Jeet Kune Do [3].

Por su parte, si ha habido un leitmotiv en la carrera futbolística de Diego Maradona este ha sido la creatividad. El Pelusa improvisaba algo distinto cada vez que tenía la pelota. Dentro del entramado futbolístico-cultural argentino hacer lo impensable, esto es, ser un rebelde, es el sello más autentico [4]. La iconoclasia del fútbol criollo actúa respecto a las rígidas formas del estilo británico de forma similar a como la rebeldía de Bruce Lee rompió con los estrictos códigos de la tradición marcial china [5]. A su vez la principal impronta que Bruce Lee y Diego Maradona dejaron para sus corrientes fue una mayor rapidez y eficacia. A Bruce Lee le parecieron excesivos los 3 minutos que duró su combate contra Wong Jack Man, el representante de la comunidad china, porque pese a que él ganó aquella pelea no había conseguido noquear a su rival, y eso cristalizó en el fluido Jeet Kune Do. Por su parte Diego Maradona ha sido definido como un Sivori con más velocidad, y en una preciosa nota de Mario Vargas Llosa, publicada en el ABC español en 1982, se le considera menos brillante a la manera de Pelé, pero muy eficaz. Según Vargas Llosa lo de Diego terminaba con la teórica fractura entre fútbol científico europeo y el fútbol artístico hispanoamericano, al ser una suerte de síntesis entre ambos. Algo muy parecido al mestizaje de técnicas que Bruce Lee llevó acabo entre lo oriental y lo occidental. Ambos trascendieron a sus géneros estableciendo un juego entre los opuestos.

3) HONG KONG-NÁPOLES (SINTESIS)

Durante su periplo americano Bruce Lee daba clases y efectuaba exhibiciones circenses de artes marciales. El público quedaba atónito ante sus puñetazo de una pulgada, las flexiones con dos dedos o sus impresionantes trucos a alta velocidad. Estas representaciones despertaron el interés de Hollywood y le facilitaron un papel en la adaptación televisiva de The Green Hornet. La serie no obtuvo una audiencia que garantizase su continuidad, pero Bruce Lee pudo explotarlo comercialmente iniciando un negocio como instructor marcial de las estrellas cinematográficas y apariciones esporádicas en otras series. Aun así los problemas económicos eran frecuentes y tuvo que lidiar con mucha incomprensión, tanto por temas étnicos como por el cambio de registro que suponía su estilo respecto a las peleas fílmicas tradicionales del tipo John Wayne. Originalmente su regreso a Hong Kong buscaba reconectar a su nueva familia [5.5] con sus raíces, pero al llegar descubrió que Kato, su personaje del Avispón Verde le había convertido en una celebridad en su tierra natal.

A Diego le costó mucho adaptarse al juego de sus nuevos compañeros españoles, a la ciudad y al presidente. La cohabitación fue perjudicada por un sin fin de problemas deportivos y extradeportivos, amén de sufrir grandes problemas económicos. Finalmente aceptó la única gran oferta que tenia para marcharse, la del Nápoles italiano. A su presentación acudieron 80.000 napolitanos e inmediatamente se fraguó una sintonía entre la afición y un jugador que necesitaba amor incondicional. Para Diego aquellas muestras de amor delirante le hacían sentirse de nuevo en casa. Nápoles era como volver a Buenos Aires sin dejar Europa [6].

«El Calcio era una batalla entre el Sur y el Norte de Italia», Diego Armando Maradona.

A parte de suponer un baño de ego, en forma de recepciones multitudinarias, el regreso a casa de ambos atletas incidía en la búsqueda de una expresión más auténtica de sí mismos. Además de mucho dinero,Ambos volvieron a casa buscando la inocencia perdida por el camino Bruce aspiraba a controlar el guión y las secuencias de acción de sus películas hongkonesas. Lo que le alejó de la gran productora Shaw Brothers e hizo que se decantase por la más modesta Golden Harvest que le ofrecía cierta libertad creativa. Bruce Lee era la última bala que le quedaba por probar al productor Raymond Chow y, del mismo modo, Diego Maradona llegaba a un Nápoles que estaba coqueteando con el descenso y con la afición realizando huelgas de hambre o encadenándose a las puertas del estadio para exigir su llegada. Ningún otro equipo en Italia podía garantizarle esa entrega incondicional. En los entrenos le jaleaban por todo, por los taquitos, los caños, los amagues… Al debutar en Verona comprendió que aquello era mas que fútbol cuando se encontró un cartel que decía: «Bienvenidos a Italia». Según el jugador «Aquello era el Sur contra el Norte, los pobres contra los racistas». Esa misma temporada empieza Diego a determinar también la política de altas y bajas del club. «Compre a tres o cuatro jugadores y venda a los que la gente silba», le dijo al presidente Corrado Ferlaino.

A Bruce Lee le hacen viajar hasta Tailandia para rodar «The Big Boss» y a las dos semanas se sustituye al director Wu Chai por Lo Wei. La relación entre ambos hombres fue pésima, y además tuvieron que rodar en condiciones deplorables. El guión se escribía sobre la marcha en base a un boceto, los medios técnicos eran pobrísimos y las condiciones higiénicas inexistentes. Bruce Lee ocupaba su tiempo libre haciendo mejoras en el libreto y procurando mejorar la calidad media del producto. El Napoli también sustituyó a Rino Marchesi por Ottavio Bianchi, entrenador que se proclamó campeón pese a tener una relación muy tensa con Diego Maradona. El jugador aseguró posteriormente que «los técnicos éramos nosotros».

«Conocerse a si mismo es estudiarse a si mismo en acción con otra persona», Bruce Lee.

La siguiente producción de Bruce Lee, «Furia Oriental», consolidó su éxito con otro film que además de una venganza, como en «The Big Boss», incorporaba una subtrama de reivindicación étnica. Los japoneses eran los villanos y la película mostraba incluso un cartel que tildaba a los chinos de «Enfermos de Asia» explicitando el racismo de los nipones respecto a la etnia china. El personaje interpretado por Bruce Lee, Chen Chen, se convirtió en un vengador del humillado cometiendo todo tipo de acciones subversivas que incluyen el vandalismo o asesinatos. El anti-héroe impactó en el público porque devolvía al pueblo el orgullo de ser chinos. Las vejaciones recibidas a manos de los japoneses quedaban vengadas y Bruce Lee se convirtió en el héroe nacional. Diego Maradona protagonizó una anécdota extrapolable a esta. Durante un partido en Verona en que el Nápoles perdía por 0 a 2 la grada gritó xenófobamente «Lavadles con fuego», así que Maradona se acercó al banquillo y dijo: «Ahora vengare al pueblo napolitano». A los pocos minutos hizo un gol de penalti y luego otro de cabeza. Lo celebraron como si hubiesen ganado un título y los napolitanos que estaban en el banco, en lugar de festejarlo con él, se fueron a por los de la curva que les habían estado increpando.

4) UNIVERSALIZACIÓN

Antes de que se celebrase el Mundial de 1986 la figura de Diego Maradona en el seleccionado argentino -y más aun su capitanía- estaban en entredicho, pero a la postre aquello constituyó la mayor superproducción de Diego Maradona. Si Arrigo Sacchi diferenciaba que el fútbol de antaño eran 11 duelos individuales y el fútbol moderno 11 actuando como una unidad, el Diego llegó para demostrar que aun existía una tercera vía: el 1 contra 11. El combinado argentino se encerraba atrás con 8 jugadores y el portero, pero adelante su jugador número 10 era un equipo en sí mismo [7]. La victoria contra la selección inglesa en cuartos de final se convirtió en la apoteosis del fútbol callejero. Maradona marcó un gol con la mano, una victoria simbólica de la astucia de los atorrantes de origen humilde sobre el espíritu del fair play inglés de origen nobiliario; y la imaginación criolla alcanzaba su máxima expresión en una cabalgada en la que fue tumbando hombres como si fuesen víctimas de puñetazos. Inglaterra venia de derrotar a Argentina en una cruenta guerra en las Malvinas (1982), lo que supuso un grave trauma en la sociedad. Aquella cabalgada no solo hizo campeones del mundo a aquellos jugadores, sino que devolvió a los argentinos el orgullo de serlo.

«Operación Dragón» supuso la sublimación étnica, humana y actoral de Bruce Lee. El actor había visto frustrados sus dos mayores proyectos con capital norteamericano. No consiguió que su guión para«Operación Dragón» es a Bruce Lee lo que México 86´ a Diego Maradona «The Silent Flute» fuese rodada por Warner Bros [8] y tampoco pudo protagonizar su propia idea original para el mismo estudio: «The Warrior» [9]. Así que cuando por fin la compañía americana aceptó financiarle una película de artes marciales, con él como protagonista, le supo a gloria. La Warner incluyó un par de actores norteamericanos en la película (John Saxon & Jim Kelly), porque temía darle todo el protagonismo a un asiático, y como director el apenas funcional pero caucásico, Robert Clouse. Todo dio igual porque el film fue básicamente el show de Bruce Lee despanzurrando a norteamericanos como Bob Wall o a chinos como el malévolo Han interpretado por Shih Kien. La presión que soportó durante el rodaje fue dura porque tenía que contentar a dos mundos, oriente y occidente, pero consiguió un rotundo éxito internacional y el título aún goza del estatus de película de culto.

«El ataque por engaño es especialmente el ataque del maestro», Bruce Lee.

Al amparo de estos dos genios, aparecieron numerosos émulos que pretendieron reproducir la experiencia que ellos le transmitieron a su publico. Tras el mega-éxito del Mundial 86 y sus victorias en el campeonato italiano, muchos otros jugadores fueron considerados «maradonianos». A Gica Hagi le apodaron el Maradona de los Cárpatos, a Saeed Al-Owairan, tras un gran gol en el Mundial de 1994, le llamaron el Maradona del Golfo Pérsico, y al marroquí Bassir le tocó ser el Maradona de Desierto. Por su parte la muerte de Bruce Lee generó el fenómeno de la Bruceploitation, la moda de las producciones cinematográficas con actores imitando las poses y el estilo de Bruce Lee y adoptando nombres exageradamente similares como Bruce Li, Bruce Lay o Bruce Le, pero también permitió que una nueva generación de artistas marciales chinos consiguiese repercusión internacional.

Más allá incluso ambos artistas alcanzaron una cierta forma de divinización laica. Durante décadas el gran amigo de Bruce Lee, Taky Kimura, ha cuidado de la tumba de Bruce Lee en Seattle hasta donde peregrinan muchas personas vinculadas a las artes marciales. Y a Diego Maradona le han dedicado todo un culto, que quizás sea algo paródico, pero cuenta con decenas de miles de feligreses repartidos en unos 60 países. Una inmortalidad que, como dijo Lee, es producto de vivir primero una vida que valga la pena recordar.

[1] Es significativo que aunque nunca jugó bajo sus ordenes, Diego mantuvo una gran amistad con Alfredo Di Stéfano, al que admiraba por su calidad de «embajador del fútbol argentino». Algo de lo que paradójicamente se dio cuenta cuando estuvo jugando por el Barcelona.
[2] Frases literales de Bruce Lee y su amigo Hawkings Cheung
[2.5] Miembros de la comunidad chino-americana estaban furiosos por la política de Bruce Lee de enseñar a todo el mundo, independientemente de su raza.
[3] Significa estilo del puño de parada-golpeo o interceptor. La consigna eran aplicar un ritmo irregular para romper o interceptar el del oponente del modo más rápido y eficaz.
[4] Cuando el Gitano Juárez, que es el verdadero inventor de la corriente conocida como menottismo, quiso justificar que El Loco Houseman era más genial que Pelé, dijo que el brasileño: «dentro de su permanente creatividad (Pelé), finalmente hacía lo que uno podía sospechar, por más difícil que fuera, en cambio Houseman inventaba lo que no estaba escrito en ninguna parte. E inventaba siempre, en cada jugada, en cada pelota de cada partido».
[5] Un antecedente muy claro de Diego Maradona es el llamado «gol imposible» de Grillo contra Inglaterra (1953). Durante una jugada Ernesto Grillo se quedó sin angulo y, pese a eso, escogió chutar a puerta en lugar de tirar un centro, que era lo que demandaba la ortodoxia. Los ingleses interpretaron que la jugada estaba mal ejecutada, pese a haber terminado en gol, porque Grillo no hizo lo lógico, y en cambio los argentinos lo consideraron un ejemplo de todo lo que les hacía diferentes: La capacidad de improvisación.
[5.5] Se había casado con una americana blanca, Linda, y habían tenido un par de hijos.
[6]La presentación en San Paolo le emocionó, según dijo, como su debut en Boca. Y esto fue producto de identificar el ambiente con el suyo propio: «Quiero convertirme en el ídolo de los pibes pobres de Napóles, porque son como era yo cuando vivía en Buenos Aires».
[7] En la historia de los Mundiales quizás solo el brasileño Garrincha (1962) ha igualado una actuación individual tan descollante, si bien él con compañeros de mayor empaque. En periodo histórico del que estamos hablando (1982), seguramente nadie creería que hubiese otro jugador en el mundo en aquel momento capaz de replicar el nivel que Diego ofreció en aquel torneo.
[8] Con James Coburn como protagonista y Bruce Lee realizando varios papeles distintos.
[9] Acabó siendo protagonizada por David Carradine con el titulo de «Kung Fu» (1972-75).

_
Referencias:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

Episodio I: «El poder de la sonrisa».

“Si puedes soñarlo puedes hacerlo, recuerda que todo esto comenzó con un ratón”, Walt Disney.

Una sonrisa natural y sostenida, entusiasta como una bienvenida a un viejo amigo. Si hay dos personajes asociados a esa expresión jovial son Pelé y Mickey Mouse. La alegría que irradiaron, nada más irrumpir en escena, les convirtió en dos de los iconos globales más importantes de nuestro tiempo. Referencias incuestionables del cine de animación y del deporte, futbolista y ratón se significaron particularmente como el sello de las dos entidades líderes en sus respectivos ámbitos: la selección brasileña y la factoría Disney.

Aunque la repercusión que alcanzaron es equiparable a la de figuras de orden mundial como Papas, reyes o grandes mandatarios que se congratularon, en no pocas ocasiones, de retratarse junto a ellos, los orígenes de ambos personajes no resultaron sencillos. La fama alcanzada con posterioridad tuvo que revertir algunos hándicaps iniciales como el que acarreaba la mala reputación de estos roedores o el racismo imperante en el Brasil de los años cincuenta. Pero ningún obstáculo impidió su éxito. Si Mickey Mouse doblegó la previsible marginación de su especie erigiéndose en sus aventuras con un rango superior al de sus tradicionales adversarios los felinos, Pelé fue coronado indiscutible rey de un país de hegemonía blanca.

– Frágilmente divertidos

“Entre todos los problemas y la confusión apareció una pequeña figurita burlona. Vaga e indefinida al principio. Pero creció y creció y creció. Y finalmente llegó a un ratón”, Walt Disney.

El fútbol emparentó con la guerra desde sus inicios. La recreación de héroes, estrategas y mandatarios, así como la conformación de una contienda entre dos bandos uniformados, azuzados por un pueblo abanderado, facilitaba la asociación del fútbol en clave bélica. El impacto social del Maracanazo fue la constatación de la carga dramática de este deporte en la sociedad brasileña del momento. La descarada irrupción del joven Edson Arantes do Nascimento supuso una ruptura con dicha solemnidad. «Era un niño jugando contra hombres» declaró Mel Hopkins, integrante de la selección de Gales ante la cual Pelé estrenó su cuenta en el Mundial de Suecia en 1958. Un muchacho que simplemente jugaba mientras los demás se dedicaban a competir sin poder evitar, atónitos, los brincos de alegría de aquél mocoso cada vez que marcaba un gol.

Como una figurita burlona describió Walt Disney al primer esbozo mental de Mickey Mouse que posteriormente fue plasmado por el dibujante Ub Iwerks. La idea tomó como base al conejo Oswald, unaEl primer Mickey era un travieso descarado creación conjunta a la que tuvieron que renunciar en favor de la Universal Pictures y que fue el punto de partida de la elaborada finalmente en los Disney Studios. El primer Mickey Mouse distaba mucho de su actual estereotipo. Se postulaba como un personaje descarado y divertido, cuya picardía pronto conectó con el público. Un desenfado que no constituía el único punto vinculante entre los inicios del astro brasileño y el ratón animado.

Aunque Mickey Mouse debutó en pantalla con Steamboat Willie, la primera producción del personaje fue Plane Crazy (ambas de 1928). En estas apariciones su figura se representaba escuálida, con brazos y piernas como palillos y menos antropomórfica que la posterior, con una larga cola y un hocico pronunciado. Tampoco el imberbe Edson se había formado todavía como un hombre cuando, con tan solo 15 años, superó la prueba del Santos a la que acudía apadrinado por el mundialista Waldemar de Brito. Lo primero que hicieron en Vila Belmiro fue someterlo a un programa de nutrición y ubicarlo como centrocampista para protegerle, dada su extrema delgadez, de las duras embestidas de los defensas. En dos años ya era el máximo artillero del equipo.

En coincidencia con la segunda película de Mickey, The Gallopin’ Gaucho (1928), ambientada en la Pampa, Pelé debutaba en la selección, con 17 años y tan solo diez meses después de hacerlo con el Santos, enfrentándose a Argentina. Apenas unas semanas después, era incluido por el seleccionador Vicente Feola en la convocatoria para el Mundial de Suecia pese al informe del psicólogo de la selección, João Carvalhaes, que lo desestimaba por «demasiado infantil». Seis goles en cuatro partidos (uno frente a Gales, tres ante Francia en semifinales y otros dos a Suecia en la final) deslegitimaron al facultativo. A su retorno fue nombrado Tesoro Nacional para evitar su marcha del país.

– Que no pare la música

Apenas había transcurrido un año desde que se presentara la primera película sonora de la historia, El cantante de Jazz (1927), y Disney ya aprovechaba este potencial para enriquecer su apuesta creativa. Los cortometrajes de Mickey Mouse durante esta etapa supeditaban la acción al ritmo musical, ya fuera mediante la interpretación instrumental o cantada del propio personaje, como por la sincronización del argumento a la melodía de fondo o por la interacción con los elementos del entorno (mickeymousing) que se desplegaban como una orquesta onomatopéyica en la que cualquier objeto era susceptible de producir sonido, derivando en situaciones de indudable comicidad.

Si los episodios del popular ratón constituían auténticas sinfonías lindantes con el jazz acústico no menos rítmica era la puesta en escena del crack brasileño. Del mismo modo que Mickey disponía de la destrezaEl repertorio de los dos iconos era infinito para tocar cualquier tipo de instrumento, el abanico de gestos técnicos del joven Pelé conformaba un canon del futbolista ideal. Driblar, golpear con ambas piernas, cabecear, amortiguar la pelota, pasarla en corto y en largo, conducirla, cualquier aspecto lo ejecutaba con maestría casi académica, pero sobre todo con una pausa y suavidad que evocaba a los ritmos de un estilo musical que florecía en el Brasil del momento y con el que el propio astro se atrevió micrófono en mano: la bossa nova.

Edson Arantes ya no era el enclenque que huía del choque sino un joven que había adquirido un físico espectacular que aún le destacaba más sobre unos rivales que con frecuencia recurrían a la dureza extrema para frenarlo. A trompicones también andaba Mickey Mouse durante el transcurso de unas aventuras cada vez más accidentadas. Como si siguiese el patrón del santista, el ratón aumentó su volumen y fue embutido en unos calzones blancos y provisto de guantes del mismo color.

La popularidad que ambos cosecharon en sus primeros años fue inusitada y ni el club brasileño ni la factoría Disney desaprovecharon el filón de sus dos estrellas sometiéndoles a un desgaste queSu club organizó giras para mostrar a Pelé posteriormente acusaron. A finales de la década de los treinta Mickey Mouse ya contaba con más de 100 apariciones en pantalla y una estrella en el Hollywood Boulevard (1935). Pelé que había instaurado la hegemonía del Santos en el fútbol brasileño (seis campeonatos Paulistas hasta 1965) y acreditado su talla internacional con dos Intercontinentales (en 1962 frente al Benfica y 1963 ante el Milán) participaba casi como una atracción de feria en giras por todo el planeta. En los tres años que prosiguieron al Mundial de Suecia el brasileño disputó una media de treinta y dos partidos amistosos por temporada y en 1959 jugó la friolera de 104 partidos en total. En el Mundial de Chile 62 apenas pudo jugar dos partidos impedido físicamente. Tras los brutales marcajes del portugués Morais y el búlgaro Zhechev que le retiraron de Inglaterra 66, Pelé comunicó su renuncia a la selección. El desgaste de la fama resultaba inasumible.

– Ocaso y Resurrección

«Aún se me pone el bello de punta al recordarlo. Llegó al vestuario nada más proclamarnos campeones y gritó tres veces seguidas: `¡Yo no estoy muerto!´», Rivelinho.

A finales de la década de los treinta la popularidad de Mickey Mouse había decaído ostensiblemente. La escasa rentabilidad de los cortos y el creciente éxito de otros personajes como el Pato Donald habían restado protagonismo al que hasta entonces era emblema de la factoría. Convencido de la importancia del personaje Walt Disney se embarcó en un proyecto que trascendía lo meramente cinematográfico: Fantasía (1940). Considerada por muchos como una obra de arte y la mejor película de animación de todos los tiempos, el film se articulaba en ocho interpretaciones animadas (unas con carácter descriptivo, otras narrativo o incluso meramente conceptual) de tantas piezas clásicas a cargo de la orquesta filarmónica de Filadelfia a la batuta de Leopoldo Stokowski, toda una celebridad de la época.

Aunque Fantasía supuso una explosión de creatividad, en la que confluían en armonía estilos y disciplinas artísticas diversas, su memoria se ha concentrado en las escenas del episodio de «El aprendiz de brujo». La estampa de Mickey Mouse con el sombrero mágico del brujo Yensid (leer al revés) dirigiendo el universo se convirtió en la imagen, hasta hoy, de la compañía. La forma del personaje también sufrió evoluciones. Desde el corto The Band Concert (1935), primero en incorporar el color, el aspecto de Mickey se fue humanizando, con el rostro más redondeado e incorporando cejas, pupilas sobre un fondo blanco y hasta un tono rosado de piel.

La retransmisión en color y vía satélite del Mundial del 70 también incidió como amplificador del mito de Pelé. Consagrarse como un icono global no había evitado que el astro pasara por serias dificultadesPelé pasó por severos apuros económicos económicas. Convertido en una máquina de generar dinero Pelé se había visto obligado a delegar sus asuntos financieros en terceros y en esa elección erró con estrépito. Las malas inversiones instigadas por su socio Pepe el Gordo le llevaron a la quiebra. El jugador se vio obligado a pedir ayuda a su club que aprovechó la tesitura para atarlo durante tres años en unas condiciones económicas draconianas. Esta coyuntura fue aprovechada por João Havelange presidente del la CBD, actual CBF, quien intercedió para revalorizar a Pelé como un activo. Tras convencerle de su retorno a la verdeamarela, el federativo liquidó al seleccionador Saldanha remiso a la presencia del astro, a quien consideraba superado por la fama y con sobrepeso. La selección, comandada por el nuevo seleccionador Zagalo y capitaneada por un magistral y recuperado Pelé, se proclamó flamante campeona. Si hay cierto consenso en admitir que el Brasil de 1958 con estrellas del calibre de Garrincha, Didí, Nilton Santos o Vavá fue superior en concentración de talento a cualquier otra, la selección brasileña de México 1970 fue considerada el mejor equipo de todos los tiempos. Y en el centro de esa exhibición coral, cuyo culmen fue la final en el estado Azteca frente a Italia, emergió Pelé, marcando, asistiendo y liderando al conjunto para convertirse en el único jugador de la historia con tres campeonatos del mundo en su palmarés. El sombrero de mago en este caso cobraba forma de corona. Su mitificación alcanzó tal grado que se le atribuyeron como hazañas históricas dos goles no consumados: el conocido como gol de Pelé, un disparo desde el medio campo que no alcanzó a batir al portero checoslovaco Viktor y el regate sin tocar balón al guardameta charrúa Mazurkiewicks, que tampoco logró besar la red.

– El poder de la Marca

«¿Qué clase de rey eres tú, que ni bebes ni fumas?», George Best.

El mérito de João Havelange y Walt Disney fue intuir que el verdadero influjo de ambas estrellas aún no había aflorado justo cuando había comenzado a menguar el interés general por ellos. La asociación de Pelé y Mickey Mouse con el establishment resultó larga y fructífera. Si el futbolista se mostró simplemente pasivo con el uso que de su figura hizo el régimen militar sí que favoreció activamente, en cambio, una connivencia con el presidente de la federación brasileña que en la medida que le promocionaba mediante incesantes giras mundiales de la selección, con la intercesión en la obtención de contratos publicitarios (Pepsi) y hasta con su influencia en la adjudicación del premio de mejor Atleta del siglo XX (L´Equipe), se beneficiaba del apoyo directo del mito para auparle a la presidencia de la FIFA en 1974. Desde entonces, Pelé siempre se posicionó en el bando del poder, ya fuera mostrándose próximo a mandatarios deportivos como Joseph Blatter, como participante en el foro de Davos, ejerciendo de ministro de Deportes de su país u oponiéndose a las manifestaciones ciudadanas contrarias al Mundial de Brasil en 2014.

Mickey Mouse dispuso igualmente de padrinos privilegiados. Al término de la segunda guerra mundial, Estados Unidos no desperdició el enorme potencial productivo y tecnológico que atesoraba en un contexto de devastaciónLa Segunda Guerra Mundial cambió a Mickey generalizada. La expansión del modelo cultural americano se extendió a todos los confines y ámbitos sumando también para la causa a una multinacional del valor estratégico de Disney. El propio Walt Disney colaboró con el Comité de Actividades Antiamericanas del que se aprovechó para limpiar la insurgencia sindical que azotó a la compañía en 1941 y participó activamente en el seno del FBI, accediendo incluso a modificar guiones a instancias de dicha organización. Mickey Mouse fue adaptado como arquetipo de las bondades del modelo norteamericano. La dulcificación del carácter del personaje con respecto al más vivaracho de la década de los treinta fue progresiva pero incesante. La sonrisa de Mickey se enterneció, su personalidad se hizo menos subversiva, sus acciones menos caóticas, derivando en un compendio de atributos (inocencia, nobleza, jovialidad, positivismo y eficiencia) que reproducían un correlato ético reconocible que le avalaban para sortear cualquier adversidad o superar a cualquier enemigo. Los buenos ganaban siempre.

El valor promocional de Pelé quedó certificado en su debut en el Mundial de México mediante el gesto de atarse la bota, con la pretensión de paralizar el comienzo del encuentro, que constituyó el primer acto publicitario de la historia del deporte (en favor de Puma). Pero aun disponiendo de un potencial comercial valiosísimo Pelé siempre mantuvo una relación turbulenta con el dinero. Tras haber anunciado su retirada del fútbol (en 1971 jugó su último encuentro con el Santos) posteriormente se vio obligado a reanudar su carrera arruinado por el proyecto Fiolax. Su destino fue el Cosmos de Nueva York, de la recién creada NASL, que le garantizaban un contrato oneroso, una escasa exigencia deportiva acorde a su declive y, sobre todo, un mercado en el que venderse. En Estados Unidos tuvo la ocasión de compartir equipo junto a Beckenbauer, Cruyff, Carlos Alberto o Chinaglia. Una formación que se convirtió en un fenómeno social equiparable a las más populares bandas de rock. En la gran Manzana Pelé aprovechó para integrarse en la élite del glamour norteamericano, con epicentro en el mítico Studio 54, donde se codeaba con personajes como Andy Warhol, Liza Minelli, Jonh Lennon, o Mike Jagger.

Con Pelé ya retirado y Mickey fuera del circuito de grandes producciones de Disney, sus figuras no pararon de crecer. Futbolista y ratón animado se convirtieron en potentes marcas comerciales que difundían un significado parecido: políticamente correctos y prototipos de virtud. Cualquier ámbito era lícito para expandirse. Pelé oficiaba de actor en series de televisión o en largometrajes como «Evasión o Victoria« de John Huston, grabando un dueto junto Elis Regina, una de las estrellas del movimiento Tropicalia o cediendo su imagen para infinidad de multinacionales. Mickey, por su lado, se postulaba como símbolo de los parques de atracciones Disneyland y el merchandising relacionado con su imagen se consolidaba como la mayor fuente de ingresos de la compañía. Tras varias décadas de éxitos dejaban de ser futbolista y personaje de cine para convertirse en las sonrisas reconocibles de dos de los más grandes imperios de la modernidad.

_
Referencias:
Evasión o Victoria. Introducción I: El sueño más grande
Evasión o Victoria. Introducción II: Tren de Sombras, cartografía de la luz

32 años del primer regate para llegar al primer temblor. 32 años de sacar de centro para poder apagar la luz. 32 millones de vidas, 64 trillones de ojos, infinitos corazones que laten, lloran y se reproducen. El fútbol y el cineEl fútbol y el cine, hoy, son dos religiones dos seres vivos en constante evolución, dos fenómenos sociales, dos artes populares que unen y separan, que comercian con sentimientos, que le dan sentido a los mercados, que marcan, que sienten. Dos religiones como ninguna otra, dos de las patas de mi vida y de la de mucha de la gente que me cae mejor y quiero, dos maneras de proyectarse, de rematarse, de parar, de continuarse. El ying y el yang, el John y el Wayne, el Bobby y el Charlton; el mcguffin de Hitchcok es un penalti en el último minuto en un campo donde el Villanovense se juega el descenso a tercera con el Moralo. Noventa minutos, una vida entera, una love story, una tanda de penaltis, una voz en off que suena como la de nuestros abuelos cuando nos llevaron por primera vez al estadio o al cine de obsesión continua. Una pantalla verde. Un campo apaisado.

TREN DE LUZ

Desde que «El regador regado» decidió introducir la ficción, el cine se convirtió en un deporte. Luego ya vinieron las diferentes modalidades, los artistas de la pista, los momentos históricos para el recuerdo y la memoria. Luego llegó ese tren al que subirse y la salida de una fábrica que era nuestra vida diaria y rutinaria. Una vía de escape que fue transformándose en un arte al ritmo y trantrán de un montón de nombres especiales: Keaton, Griffith, Lubistch, Chaplin, Von Stronheim. Rimet, Sophus Nielsen, Zamora, Sindelar, Ghiggia. Historias humanas que cuando se ponían la camiseta se transformaban en leyendas colecctivas: Charlot, Mabuse, Scarface, Tarzán, una madre que persigue el carro de su hijo en la escalera de Odessa.

Y todo dentro de un lenguaje nuevo: el montaje, la fotografía, la táctica y la técnica. Elegir un plano u otro es escoger una estrategia: preparar una jugada a balón parado. El guion. Jugar sin él o jugar con él. Dziga Vertov, Jean Luc Godard, los hermanos Marx. Helenio Herrera, Rinus Michel, Brian Clough. El terreno de juego rectangular de una y otra parte. La tela donde proyectarnos. Los porteros solos ante el peligro, los defensas con la muerte en los talones, los centrocampistas y sus cuatrocientos golpes, los delanteros centauros del desierto. Los siete samuráís, el rincón del cinco, el falso nueve. 11 hombre sin piedad de nosotros mismos.

CARTOGRAFÍA DE LAS SOMBRAS

La derrota y los villanos. Ibrahimovich y José Mourinho. El gordo y el flaco. Los modos y las modas. Vincular nuestra educación a una escuela. La naranja mecánica (prefiero el fútbol a la película). El expresionismo alemán de caras que se convierten en rostros de la historia. El doctor Caligari y Oliver Khan. Metropolis y la paliza en Brasil en el 2014 de nuestro presente. El futuro siempre será Beckenbauer. El pasado, el bigotito de Klaus Allofs. El neorrealismo italiano, los ladrones de bicicletas y de minutos de descuento. La elegancia de Visconti que es la de Francescoli aunque este fuera uruguayo. Umberto D y Franco Baresi. Llevar todo más lejos para tenerlo todo mas cerca, como hizo Roberto Rosselini antes de que conociéramos a Arrigo Sacchi. Como Valerio Zurlini del que ya nadie se acuerda. Como de Paolo Rossi o Agostino Di Bartolomei.

La nouvelle vague, el free cinema y el cinema novo. La democratización del espectáculo, la ira políica desatada e incontenible, las raíces más bellas que el propio árbol: el Corinthians de Socrates, Wladimir, Casagrande y Zenon. Caszely, Johan Cruyff, Breitner. Y también los independientes de verdad, los que hicieron magia lejos de Hollywod sin temor a dejar más paseo ni más huella que la indeleble en los corazones de las personas que les vieron jugar. Mágico González, Djalminha, el Trinche Carlovich. Los héroes del último minuto, los trailers que cuentan demasiado, las prorrogas, los descansos. La trama, el fondo y la forma. Nosotros cuando somos dignos de admirar. Los héroes, definitivamente.

Hasta el momento, el fútbol y el cine no han dado lugar a grandes obras cuando se han unido.

Hacedores de luz y movimiento, surgidos de forma tan espontánea como incontrolable por toda Europa, fútbol y cine crecen en sus albores como actos populares y lúdicos por los que el conjunto de las clases sociales y obreras eran invitadas a reunirse frente a una pantalla o desde una grada, siguiendo un balón o un tren en movimiento, para terminar involucrando a barrios, pueblos y ciudades enteras en el carrusel diario de sus vidas.

El lugar resultaba lo de menos y a la vez permanecía fundamental: bastaba un espacio cerrado al que acudir, un césped o un estadio, una pared con una sábana (o sin ella) estratégicamenteLos héroes y el final feliz; temas comunes colocada en bares, teatros, incluso iglesias; un mínimo equipo técnico, luces, acción, un pianista y un cronista. Lugares donde se ha fumado, se ha bebido, se han gestado grandes acuerdos, se han librado grandes amores y por supuesto se han visto grandes películas y a héroes con los que identificarnos. Delante suyo, un público volcando sus expectativas diarias de evasión y entretenimiento con la emoción y la inocencia vibrando a flor de piel, como si siempre fuera la primera vez (porque lo era), esperando algo tan sencillo y a la vez tan complicado de lograr como un gol o un final feliz.

Y aunque no lo parezca, debido a la parafernalia y el cinismo que invaden nuestros tiempos, nada de esto ha cambiado. Mediado el pasado siglo, a la par que el fútbol experimentaba cambios, incluyendo nuevas y firmes reglas capaces de exportar la práctica del deporte a todo el mundo, objeto de una profesionalización y modernización constante, el cine sufría la evolución de la tecnología y luchaba por adaptarse a ella, creando nuevos y gigantescos formatos en panorámico por los que la gente no abandonara el cine con la llegada de la televisión. Un reto que se plantea abierto hasta la fecha, el auge de las plataformas online junto a las batallas por los derechos televisivos les colocan de nuevo como signo de sus tiempos.

No era la intención original, pero el fútbol y el cine se convirtieron en máquinas de ganar dinero.

Porque no podemos olvidarlo, sin vuelta atrás fútbol y cine se acabaron transformando en mucho más que aquello una vez imaginamos fueron, algo mayor, colosal, el sueño más grande jamás contado. Importantes industrias, academias, negocios y federaciones crecieron a sus pies, alejándonos de lo que creímos su esencia para en el fondo descubrirnos que siempre fue lo único importante: mantener al espectador con la capacidad de sorpresa intacta, respondiendo a la emoción más sincera, por la que empezó todo, la fascinación y el virtuosismo de la imagen en movimiento.

Aunque pueda sorprender, en la industria del cine existe el miedo a que este modo de arte se acabe.

Pese a todo, y aunque suene extraño decirlo, no son pocas las voces que hablan del final del cine. En un sentido estrictamente técnico, por la imposición del formato digital y el cierre de los principales laboratorios que permitían rodar y proyectar en celuloide, debido a su elevado desembolso, pero también como lugar de encuentro social. Múltiples libros y artículos se han escrito sobre los cambios y mutaciones del cine contemporáneo, que insisten al hablar de esa pérdida de un espacio global e íntimo, capaz de albergar el sentimiento personal como de exportarlo, identificándonos y a su vez compartiendo nuestro reflejo en la pantalla.

En eso consistió siempre el fútbol, en reflejar el espíritu, la inteligencia y el talento de un grupo que representara al resto, a un espectador que vería en el cine cumplidos sus anhelos, despertados sus sentidos e iluminado una nueva visión del mundo. Hoy día podemos jugar a fútbol en cualquier lugar, grabamos cine con nuestros móviles, los vemos en nuestros ordenadores, nunca han estado más cerca los héroes que ahora. Si me apuran, casi diría que incluso podemos tocarlos.