Su extraordinaria calidad técnica y su infantil imaginación quedaban al servicio de la victoria. Es decir, lo suyo no se limitaba a coleccionar condiciones brutales para la práctica del juego, sino que añadía un talento muy especial para leerlo, interpretarlo y resolverlo. Tendía a bajar demasiado a recoger el balón pero en aquel instante aquello no penalizaba porque no había presiones tan adelantadas que superar -por tanto, eran menos necesarios los jugadores entre líneas-; y una vez recibía, su velocidad de pensamiento y su rango de acción y pase le permitían agilizar y limpiar el juego como un auténtico crack. Hubo un partido en su primera pretemporada en el Deportivo de la Coruña, contra el PSV Eindhoven que había dominado la liga holandesa el año anterior, en el que anunció a España entera que había recibido a un jugador sin limitaciones creativas. Hasta dio la sensación de que Rivaldo, que días después abandonaría Riazor con destino Camp Nou, era un atacante normal al lado de Djalminha. Sin llegar a ese extremo, su categoría quedó confirmada en las campañas posteriores, pese a la dificultad añadida que suponía su distante relación con el entrenador Jabo Irureta, a quien siempre recriminó que el Dépor no era lo bastante ofensivo. En cierto modo, su amargura resultaba comprensible. Para el brasileño, el ideal era el que había vivido en el ultra ofensivo SE Palmeiras de los más de 100 goles, un conjunto sobre quien Roberto Carlos afirmó que fue más galáctico que Los Galácticos y al que Fabio Capello, tras conquistar la Copa de Europa de 1994, calificó como uno de los tres mejores del mundo.

Djalminha habría marcado diferencias colosales en un rol similar al de Ronaldinho con Rijkaard.

Aunque sobre este tipo de talento suele esgrimirse que nacieron con años de tardanza; que 20 años antes habrían brillado con más luz, en caso nació con un lustro o una década de antelación. La llegada del 4-3-3 y su imposición sobre el 4-2-3-1 convertía al mediapunta en falso extremo y le liberaba de tareas relacionadas con el control para orientarlo a la creación de peligro y enriquecimiento del ataque, que era para lo que su mente estaba concebida. Dicho de otro modo, Djalminha en la Copa de Europa se habría formulado más determinante siendo Ronaldinho que siendo Zidane. Por eso fue destronado por otro «10» que sí vivió el momento que debía vivir.

Jabo Irureta pudo vacilar y durante la primera temporada de convivencia entre Valerón y Djalminha, en parte lo hizo, pero siempre tuvo claro que su concepción del juego enlazaba más con los valores del mediapunta grancanario. Juan Carlos se quedaba bastante lejos de la determinación de Djalminha -que coqueteaba cada curso con los 20 goles producidos (sumando goles y asistencias)-, se presentaba como un futbolista menos dañino de forma directa, pero su capacidad para manejar los ritmos del partido e imponer aquel que más convenía al Deportivo fue algo que se complementó mucho mejor con el doble pivote (que había perdido físico con la salida de Flavio Conçeicao y el envejecimiento de Mauro Silva) y con las pretensiones conservadoras que caracterizaban al técnico que había levantado La Liga.

Así se escribe la historia. En pleno 2017, Djalminha encontraría acomodo inmediato en los esquemas modernos y a Valerón se le debería construir un sistema a su imagen y semejanza que habría requerido de una fe absoluta por parte de un entrenador en las posibilidades de un atacante que no marcaba y que no asistía tanto como otros. Es decir, algo muy difícil de encontrar en la Champions League de hoy.

Foto: PIERRE-PHILIPPE MARCOU/AFP/Getty Images

El cambio de siglo tuvo un impacto considerable en el fútbol.

El fútbol, que es algo así como un género literario autopoético, desarrolló a finales del siglo XX su propia versión del, para entonces, boyante steampunk. La cosmovisión retro-futuristaEste cambio lo encarnó sobre todo Brasil de éste fue trasladada al fútbol por su personaje favorito: la selección brasileña. Para dicha época, la canarinha, que por fin había logrado vencer sus fantasmas con la Copa Mundo de 1994 culminaba un exitoso cambio generacional, dándole paso a los futbolistas que mejor encarnaron el espíritu de las obras de Tim Powers, James Baylock y K. W. Jeter. Y es que no hay otra explicación: a Roberto Carlos, Rivaldo y Ronaldo se los inventó Julio Verne.

El fútbol de ese triunvirato, que luego le daría a Brasil su quinto mundial, era propio de la ciencia ficción. Eran física y técnicamente incomprensibles e inabordables. Tenían una capacidad con el balón superior a la de sus pares y cuerpos anatómicamente superiores para la práctica del fútbol, que hacían diáfano su carácter ultra-actual, pero a la vez estaban encerrados por un estética y un entorno vintage.

No fueron los únicos de esa camada que personificaron esa misma esencia. Djalminha, así como Cafú o un algo posterior Ronaldinho Gaúcho, aunque tuvo una reducida presencia en el seleccionado, debido a la fortísimaDjalma inventó jugadas únicas competencia, es uno de ellos. Leyenda eterna de ese pequeño club gallego que se enfrentó a los mejores equipos del mundo, el cuerpo del diminuto Djalma atesoró uno de los talentos más genuinos de la historia. Sin exagerar, en el campo inventaba jugadas que no estaban en la cabeza de nadie más. Poseía una técnica excelsa, fina, prodigiosa, y su zurda hacía cosas de dibujos animados. El control del esférico que llegó a tener con el exterior de su pie y el talón eran la marca registrada de un hombre que eliminaba hasta cuatro rivales con una bicicleta y que curvaba la pelota como si esta siguiese su voluntad.

Djalminha brilló especialmente ante Real Madrid y Celta de Vigo

Djalminha quizás nunca fue el mejor competidor, pero de su sui generis estilo de juego llegó a producir un fútbol fantástico e incluso demoledor. Fue un tipo único, como los mejores, y genial como pocos. Un futbolista atemporal, que no encajaría a la perfección en ninguna época, pero que encandiló a millares de seguidores con su fútbol exageradamente auténtico y lúdico. Con el advenimiento del nuevo milenio se agotó rápidamente, dando paso a un ’10’ más moderno y fiable, aunque no por ello de carácter más ulterior. A pesar de que hoy hay uno que a veces se le parece, como Djalminha seguramente no volveremos a ver. Steampunk calidade.