De una conversación improvisada entre estos dos últimos, surgió la idea del libro mientras tomábamos un café en la pueblerina plaza de la Concordia de Barcelona. El lugar dista, apenas, cincuenta metros de la zona más cosmopolita de la ciudad y sin embargo es la estampa de un pueblo tranquilo y sencillo, como si en mitad de cada complejidad anidase una idea básica que nos sirviese de referencia. Y es que ese es, en suma, el planteamiento principal de Héroes: el de reconocer aquellos símbolos comunes que trascienden del terreno de juego y la viñeta.

El testigo de los mitos lo recogen Futbolistas y superhéroes Antiguamente, se explicaba la realidad mediante los mitos, a partir de relatos protagonizados por héroes que definían diferentes aspectos que conformaban la existencia. Futbolistas y superhéroes han recogido, en la actualidad, el testigo de dicha representatividad. El fútbol no es solamente un maravilloso juego con unas reglas y un objetivo determinado. Una aventura de superhéroes es mucho más que el enfrentamiento de un personaje poderoso contra otros de perversa intención. En ambos casos, son también relatos que narran valores universales, asociados a personajes, que podemos identificar en nuestro día a día.

Cada partido, o cada torneo, es una historia con trama, personajes, suspense y desenlace.

En el caso del cómic, resulta más evidente la similitud con el mito clásico, en tanto que los superhéroes actuales no son más que los Aquiles, Ulises o Hércules de antaño, lanzando rayos, enfundados en pijama o volando con capa. Pero si el fútbol constituye una actividad que suscita tantas pasiones es, precisamente, por esa capacidad de abstracción que permite que los seguidores se identifiquen con lo que sucede en el césped como si se tratase de la vida misma.

Cada partido – y hasta cada campeonato – es una historia con una trama concreta, con unos personajes que la llevan a cabo, un suspense y un desenlace. Y en el transcurso de esos encuentros – y de la suma de todos ellos – los protagonistas de los mismos adquieren una significación más allá de la actividad que les hace populares. Uno es un ser omnipotente con tan solo un punto débil, la fuerza de otro proviene de un amor propio que le hace casi invencible, los hay quienes anteponen los fines a los medios aunque eso suponga un riesgo para su prestigio. Hay un mentor que crea una escuela, un mesías que trae un nuevo orden, un mercenario que solo obedece al dinero, alguien que se erige en emblema de su tierra o un niño temeroso camuflado tras la apariencia de una armadura.

Cada capítulo ha sido desarrollado siguiendo tres pasosDescifrar el arquetipo de un futbolista o superhéroe, fue el punto de partida de cada capítulo. El segundo paso radicaba en encontrar a un equivalente del otro ámbito que también evocase el mismo significado. No bastaba con establecer parecidos superfluos entre unos y otros, sino que era necesario que una vez confirmada una analogía, tuviésemos la certeza de que sus dos protagonistas representaban lo mismo para aficionados y lectores.

Aunque los primeros pares – Messi/Superman y Batman/Mourinho – surgieron casi por sí solos, su aprobación – la de cada una de las relaciones finalmente establecidas – fue objeto de un profundo debate. Mientras que el chat de HYDRA servía para canalizar un flujo incesante de ideas, de las cuales unas pocas eran valoradas y la mayoría simplemente disfrutadas – por disparatadas-, un foro privado era el lugar donde esas propuestas de mayor relieve eran defendidas con más detalle y fundamento. La exposición que hizo Marc Roca para defender la candidatura de Luis Suárez como Punisher, se extendió a casi 1.500 palabras. La elección de las parejas de personajes era el punto crucial de la serie. La reflexión en torno a las mismas en ocasiones duraba días, en otras semanas y a veces hasta meses; con una batería de argumentos a favor o contrarréplicas señalando los puntos débiles. En cualquier caso, no se trataba de llegar a un acuerdo sino de encontrar la semblanza correcta. Efectivamente y aunque resulte absurdo, con el paso del tiempo los cuatro autores asumimos como una verdad irrefutable que las relaciones preexistían a la serie y que nuestra función consistía no en inventarlas sino tan solo en descubrirlas.

Uno de los primeros dúos elegidos fue el del Capitán América y Raúl González.

En ocasiones, se acordaba una analogía sin mucho énfasis y se comenzaba a trabajar en ella pese a que flotaba en el ambiente que aquello no era definitivo. Se trataba de profundizar conscientemente en el error para dar con el acierto. Y en algún momento, en pleno desarrollo del par equivocado, aparecía como una revelación el equivalente adecuado. ¡Lo hemos vuelto a hacer! ¡Otra vez! Exclamábamos con alborozo siempre que se volvía a clavar un par.

Uno de los primeros dúos fue Capitán América y Raúl González. El arquetipo definido era el de un hombre que liderase a su comunidad hasta el punto de convertirse en su cara visible, en su escudo. Una persona a la que los demás seguían no solo por su identificación con el grupo sino también por la rectitud de su conducta. La elección duró meses y durante la misma se sondeó a personajes como Totti – paradigma del One Club Men -, como Zanetti o como Steven Gerrard. Tras sopesarlo mucho, se comenzó con el siete madridista, pero fue el desarrollo de la historia del superhéroe la que nos arrastró definitivamente hacia el inglés. Eran prácticamente dos historias calcadas. Algo parecido sucedió con Ribéry. La indagación de la vida del delantero fundamentó una significación: la del hombre marcado, desde su niñez, por un estigma que lejos de debilitarlo lo elevó como un Ave Fénix. A partir de la detección del modelo, resultó sencilla su vinculación con Daredevil.

George Best o Brian Clough se sopesaron como opcionesPocos personajes, en cambio, nos generaron tantas dudas como el de Iron Man. La historia de una persona – tendente a la autodestrucción – que ocultaba su fragilidad tras una apariencia fanfarrona y alocada, nos condujo de entrada a personajes como George Best o Brian Clough. Pero la decisión de acotar la selección a futbolistas actuales – o cuando menos con un influjo todavía latente – derivó en otras opciones que, no obstante, fueron también desechadas. Ronaldo Nazario y Ronaldinho fueron candidatos firmes, pero les descartó su falta de arrogancia. También se valoró a Adriano, pero su escaso recorrido iba en su contra. Los descartes nos relegaron a Cassano que cuadraba con el perfil e, incluso, coincidía con Tony Stark en su problemas cardiacos. Pero la escena de Balotelli llorando desconsoladamente en el banquillo del Milán, nos hizo tirar del hilo y dar, de nuevo, en la diana.

En otro orden, Nick Furia estaba encaminado a ser la pareja de Alex Ferguson, tras desestimar, anteriormente, la candidatura de Fabio Capello. Pero que el Cholo Simeone tuviera una trayectoria de combate sostenida, desde el campo de batalla hasta los puestos de dirección – al igual que su émulo de S.H.I.E.L.D – resultó definitivo. Prácticamente todos los futbolistas y superhéroes provocaron alguna controversia. Con Lobezno se consideró a Samuel Etoo y Wayne Rooney, con Punisher a Diego Costa. John Constantine fue propuesto como Mourinho. Ant-Man como Klopp. Conan como Sergio Ramos. Y Magneto como Ibrahimovic. Otros que quedaron en el limbo fueron Carles Puyol – al que se tanteó como Capitán América y también como La Cosa -, Andrés Iniesta – que fue imaginado como Hombre de Hielo y Linterna Verde – y a Iker Casillas – al que siempre asociamos a Reed Richards (sr. Fantástico) -, pero estos casos fueron desestimados para no romper el equilibrio entre jugadores de los dos grandes del fútbol español y los del resto de equipos.

Cada autor redactaba el capítulo asignado con absoluta libertad aunque sujetos a unos parámetros de extensión y estructura pautados y una vez culminado se sometía a una última revisión de edición para pulir detalles.

Una vez establecida una analogía, se abordaba la fase del desarrollo de la historia de ambos personajes siempre en base al símbolo común. Esto requería de una documentación exhaustiva que se recopilaba en el foro de trabajo privado. La labor resultaba tan ingente que los primeros capítulos – Messi/Superman, Mourinho/Batman y Thor/Cristiano – los tuvimos que realizar a la par entre Javier Alberdi y David Mata. Tras analizar la información, se resaltaban aquellos aspectos que guardaban relación con la pauta establecida. Como si fuésemos escultores liberando a una figura, escondida bajo una masa deforme, las coincidencias iban apareciendo para regocijo y perplejidad de los autores: La relevancia que otorgan Mourinho y Batman a sus ayudantes. La sala exclusiva de que disponen Guardiola y Xavier en lo más hondo de sus cuarteles generales para amplificar sus poderes. Las adopciones de Balotelli y Tony Stark. La dentadura de Suárez y la de la calavera de Punisher. El término board, que tiene la acepción de “directiva”, como la que otorga estabilidad a Wenger y de “tabla” como la que da estabilidad a Silver Surfer. La “Cocina infernal” en la que vive Daredevil y “El infierno del Vélodrome” en el que creció Ribery. Pogba celebrando el triunfo contra el Chelsea mediante el saludo de «Wakanda por siempre». O la falta de corpulencia que privó a Steve Rogers de poder alistarse en el ejército y la de Steven Gerrard, que le impidió acceder a la cantera del Liverpool.

El WhatsApp de HYDRA fue herramienta claveEn una tercera fase, los autores retomábamos el pulso, en el WhatsApp de HYDRA, para sugerir equivalencias del arquetipo trabajado en cualquier ámbito posible: mitología, religión, literatura, novela gráfica, cine, televisión, folklore, etc… el procedimiento habitual era, como en la conformación de los pares, la de desbordar el chat con ocurrencias, por más que algunas pudiesen resultar un dislate. La secuencia de pensamientos espontáneos, posteriormente documentada, reportaba suficiente material válido como para terminar de culminar, junto con la información seleccionada de los dos personajes, un guión original cuya síntesis se exponía en el foro. Seguidamente, cada autor redactaba el capítulo asignado con absoluta libertad aunque sujetos a unos parámetros de extensión y estructura pautados y una vez culminado se sometía a una última revisión de edición para pulir detalles.

Como es de suponer, en no pocas ocasiones el ingenio y el buen humor derivaban en emparejamietos políticamente incorrectos, pero comprensibles dentro de un ambiente privado y sano. Algunos convenientemente confidenciales, otros simplemente simpáticos como el de Mapache Cohete y Tévez, el planteamiento, al aire, de qué futbolista encarnaría mejor a Super López o la broma en torno al comodín de la Antorcha Humana – personaje demasiado plano – al que propusimos para casi todos los capítulos, aunque al final se quedó fuera del concurso. Del mismo modo, se especuló con la opción de hacer una serie de villanos y jugadores, aunque el sesgo negativo lo desaconsejó.

El chat de HYDRA se convirtió entre, capítulo y capítulo, en un foro de cultura y subcultura.

Los autores de Héroes o Ecos de la Costa Este – como en ocasiones nos gustaba llamarnos en homenaje a la división de los Vengadores y al emplazamiento de tres de nosotros en Barcelona – fuimos perfeccionando nuestra metodología así como la destreza a la hora de elaborar una nueva entrega. El chat de HYDRA se convirtió entre, capítulo y capítulo, en un foro de cultura y subcultura, en el que igual se debate a espada sobre el ciclo artúrico, que se diserta sobre la generación Beat de la literatura norteamericana, como nos recreamos sobre Lovecraft o Star Wars o bien vertimos criticas encendidas contra Christopher Nolan, Mark Millar o Pascual Ferry, entre exclamaciones de ¡Gol de Spiderman! o ¡Vaya pase de La Visión!.

1-HYBRYS.

La vanidad o desmesura por parte del héroe fue un argumento recurrente en la mitología clásica. El término hybris (ὕϐρις) designaba al orgullo desaforado en el que degeneraban con frecuencia aquellos que lindaban entre lo divino y lo humano. Una falta castigada con severidad por los Dioses partidarios de la mesura y sobriedad.

Narciso es probablemente el mito que mejor plasma esta incontinencia. Cautivado por su propia belleza, el joven pone fin a su vida precipitándose en las aguas en las que contemplaba absorto su hermosura. Un destino trágico como condena a la soberbia mostrada al despreciar a la doncella Eco. La metáfora, no obstante, culmina con un giro positivo: el del nacimiento de una bella flor en el mismo lugar donde perdió la vida.

Podemos distinguir el pecado de hybris en innumerables narraciones a lo largo de la historia. Lo encontramos en la ascensión de Ícaro al sol, en el ideario de Raskolnikov, en el anhelo de Dorian Gray, en Anakin Skywalker proclamándose elegido o en el Coronel Kurtz consagrado dios en la selva vietnamita. El cómic y el fútbol, escenarios proclives a la abstracción, tampoco podían ser una excepción. Booster Gold, Namor o Iron Man en las viñetas o George Best, Maradona e Ibrahimovic, en el terreno de juego, adoptan el mismo arquetipo, aunque pocos han resultado tan reconocibles como Thor y Cristiano Ronaldo. Las trayectorias del portugués y el asgardiano discurren, desde sus inicios, en un sorprendente paralelismo bajo la guía del relato narcisista.

El Thor de la Marvel es presentado, desde su versión original, como un guerrero excepcional aunque arrogante y orgulloso. Su prepotencia le lleva a desatender órdenes explicitas de Odín y rompe la frágil tregua con los Gigantes de Hielo. Tras su irresponsabilidad, el Padre de todos le reprocha con vehemencia su vanidad y lo destierra a la Tierra.

“No eres digno de tu reino, no eres digno de los seres queridos a los que has traicionado” (Odín)

También Cristiano adquirió con prontitud un estatus de estrella en la Premier League aunque sus gestas no tuvieron una acogida incondicional. Sus pavoneos en las celebraciones, la excesiva teatralidad en algunos lances o una incontrolada inmodestia a la hora de juzgarse le granjearon el apodo de “Cocky (fanfarrón) Ronaldo”. Arsene Wegner atribuyó a “su arrogancia provocadora” la dureza que recibía de los rivales. Al respecto de este ensañamiento el propio Alex Ferguson conminó públicamente al portugués a controlar su temperamento. Años más tarde, su excompañero Wayne Rooney confesaba en su autobiografía que jamás había conocido a nadie tan presumido.

“Tenía un espejo en el armario del Spa de Old Trafford y no paraba de mirarse. En el túnel que daba acceso al estadio también hay espejos y Cristiano se quedaba mirándose varios minutos. Jugué con él y me di cuenta de que no podía pasar sin admirar su imagen». (Wayne Rooney)

2-NÉMESIS.

Némesis, diosa de la venganza, castigó a Narciso haciendo que se enamorara de su propia imagen. Atraído por la contemplación de su reflejo en el agua el joven terminó cayéndose y se ahogó. El mito nos advierte: aquél que comete pecado de hybris cae.

La caída de Thor no refiere simplemente a su descenso a la Tierra sino que trasciende a su condición humana. Un declive que difiere en función de sus versiones. Mientras que en el cómic se le degrada a la fragilidad de un lisiado con muletas, en la pantalla se presenta como un hercúleo príncipe, altivo e insolente que exige, desde su llegada, honores y pleitesía. Pero de cualquier modo, en ambas circunstancias, Thor carece de su poder legendario. Es un mortal. Su destino se ha truncado.

Y del mismo modo que Thor fue repudiado justo a las puertas de su coronación, también Cristiano vio abortada su entronización, la final de la Champions League del 2009, evento que debía ratificarlo definitivamente tras haber copado todos los títulos el curso anterior. Aquella final en Roma marcó el inicio de la caída del portugués.

El clima de animadversión hacia su persona se generaliza e intensifica nada más llegar a España. Lo que en Inglaterra fue un afeamiento con respecto a comportamientos puntuales pero amortiguado por la tradicional empatía del inglés hacia sus futbolistas, en la Liga adquirió grado de juicio sumarísimo. Si las aficiones rivales acosaron al madridista, como a ningún otro galáctico antes, la propia afición del Bernabeu le resistió los aplausos pese a la evidente trascendencia del jugador en el equipo.

Por si fuera poco, Cristiano fue superado deportivamente, tanto grupal como individualmente, ante un rival titánico, lo que le privó de la inercia de triunfos a la que ya se había acostumbrado. Como en el caso del asgardiano, las primeras reacciones del delantero fueron de frustración, rechazo y reivindicación. Unas declaraciones post partido resultaron el detonante definitivo:

«Yo pienso que por ser rico, por ser guapo y por ser un gran jugador, las personas tienen envidia de mí. No tiene otra explicación». (Cristiano Ronaldo)

La opinión pública jamás perdonó que Cristiano enumerase sus virtudes poniendo distancia entre él y los demás. Sus palabras confirmaban el pecado de hybris por el cual había sido condenado.

3-NARCISO.

Y en el lugar donde se sumergió su cuerpo, creció una hermosa flor, que hizo honor al nombre y la memoria de Narciso. El mito puntualiza: Lo que propicia la caída puede impulsar también la ascensión.

Las mismas pulsiones que devienen en soberbia y envidia son, en ocasiones, motivo de un espíritu de superación inquebrantable, de un amor propio inmune a la decepción o de una reivindicación de la voluntad individual frente a un destino impuesto. La virtud y el defecto pueden ser, por tanto, distintas versiones del mismo atributo.

El mito de Prometeo, la leyenda de Sun Wukong o el Lucifer de Milton son ilustrativos de este tipo de hybris que resulta de un desafío al poder divino. Prometeo engaña a Zeus por dos ocasiones y es por ello castigado de forma horrenda.Cristiano, rebelde con causa, desafía al poder divino y al destino Sun Wukong, el Rey Mono, es perseguido por las huestes celestiales que tratan de aplacar su altanería. Construido como el héroe romántico por excelencia, el Lucifer de Milton trata de escapar de la divina providencia. La particular disposición del universo judeo-cristiano, en la que todo lo que sucede es voluntad divina, asfixia a Lucifer que busca trascender, ser algo más que aquello a lo que se ha visto abocado. Un rebelde con causa. Algo que continuaría Mike Carey en su excelente cómic secuela «Lucifer» (Vertigo).

También Thor mantiene un pulso constante contra lo inevitable. Aunque técnicamente ocupa la posición en el escalafón Marvel de Superman, es decir, teóricamente es «el hombre fuerte», sus grandes sagas no garantizan un final victorioso. Circunstancia que, en ocasiones, obedece a su determinación de encarar amenazas que él mismo sabe que no puede contener. Como los dioses cósmicos, llamados Los Celestiales, quienes destruyeron su martillo posteriormente restituido; o el invulnerable dragón Fafnir, a quien solo consigue matar gracias al sacrificio de su escudero Eilif; o su enfrentamiento con su peor adversario, la serpiente Jörmundgander, el enemigo destinado a matarle y al que combate, padeciendo un sufrimiento insoportable, con sus huesos rotos y soldados mediante una armadura.

De un modo análogo, Cristiano decidió enfrentarse a enemigos que, a priori, no podía vencer: el Fútbol Club Barcelona de Guardiola y Lionel Messi. La alta probabilidad de sucumbir ante un rival histórico El Barcelona de Messi y Pep, rivales terriblesy ante un competidor individual sin igual no le indujo a continuar plácidamente en Inglaterra. Tras perder su corona lo único que cabía era acudir raudo tras ella, aunque el destino le fuera adverso, aunque ganar resultara una quimera. Y es que si algo resulta irrefutable es la personalidad competitiva del luso. En la retina de todos perdura la imagen del portugués jaleando a sus compañeros, en la primera semifinal de la Champions contra el Barcelona en el Bernabeu, espoleándolos a que adelantasen la posición que su propio entrenador les había ordenado retrasar. Una directriz estéril en el caso del luso, porque Cristiano Ronaldo jamás retrocede.

«Cuando estoy en la piscina con mi novia nos gusta echar una carrera. A veces tienes que darle una oportunidad de que sea feliz, pero al final le gano porque no me gusta perder. Soy muy competitivo» (Cristiano Ronaldo)

La misma ambición que caracterizó a otros héroes deportivos como Muhammad Ali, Wilt Chamberlain, Eddy Merckx o Usain Bolt. ¿Y es que, acaso, no es el anhelo de llegar cada vez más alto aquello que distingue al ser humano?

4-LA VIRTUD.

Solo merece el poder el que demuestra virtud, tal y como proclama Odín al privar a su hijo de aquello que le distingue:

“Aquel que empuñe este martillo si es digno de él poseerá el poder de Thor” (Odín)

La prueba de la virtud simboliza el momento en que uno está preparado para alcanzar sus metas o aquella que te designa como el escogido para una misión. En ambos caso existe un reconocimiento, implícito o explicito, por parte del objeto o de la prueba vinculada a él. La espada y las sandalias de Egeo, rey de Atenas, permanecieron bajo una pesada roca hasta que Teseo, su hijo, estuvo preparado para reclamarlas. Cuando por fin lo consigue, da comienzo su ciclo heroico. Este gesto entronca con un clásico de las leyendas célticas, germánicas y artúricas, el de la a espada clavada en la piedra, en el árbol u en otro objeto que acredita al que la extrae como héroe escogido y preparado para una misión heroica.

Ni a Thor ni a Cristiano Ronaldo les bastó su ambición para remontar su caída. La posibilidad de volver a ascender a la cima, de ser aceptado por aquellos que ya no les aceptaban como sus héroes, pasaba por un cambio de actitud.C.Ronaldo revisionó su propio carácter dentro del terreno de juego Tan solo desde la humildad podía Thor tomar posesión de Mjölnir. Solo cuando retornara al otro lado de la línea que no debió rebasar, la de los dioses (la del endiosamiento), recuperaría su fuerza. En la versión cómic, convertido por Odín en un médico sin fuerza física y cojo, Thor adquiere una virtud indispensable para el retorno: la compasión. Finalmente, el Doctor Donald Blake consigue restituir, aunque involuntariamente, su anterior condición y en consecuencia alzar a Mjölnir.

La prueba de virtud, no obstante, sigue presente a lo largo de la saga Marvel. El ‘hechizo de dignidad’ de Odín se ha usado como tema fundamental en algunas historias del personaje. En una de las más célebres, La balada de Bill Rayo Beta, esta cuestión supone un conflicto porque el Martillo acaba en manos del susodicho Bill, cuya profunda pureza de corazón se impone a la voluntad de un Thor que ha perdido de vista su integridad. Lógicamente, Thor acaba comprendiendo y redimiéndose, recuperando así el Martillo y con él la cima de su poder. En el cine la transformación resulta aún más radical. No en vano su orgullo se acentúa tras caer a la Tierra pero, finalmente, consigue atemperar su egoísmo, entregarse al servicio de los demás.

El punto de inflexión de Cristiano Ronaldo sucedió en el partido contra el Levante disputado en Valencia en el 2012 cuando, tras un codazo recibido por un defensor, volvió al campo con una brecha en la ceja, sangrante y con pérdida de visión, adversidades que no impidieron que marcara un gol. Existe un Madrid de entrega y servicio que se identifica con la sangre, el sudor y el barro. Un Real en el que Pirri sale a disputar finales con huesos fracturados, Camacho despeja balonazos con la cabeza vendada o Paco Llorente corre la banda con el hombro dislocado. Aquel día, el madridismo reconoció a Cristiano como uno de los suyos. Para la afición y los medios atrás quedaba el presumido que solo pensaba en si mismo. A partir de entonces, como si sintiese la necesidad de aprovechar la inercia de un tallo que brota, Ronaldo comenzó a moderar sus declaraciones, a ser compasivo con sus compañeros y a no responder a las provocaciones. Por fin era digno del poder.

5- El MARTILLO.

CR7 y Thor no son tanto líderes como guerreros. Nadie se imagina a Thor arengando con un discurso al estilo del Capitán América. En los cómics, generalmente, Thor ha rehusado ocupar el trono cuando ha podido hacerlo, delegando en regentes o en Balder. De hecho en aquellas historias, en futuros distópicos de Asgard, en que Thor actúa como rey su acción no suele deparar nada bueno. Su contexto ideal son sus enfrentamientos con peligros insondables, amenazas para las que ni sus vastos poderes parecen suficientes. Cristiano Ronaldo tampoco lidera o dirige. El portugués, simplemente, se desencadena. Como una tormenta. Kurt Busiek sostenía que la diferencia entre la Liga de la Justicia y los Vengadores era que mientras la primera ante una amenaza se preguntaba que hacer para derrotarla los Vengadores concluían: «Peguémosle hasta que caiga». Y Thor es, generalmente, el ariete o martillo pilón que encabeza al grupo en este tipo de misiones. Golpear y golpear hasta que caiga. Como Cristiano llegando una y otra vez, atacando espacios y golpeando con virulencia asesina la pelota.

El Martillo y el disparo. Si hay un recurso característico en estos dos personajes es su golpeo. En uno, con Mjölnir. En el otro, con la pelota. En ambos casos, impactos virulentos, de una potencia descomunal y con una trayectoria caprichosa, como si los objetos proyectados tuvieran vida propia.

Mjölnir fue un encargo de los dioses de Asgard al herrero enano Ertri, para poder combatir a los enemigos del reino. Aunque reservado para Thor, Odin lo utlizó hasta que su hijo mostrara la virtud necesaria para empuñarlo. Pero al margen de Mjölnir han existido otros martillos asgardianos. Desde las encarnaciones del propio Mjölnir a otras armas forjadas por Ertri, como el Destructor de Tormentas, el martillo de Thunderstrike o las réplicas entregadas por Loki a su ejército, tras adquirir el molde de Mjölnir y que, posteriormente, desencadenarían el Ragnarok que pondría fin al reino de Asgard.

En el caso del Real Madrid, el disparo lejano también adquiere categoría de rasgo identitario. Su génesis comienza en la época dorada de los años cincuenta con la llegada de los dos grandes tiradores del momento: El cañoncito de Puskas y la Folha Seca de Didi. El húngaro era un tirador clásico de enorme potencia y precisión. Tanto es así que la FIFA da su nombre al premio de mejor tanto del año. El «Príncipe Etíope» en cambio fue el precursor de la Folha Seca , un efecto endiablado que hacia variar la dirección de la pelota durante su trayectoria. Posteriormente hubo grandes tiradores como Fernando Hierro, Michel, Schuster o Beckham, pero solo Roberto Carlos se asentó como heredero real de Puskas y Didi. El brasileño golpeaba con furia homicida pero también conseguía el efecto característico de su compatriota. Su gol contra Francia en 1997 se convirtió en el principal referente de esta suerte para toda una generación.

Cristiano también pertenece, sin duda, a esta estirpe de lanzadores blancos. Su golpeo emula el efecto Magnus con excepcional precisión. Al igual que su par asgardiano, el portugués se esforzó desde su infancia por hacerse merecedor de su arma, forjando un físico específico y automatizando la técnica hasta la obsesión. Uno de sus mentores, Paulo Cardoso, desvelaba como de niño Cristiano se fugaba de noche para acudir al gimnasio del Sporting donde lo encontraban practicando con pesas en los pies. La suerte de los tiros del portugués depende de que vayan o no a puerta. Si van dirigidos entre los tres palos al guardameta no le queda otra que confiar en su suerte. Así lo atestiguan los 18 goles de falta directa marcados por el portugués, en partidos oficiales, en sus primeros cuatro temporadas en España. Cuando el balón sale despedido por el golpeo, a una velocidad de 100 Km hora, su trayectoria resulta impredecible y aún en el caso de lograr alcanzarlo la rotación constante sobre su eje, en vuelo, dificulta su bloqueo o rechace. Un disparo asgardiano. Un martillo. El Mjölnir del Real Madrid.

Noventa mil vikingos cesaron sus bramidos. Cuando el héroe inicio la invocación previa al disparo. Llovía. Era necesario que lloviese. Como en aquellas tardes de Manchester cuando aspiraba a su reinado. Como en aquella tormenta desatada en Moscú durante su primera gran victoria. Como aquella otra en el Ciudad de Valencia cuando tuvo que luchar herido en mitad del aguacero. Y finalmente disparó. “Quizás algún día puedas estar orgulloso de mi”, le había confesado a Odín. Y, en efecto, el Bernabeu se postró a sus pies.

···

···

HAZ CLICK AQUÍ PARA VER TODAS LAS COLECCIONES DE
– ORIGEN | ECOS –

···